доступна лирическому "я" Фроста лишь в редкие часы, когда ему открывается величие и красота природы. И даже тогда неотступным остается ощущение непрочности этой гармонии, предчувствие краха патриархального миропорядка, подточенного и извне - действием социальных законов, и изнутри - моральной апатией, подменяющей веру в высокое этическое предназначение человека. Интонация тревоги звучит в лирике Фроста не менее настойчиво, чем мотив счастливого духовного равновесия, обретенного в чувстве причастности к земле и к народу. Сложная эмоциональная гамма и философская насыщенность лирики Фроста потребовали особой поэтики, чьи основные принципы раскрыты им в эссе "Движение, совершаемое в стихе" (The Figure A Poem Makes, 1949). Фрост исходил из того, что "возможности обогащения мелодии драматическими тонами смысла, ломающими железные рамки скупого метра, безграничны". Подобное переплетение "тонов смысла" вносило свежую струю в традиционный стих Фроста, выявляя новые возможности в классической строфике и ритмике. Фрост был поэтом реалистического художественного видения, хотя и называл себя "не реалистом, а синекдохистом", подразумевая свою приверженность к "фигуре речи, показывающей общее через частное". В его поэзии "частным" был мир Новой Англии, запечатленный во множестве своих характерных особенностей, а "общим" - затронувшие и этот мир веяния истории. Локальное под его пером становилось универсальным, традиции медитативной лирики доказывали свою значимость и для выражения духовного опыта XX в., одним из крупнейших поэтов которого явился Фрост. Он был увенчан многочисленными знаками отличия, важнейшим из которых было приглашение прочитать на церемонии инаугурации президента Дж. Ф. Кеннеди (1961) стихотворение "Дар навсегда" (The Gift Outright, 1942). По просьбе Кеннеди он посланником доброй воли посетил Латинскую Америку и СССР (1962), где впоследствии было издано в переводах три сборника его стихотворений (1963, 1968, 1986). А. Зверев Фрэнк (Frank), Уолдо [Дэвид] (25.VIII.1889, Лонг-Бранч, Нью-Джерси - 9.I.1967, Труро, Массачусетс) - романист, эссеист, культуролог, философ. Выходец из состоятельной семьи, окончил Иейлский университет (1911), образование завершил в Европе. Начав с газетно-журнальной работы, сотрудничал в журнале "Севен артс" (1916-1917), стоявшем на антимилитаристских позициях. Дебютировал романом "Лишний человек" (The Unwelcome Man, 1917), своеобразной пародией на романтического разочарованного героя, каким является его "бунтарь" Квинси Берт. В публицистической книге "Наша Америка" (Our America, 1919), исследуя исторические традиции США, писатель приходил к мысли о пагубном воздействии прагматизма, культа доллара, всех атрибутов "машинного века" (Machine Age) на духовную жизнь страны. Эта проблематика была продолжена и углублена в книге "Новое открытие Америки" (The Re-Discovery of America, 1928), запечатлевшей эпоху "просперити". В ней Фрэнк одним из первых уловил зримые контуры "массового" общества, представлявшегося ему "джунглями" и "хаосом", остроумно каталогизировал господствующие шаблоны, стереотипы и фетиши. Это сделало его публицистику своеобразным комментарием к сатирическим романам С. Льюиса 20-х гг. При этом свои надежды он связывал лишь с нравственной перестройкой общества. В 20-е гг. отдает дань романтизму, заметно и его увлечение фрейдизмом, равно как и стремление осмыслить мир в духе философии Б. Спинозы. В серии т. н. "лирических романов": "Раав" (Rahab, 1922), "Перекресток" (City Block, 1922, рус. пер. 1927), "Праздник" (Holiday, 1923, рус. пер. 1926), "Бледное лицо" (Chalk Face, 1924),- написанных в экспериментальной манере, свойственной субъективной прозе 20-х гг., центр тяжести перенесен на исследование внутренней жизни одиноких, неприкаянных героев. Эти романы (среди них выделяется "Праздник" своей социально-критической, антирасистской направленностью) стали школой становления Фрэнка-художника. Общий поворот "влево", происшедший в литературе 30-х гг., захватил и Фрэнка. Значительным этапом его духовной эволюции стала поездка в СССР, итогом которой явилась книга, близкая к путевому дневнику, - "Заря над Россией" (Dawn in Russia, 1932), отмеченная симпатией к нашей стране. Был первым президентом Лиги американских писателей (1935-1937 гг.). Выступая на 1 конгрессе Лиги (апрель 1935 г.) с программной речью, ратовал за искусство, одушевленное революционными и гуманистическими идеями, предупреждал об опасности схематизма и сектантства. В обстановке "публицистического взрыва", которым были отмечены 30-е гг., активно работает как эссеист и очеркист. Своеобразным завершением его публицистической трилогии об Америке стала книга статей "В американских джунглях" (In the American Jungle, 1937); в ней Фрэнк, рисуя удручающую картину упадка культуры, славит прогрессивных художников, противостоящих вульгарному ширпотребу, призывает к "революции в душах мужчин и женщин", выражает солидарность с республиканской Испанией и СССР. Вместе с тем в своей публицистике и особенно в художественной практике Фрэнк стремился "примирить" марксизм с фрейдизмом и спинозианством. Самое значительное художественное произведение Фрэнка - роман "Смерть и рождение Дэвида Маркэнда" (The Death and Birth of David Markand, 1934, рус. пер. 1936) - представляет собой художественный сплав романа социально-психологического, философского и "романа воспитания". С образом главного героя связана важная для литературы "красных тридцатых" тема "пере- ковки" личности: история буржуа, "выламывающегося" из своего класса. Идейно-нравственная "одиссея" Маркэнда, 35-летнего преуспевающего дельца, переживающего мучительный кризис от сознания бесплодности жизни, подчиненной погоне за долларами, развертывается на широком общественном фоне. Встреча с учительницей-революционеркой, с рабочими лидерами Джоном Бирном и его подругой Джейн Прист, гибнущими в борьбе, содействуют прозрению героя, отдающего свои симпатии пролетариату. Тема Маркэнда продолжена в романе "Жених грядет" (The Bridegroom Cometh, 1938), охватывающем 20-е гг., изображающем искания американской интеллигенции, пробивающейся к революционной правде. В конце 30-х гг., во многом под влиянием известий о сталинском терроре, Фрэнк отходит от левого движения. Его романы 40-50-х гг. "Лето никогда не кончается" (Summer Never Ends, 1941), "Остров в Атлантике" (Island in the Atlantic), "Пришельцы" (Invaders, 1948), "Это не рай" (Not Heaven, 1953) прошли незамеченными у читателей и у критики. Фрэнк приветствовал Кубинскую революцию в книге "Остров надежды: Куба" (Cuba: Prophetic Island, 1961). Как философгуманист много размышлял над судьбой личности в современном мире (книга "Новое открытие человека", The Rediscovery of Man, 1958), призывая "всеми силами отстаивать человека". Для Фрэнка-художника характерно стремление к романтизации, сгущению красок, притчевость, аллегоричность и философский уклон, использование, не всегда органичное, богатого спектра художественных приемов, от "потока" сознания до кинематографического "монтажа". О. Метлина Фуллер (Fuller), Генри Блейк (9.1.1857, Чикаго, Иллинойс - 28.VII.1929, там же) - прозаик, драматург. Родился в семье потомков "пилигримов". Из рода Фуллеров вышла соратница Р. У. Эмерсона М. Фуллер. Ее кузен, дед Генри Фуллера, построил первую конку в Чикаго, а отец писателя был крупным дельцом. Окончив колледж, юноша стал клерком в банке, но работа тяготила Генри, он на всю жизнь возненавидел бизнес. Конфликт с отцом завершился полным разрывом. Покинув отцовский дом, Генри посвятил себя литературе. Дважды побывал в Европе (1879-1880 и 1883). В первых романах - "Кавалер из Пенсьери-Вани" (The Chevalier of Pensieri-Vani, 1890) и "Кавалер св. Троицы" (The Chatelaine of La Trinitee, 1892) - молодой писатель развивал тематику Г. Джеймса, описывая жизнь европейцев и американцев, путешествующих по Италии. Фуллер не последовал примеру Джеймса и остался в Америке, хотя его жизнь в Чикаго была одинокой и безрадостной. Свои раздумья об искусстве, его целях и назначении Фуллер изложил в полемической статье "Генри Джеймс или У. Д. Хоуэллс?" (1892). Отвергая эскейпизм Джеймса, автор признает первенство Хоуэллса, изображавшего обыденную американскую жизнь. В романе "Жители вершин" (The Cliff-Dwellers, 1893) намечены основные темы творчества писателя: жизнь и нравы монополистической Америки, судьба искусства в век монополий, поиски подлинных ценностей. В прологе, рисуя панораму Чикаго с высоты птичьего полета, автор сравнивает небоскребы, в которых размещены банки и корпорации, со скалами, на вершине которых гнездятся стервятники - символ Новой Америки. Автор ведет читателей в логово "большого бизнеса" и показывает "стервятников" за работой. Откровенно сатирически рисует писатель Брэйнарда, превратившегося из священника в транспортного магната. Трагична судьба его младшего сына Маркуса, изгнанного из дома за отказ оставить искусство и служить в банке, нечаянно убившего отца и покончившего с собой. Роман вызвал обвинение в клевете. Ответом на "критику" явился новый роман Фуллера "За процессией" (With the Procession, 1895), где изображена драма Дэвида Маршалла, отказавшегося от искусства ради бизнеса и убедившегося в бесполезности прожитой жизни. Роман подвергся травле в печати, от Фуллера отвернулись знакомые и друзья. Но и это его не остановило. В конце 90-х гг. он издает сборник сатирических пьес "Театр марионеток" (The Puppet Booth, 1896), острую пародию на декадентские пьесы, и сборник новелл "С другой стороны" (From the Other Side, 1898). Сатирический рассказ "Сыновья пилигрима" (The Pilgrim's Sons) показывает, сколь пагубно отражается на американцах погоня за долларами. В стихотворном памфлете "Новый флаг" (New Flag, 1899) Фуллер выразил свое возмущение агрессивной политикой США, захватом Кубы и Филиппин: "Америка опозорила старый флаг, необходим новый... пиратский!" Эту мысль повторит М. Твен в 1901 г. В 1901 г. вышел сборник рассказов "В свете прожекторов" (Under the Skylights), в котором раскрывается главная тема творчества Фуллера: противостояние искусства и бизнеса. В рассказе "Падение Абнера Джойса" (The Downfall of Abner Joyce) показана капитуляция талантливого писателя (прототипом послужил X. Гарлено) перед коммерческим успехом. Рассказ прозвучал как призыв к стойкости и верности реалистическому искусству. Беспрерывная травля вынудила Фуллера возвратиться к "безобидной" теме ранних вещей о европейской жизни: таковы романы "Уолдо Тренч и другие" (Waldo Trench and Others, 1908), "Сады этого мира" (Gardens of This World, 1929). Впрочем, поздние романы Фуллера не лишены сатирического начала, например роман "На лестнице" (On the Stairs, 1918) - история двух дельцов, их взлеты и падения. Последний роман - "За кадром" (Not on the Screen, 1930),- изданный, как и "Сады этого мира", посмертно, - сатира на голливудские фильмы. Фуллер стал одним из создателей социально-психологического романа в США, подготовившего почву для Т. Драйзера, который называл Фуллера "знаменосцем американского реализма". Н. Самохвалов Фуллер (Fuller), [Сара] Маргарет (23.V.1810, Кеймбриджпорт, Массачусетс - 19.VII. 1850, вблизи Файр-Айленда) - публицист, критик, общественный деятель. Пропагандировала идеи трансцендентализма, выступала за равноправие женщин. Родилась в семье адвоката Тимоти Фуллера, активно занимавшегося политикой, четырежды избиравшегося членом конгресса США. Родословная Фуллеров насчитывала несколько поколений новоанглийских пуритан: ремесленников, фермеров, священников, юристов. Отец полностью взял на себя заботы о воспитании дочери, дал ей необычное для женщины того времени широкое и разностороннее образование. Маргарет отличалась ранней одаренностью, с детских лет поражала окружающих обширными познаниями, пылкой фантазией, оригинальностью суждений и поступков. В памяти современников и потомков ее незаурядная личность оставила не менее глубокий след, чем литературные труды. В юности сблизилась с кружком демократически настроенных студентов Гарвардского университета. Занималась преподавательской деятельностью в школах, где велись поиски нестандартных методов обучения. В 1836 г. познакомилась с Р. У. Эмерсоном, вскоре стала членом Трансцендентального клуба. Испытывала большой интерес к немецкой философии и литературе, особенно увлекалась творчеством И. В. Гете. В 1839 г. опубликовала свой перевод "Разговоров с Гете" (Eckermann's Conversations) И. П. Эккермана. В 1840 г. взяла на себя руководство журналом "Дайел" - печатным органом трансценденталистов. Выполняла обязанности редактора до 1842 г. С позиций трансцендентализма Фуллер подвергала критике современную ей американскую действительность, полагая, что оборотной стороной экономического благополучия как отдельной личности, так и общества в целом неизбежно являются рост эгоистических настроений, пренебрежение духовными ценностями. Фуллер утверждала, что политическая свобода сама по себе не является источником свободомыслия, что общественный прогресс представляет собой следствие прогресса духовного, а не наоборот. В полном соответствии с ведущими концепциями трансцендентальной философии Фуллер считала, что всякое изменение внешних обстоятельств человеческой жизни начинается с изменений в человеческой душе. Благо личности рассматривалось ею как высшая цель исторического развития. "Не человек создан для общества, а общество для человека", - повторяла она вслед за Эмерсоном и Г. Д. Торо. Фуллер сочувственно отнеслась к предпринятой рядом трансценденталистов попытке осуществить на практике теории утопического социализма путем создания в штате Массачусетс фурье ристской общины "Брук Фарм". Фуллер, однако, воздержалась от вступления в общину, сочтя эксперимент преждевременным. Н. Готорн, создавший на основе личных впечатлений от участия в "Брук Фарм" "Роман о Блайтделе" (1852), наделил одну из главных героинь этого произведения, Зенобию, чертами Фуллер. Фуллер стояла у истоков общественного движения за равноправие женщин. В 1845 г. ею была опубликована книга "Женщина в XIX столетии" (Woman in the 19th Century), в основу которой легли лекции, читавшиеся Фуллер в Бостоне для женской аудитории. Фуллер считала необходимым предоставление женщинам равных с мужчинами социальных и политических прав. Однако главной задачей ей представлялось не уравнение в правах, а обретение женщинами внутренней свободы, основанной на осознании ценности своего духовного "я". Ключевым в книге Фуллер было понятие "самозависимости" (self-dependence): женщине предстояло осуществить заложенные в ней возможности, опираясь на собственную волю, собственную природу и собственные потребности, дабы добиться равенства с мужчиной, а не похожести на него. С 1844 по 1849 г. Фуллер работала в газете "Нью-Йорк трибюн", выступала с регулярными критическими обзорами текущей литературы и зарекомендовала себя честным и нелицеприятным критиком, чьи оценки нередко расходились с общепринятыми. В 1846 г. рецензии Фуллер были изданы отдельной книгой под названием "Статьи о литературе и искусстве" (Papers on Literature and Art). Книга имела успех в Англии, и Фуллер получила приглашение работать в Лондоне. В 1846 г. она отплыла в Европу, однако предпочла обосноваться в Италии. Фуллер приняла участие в революционных событиях 1848 г. Она сблизилась с А. Мицкевичем, Дж. Мадзини, другими видными радикальными деятелями. Вышла замуж за сподвижника Мадзини маркиза Анджело Оссоли, командовавшего батареей во время римского восстания. Когда Рим был осажден французами, Фуллер приняла на себя руководство госпиталем для раненых. После подавления восстания вынуждена была покинуть Рим. В 1850 г. вместе с мужем и маленьким сыном отплыла в Америку. Все трое погибли в результате кораблекрушения близ острова Файр-Айленд, неподалеку от берегов Америки. Т. Морозова Х Харрис (Harris), Джоэл Чэндлер (9.XII.1848, Итонтон, Джорджия - 3.VII.1908, Атланта, Джорджия) - прозаик, журналист. Сын сельскохозяйственного рабочего, ирландца по происхождению. Был учеником в типографии плантатора Д. Тернера, пользовался его богатой библиотекой. С детства слышал сказки и легенды негров. После Гражданской войны работал в газетах Мейкона, Нью-Орлеана, Саванны. В 1879 г. опубликовал в "Конститьюшн" первую из сказок в манере негритянского фольклора. Сборники "Дядюшка Римус, его песни и присловья" (Uncle Remus:His Songs and His Sayings, 1881) и "Вечера с дядюшкой Римусом" (Nights with Uncle Remus, 1883) принесли автору огромный успех. Полные юмора, непосредственности, наблюдательности, эти сказки неизменно рисуют по- беду смышленого, ловкого Братца Кролика над тупым и жадным Братцем Медведем, коварным Братцем Лисом и другими многочисленными врагами. Братец Кролик стал частью общеамериканского фольклора, воплощением "американского духа", с его изобретательностью, любовью к свободе и умением отстаивать свою независимость. Писатель упорно работал над воссозданием духа фольклора, добивался точной передачи диалекта. Выпуская сборник "Дядюшка Римус и его друзья" (Uncle Remus and His Friends, 1892), Харрис заявил, что это последняя книга сказок. Требования читателей и издателей заставили его выпустить в 1895-1905 гг. еще четыре книги; две вышли посмертно. Значительную в идейном и художественном отношении часть наследия Харриса составляют семь сборников его повестей и рассказов, в том числе "Минго и другие черно-белые зарисовки" (Mingo and Other Sketches in Black and White, 1884), "Свободный Джо и другие зарисовки из жизни Джорджии" (Free Joe and Other Georgia Sketches, 1887), "Валаам и его друзья" (Balaam and His Friends, 1891), "Хроника тетушки Минервы Энн" (The Chronicles of Aunt Minervy Ann, 1899). Здесь широко представлена жизнь простых людей Юга во времена рабства и Реконструкции. Трагичны конфликты произведений Харриса: "Свободный Джо и остальной мир" (Free Joe and the Rest of the World, 1884), "Где Дункан?" (Where's Duncan?, 1891), "Случай на Потерянной горе" (Trouble on Lost Mountain, 1887); им свойствен глубокий демократизм и гуманизм. "Роковая слабость американской литературы в том, что наши романисты и новеллисты предпочитают лишь комическую, приятную сторону провинциальной жизни. Будущее произведение, отражающее характерные черты нашей жизни, наверняка покажет провинцию с трагической стороны",-утверждал Харрис в 1884 г. Перу Харриса принадлежат автобиографическая повесть "На плантации" (On the Plantation, 1892), романы "Сестра Джейн" (Sister Jane, 1896), посвященный довоенному Югу, и "Гейбриел Толливер" (Gabriel Tolliver, 1902) - о Юге периода Реконструкции, рассказы для детей. В 1907 г. Харрис основал вместе с сыном Джулианом свой "Журнал дядюшки Римуса" (Uncle Remus's Magazine). Харрис неоднократно переводился на русский язык. Сборник его сказок издан на русском языке в 1936 г. В. Яценко Харрис (Harris), Марк (p. 19.XI. 1922, Маунт-Вернон, Нью-Йорк) - прозаик. Учился в университетах Денвера и Миннесоты. В 1943-1944 гг. служил в американской армии. С середины 50-х гг. преподает литературу в университетах США. Основные темы творчества Харриса - сложности сосуществования людей разных национальностей и цвета кожи, насилие и пацифизм, индивидуализм и жажда общности - находят воплощение в сюжетах, где драматическое и комическое находятся в тесном взаимодействии, а общий взгляд на перспективы личности в чреватом конфликтами и потрясениями мире в конечном счете оптимистичен. Роман-дебют "Возвещая миру" (Trumpet to the World, 1946) повествует о чернокожем, женатом на белой и оказавшемся в американской армии. Реальности войны и смерти, открывающиеся исполненному наивного энтузиазма негру-новобранцу - основа сюжета романа Харриса "Кое-что о солдате" (Something About a Soldier, 1957). "Проснись, глупец" (Wake Up, Stupid, 1957) - роман в письмах, не без юмора повествующий о проблемах вроде бы вполне благополучного университетского профессора. В романе "Всех убить" (Killing Everybody, 1973) бушуют стихии любви и мести, милосердия и насилия, возникают довольно мрачные очертания не отличающейся духовным здоровьем цивилизации. В стиле спортивных новелл Р. Ларднера написана "бейсбольная тетралогия" о воспитании чувств звезды бейсбола (первый роман цикла опубликован в 1953, последний в 1979 г.). Судьбе поэта В. Линдсея посвящен роман "Город недовольства" (City of Discontent, 1952). В 1980 г. Харрис опубликовал биографию С. Беллоу, в которой критики увидели "слишком много автобиографического". А. Серов Хейден (Hayden), Роберт [Эрл] (4.VIII.1913, Детройт, Мичиган - 25.11.1980, Анн-Арбор, там же) - поэт. Окончил Уэйнский и Мичиганский университеты. Первый поэтический сборник Хейдена - "Отпечаток сердца в пыли" (Heart Shape in the Dust) - вышел в 1940 г. Среди его стихотворных книг следует назвать "Лев и Стрелец" (The Lion and the Archer, 1949, совместно с М. О'Хиггинсом), "Образ Времени" (Figure of Time, 1955), "Баллада воспоминаний" (A Ballad of Remembrance, 1962), "Слова во время траура" (Words in the Mourning Time, 1970), "Американский дневник" (American Journal, 1978) и др. Лучшие произведения составили сборники: "Избранные стихи" (Selected Poems, 1966) и "Угол восхождения" (Angle of Ascent, New and Selected Poems, 1975). За поэму "Баллада воспоминаний" был удостоен Большого приза на Первом всемирном фестивале негритянского искусства в Дакаре (1966). Под его редакцией вышла антология негритянской поэзии США "Калейдоскоп" (Kaleidoscope! Poems by American Negro Poets, 1967). В 1976-1978 гг. - поэт-консультант Библиотеки конгресса США. Творчество Хейдена развивалось в русле традиционной англоязычной поэзии: в отличие от многих своих черных собратьев по перу (например, Л. Хъюза, не говоря уже о поэтах следующего поколения) Хейден сравнительно редко обращался к фольклорным сюжетам и жанрам. Основная тема его лирики - история американских негров. По его словам, интерес к поэтическому творчеству возник у него после прочтения исторической поэмы С. В. Бене "Тело Джона Брауна". Хейден тоже решил обратиться к эпохе Гражданской войны, чтобы "воссоздать события тех лет с точки зрения негра". Стихи 40-х гг. посвящены героической борьбе негритянского народа за свободу. Многие стихотворения представляют собой поэтические портреты борцов за отмену рабства - Г. Табмен, Н. Тернера, Ф. Дугласа. Тогда же поэт работал над пьесой, посвященной Г. Табмен, "Сойди, Моисей", которую не закончил. В ряде его вещей ощущается влияние бихевиоризма. В поздней лирике Хейден разрабатывал проблему исторической преемственности в борьбе американских негров за свободу и равноправие. Через весь сборник "Слова во время траура" проходят две постоянно пересекающиеся линии: прошлое и настоящее афро-американцев. В центре внимания поэта - трагическая судьба видного деятеля освободительного движения негров Малькольма Икса, который "отрекся от своего имени, стал воплощенным гневом своего народа, наставил его на путь мщения за свое прошлое" и погиб от руки националиста. Хейдена не затронули экстремистски-националистические настроения, которыми в 1960-1970-е гг. было отмечено творчество некоторых, особенно молодых, негритянских писателей. Он всегда отвергал идеи расового превосходства и продолжал верить в "гуманный мир, где... человек не "грязный ниггер" и не "белая сволочь", но человек, имеющий право быть - человеком". О. Алякринский Хейли (Hailey), Артур (р. 5.IV.1920, Лутон, Англия) - прозаик. Будучи по рождению англичанином, а с 1952 г. - гражданином Канады, имеет достаточные основания считаться американским писателем, поскольку все его крупные произведения написаны на американском материале и впервые опубликованы в США. Не получив законченного образования, Хейли служил в годы войны в резерве английских ВВС, а затем перебрался в Северную Америку, где занялся журналистской деятельностью. Дебютировав как телевизионный сценарист и автор ряда пьес, он с конца 50-х гг. переходит к сочинению остросюжетных романов, пользующихся популярностью во многих странах мира. Наиболее удавшиеся книги Хейли отличает от трафаретных боевиков стремление к многоплановости изображения, попытка сочетать занимательность с обсуждением социальных вопросов, чаще всего не связанных со сколько-нибудь серьезной критикой буржуазной реальности. В "Окончательном диагнозе" (The Final Diagnosis, 1959, рус. пер. 1973) и "Сильном лекарстве" (Strong Medicine, 1984) такой проблемой являются недостатки американского здравоохранения, в "Отеле" (Hotel, 1965, рус. пер. 1972) и "Колесах" (Wheels, 1971, рус. пер. 1974)-расовая дискриминация, в "Менялах" (The Moneychangers, 1975) и "Перегрузке" (Оverload, 1979) - проявление экономического и в особенности энергетического кризиса, в "Аэропорте" (Airport, 1968, рус. пер. 1971) - противоречия технического прогресса и рост преступности. Балансируя на грани между "серьезной" и "массовой" литературой, романы Хейли не претендуют на основательность психологического анализа и на глубокое проникновение в суть воспроизводимых конфликтов. Многое в этих книгах вытекает из практики журналистского репортажа и, с другой стороны, является откликом на усилившийся с середины 60-х гг. интерес к документально-публицистическому жанру. Беллетризация, опирающаяся на доскональное изучение объекта изображения, - определяющая черта манеры прозаика. Точно рассчитав композицию очередного романа, умело манипулируя сюжетными нитями, Хейли демонстрирует, как правило, способности незаурядного, хотя и поверхностного, рассказчика. С середины 70-х гг., в тесной связи с общим усилением в США консервативных настроений, произведения Хейли приобретают более выраженную, чем прежде, консервативную идеологическую окраску, хотя, впрочем, уже роман "В высоких сферах" (In High Places, 1962) отчетливо свидетельствовал об антипатии его автора к идеям социализма. С обращением в "Менялах" и "Перегрузке" к коренным проблемам социально-экономической организации буржуазного общества еще более наглядно выявились конформистские по своей сути воззрения писателя. А.Мулярчик Хеллер (Heller), Джозеф (p. 1.V.1923, Нью-Йорк) - прозаик. Выходец из рабочей семьи. Учился в Нью-Йоркском (1948), Колумбийском (1949) и Оксфордском (1949-1950) университетах. Приобрел известность по выходе романа-дебюта "Поправка-22" (Catch 22, 1961, рус. пер. 1967, 1988), в котором своеобразно преломился военный опыт автора, бывшего офицера американских ВВС. Роман был не без успеха экранизирован, его общий тираж уже к началу 80-х гг. достиг 8 000 000 экземпляров, он был переведен на многие языки. Написанный в остросатирической, гротескной манере роман "Поправка-22" разоблачает нравы американской армии. Перед читателем встает картина тотального распада: коррупция, предательство, жестокость, главное же - полнейшая нелепость всего происходящего. Высшие чины армии вместо планирования боевых операций заняты подсиживанием друг друга; военно-полевой суд выносит обвинительный приговор армейскому капеллану, даже не зная (и откровенно в этом признаваясь), в чем его вина; снабженцы вступают в коммерческие сделки с противником. При этом персонажи романа лишены каких бы то ни было личностных свойств, являя собою порождение безнравственной социальной системы, толкающей людей на заведомо абсурдные действия. Многие американские критики сочли автора приверженцем школы "черного юмора" (см. ст. Дж. Барт, Д. Бартельм, Дж. П. Донливи), но творческое сознание "черных юмористов" поражено вирусом безраздельного пессимизма, тогда как Хеллер отрицает не разум, не возможности человека, не смысл жизни как таковой, но лишь ее уродливо-извращенные формы. Это выражается в подчеркнуто "отстраненных" оценках, осуществляемых с точки зрения центрального персонажа, капитана Йоссариана: пребывая внутри распадающегося мира, он в то же время находится вне его, являя черты неутраченной человечности. Еще существеннее скрытое присутствие автора, его смех, который поистине становится главным положительным началом произведения. Нельзя при этом не заметить, однако, что сама творческая задача, которую поставил перед собою писатель, не позволила ему показать высокий смысл и благородные цели войны с фашизмом. Весьма отчетливо разрыв между подлинными интересами общественного бытия и буржуазной цивилизацией выявлен в следующем романе писателя - "Что-то случилось" (Something Happened, 1974, рус. пер. 1978). Герой произведения, служащий процветающей фирмы, - характерный представитель "среднего класса" Америки 60-70-х гг. Все у него как у всех людей его круга: дом в пригороде, две машины, два цветных телевизора, но чем благополучнее складывается его жизнь, тем горше и неотступнее преследует героя чувство страха, страха даже не конкретного, а словно бы метафизического, вызываемого тотальной ненадежностью окружающего мира, отсутствием иной перспективы, кроме механического продвижения по служебной лестнице. Это не просто личное ощущение героя, это всеобщее состояние; каждый боится каждого: родители - детей, дети - родителей, подчиненные - начальников, начальники - подчиненных. Скука и опасная пустота существования воссозданы в романе сильно и впечатляюще. Но это не единственная задача автора. Если Бобу Слокуму (так зовут главного героя) его положение кажется едва ли не универсальной моделью современного бытия, то автор не склонен соглашаться с этим мрачным ощущением. За нервической интонацией героя то и дело пробивается авторский голос, лишенный однотонности голоса протагониста-повествователя. Он слышен в отступлениях, в повторах уже "проигранных" ситуаций, в нарочитых сдвигах временных планов, нарушающих линейную последовательность повествования и подвергающих сомнению фатальную предопределенность судьбы героя. Хеллер и издевается над своим слезливым болтливым персонажем, и глубоко сочувствует ему, видя постепенную утрату тех естественных человеческих качеств, которыми он был изначально наделен. В этом сложном отношении сказывается гуманистическая идея произведения: человек должен оставаться человеком, то есть разумным, исторически ответственным существом, даже в самых неблагоприятных услових жизни. В романе "Чистое золото" (Good as Gold, 1979) в привычной для себя гротескной манере писатель изображает коридоры высшей власти Америки. Надо признать, однако, что в этой книге критический пафос ослаблен своего рода игрой в прозрачные намеки на события недавней политической истории США. Она лишена той обобщающей сатирической силы, что отличает лучшие произведения писателя. То же самое можно сказать и о романе "Бог знает..." (God Knows, 1984), построенном на библейской тематике. Роман "Запечатлеть все это" (Picture This, 1988) являет собой комическое путешествие во времени от Аристотеля до наших дней, окрашенное стойким убеждением автора, что нет оснований говорить о том, что человечество за это время сильно усовершенствовалось в моральном и интеллектуальном отношении. Несмотря на отдельные удачные фрагменты, и здесь Хеллер не достиг уровня "Поправки-22" и "Что-то случилось". Н. Анастасьев Хеллман (Hellman), Лилиан (20.VI.1905, Новый Орлеан, Луизиана - 30.VI.1984, Мартас-Виньярд, Массачусетс) - драматург. Детство, проведенное попеременно на Юге и Севере США, дало ей первые представления об американской действительности. Окончив Колумбийский университет, работала журналисткой и театральным критиком в "Нью-Йорк геральд трибюн", преподавала в Иейлском, Гарвардском и Калифорнийском (Беркли) университетах. Сюжет первой пьесы - "Детский час" (The Children's Hour, 1934) - основан на том, что ложный слух, пущенный школьницей, разбивает жизнь двух молодых женщин, обвиненных в противоестественной связи. В "Настанет день" (Days to Come, 1936) интимную тематику сменяет изображение классовой борьбы. Подлинного успеха Хеллман добилась острой социально-бытовой драмой "Лисички" (The Little Foxes, 1939), изображающей разложение буржуазной семьи под влиянием алчной борьбы за деньги. Богатство и разнообразие характеров, тонкий психологизм, напряженный конфликт, борьба корыстных интересов - все это сплетено в крепкий драматургический узел. Ученица Г. Ибсена, Хеллман усвоила наряду с социальной проблематикой его арсенал художественных средств и образов: "упругую", как пружина, фабулу, полную драматизма коллизию, интерес к цельным характерам, стремительно развивающийся сюжет. Сильная личность, всеми средствами стремящаяся к достижению цели, привлекает особенное внимание Хеллман. Такова Регина Хаббард, представительница новой капиталистической генерации на Юге, которая все традиционные идеалы "южной" чести и благородства подчиняет интересам наживы. В пьесе "Стража на Рейне" (Watch on the Rhine, 1941) Хеллман обличала фашизм, призывала к решительной борьбе с "коричневой заразой". Успехом пользовалась экранизация пьесы (сценарий написал Д. Хемметт). Уже после окончания второй мировой войны Хеллман написала вторую из своих наиболее известных пьес - "Другая часть леса" (Another Part of the Forest, 1946), - где та же семья Хаббард показана за 20 лет до событий, изображенных в "Лисичках". Здесь центральной фигурой является глава семьи Маркус Хаббард, благодаря грязным махинациям наживший состояние во время войны между Севером и Югом, презираемый порядочными горожанами и тиранящий всю семью, пока его сын Бен не овладевает секретом предательства отца во время войны и, прибегнув к шантажу, не прибирает к рукам власть в семье. Неприглядную картину буржуазного бытия, утраты всех нравственных ценностей рисуют пьесы "Осенний сад" (The Autumn Garden, 1951) и "Игрушки на чердаке" (Toys in the Attic, 1960). Жестокость, царящая в изображаемой Хеллман среде, не оставляет места для естественных и возвышенных человеческих чувств, для любви и дружбы. Те, кто не способны быть хищниками, становятся жертвами подлецов и эгоистов, деградируют, опускаются. Придерживаясь традиционных принципов драматургической композиции, умело используя и приемы "хорошо сделанной драмы", Хеллман строит фабулу занимательно и интригующе. Остроконфликтные сюжеты служат писательнице средством раскрытия характеров и орудием критики некоторых сторон американского образа жизни. В 1941 г. по сценарию Хеллман была поставлена кинокартина "Полярная звезда" (The North Star), посвященная борьбе советского народа с гитлеровскими оккупантами. Хеллман - автор автобиографической книги "Незавершенная женщина" (An Unfinished Woman, 1969), а также двух книг воспоминаний: "Pentimento" (1973) и "Время негодяев" (Scoundrel Time, 1979), в которых ярко и убедительно воссоздается собирательный психологический образ буржуазно-демократической и либерально настроенной американской интеллигенции в период между двумя мировыми войнами и в эпоху маккартизма. В 1959 г. на русском языке издан сборник пьес Хеллман. А. Аникст Хемингуэй (Hemingway), Эрнест [Миллер] (21.VII.1899, Оук-Парк, Иллинойс - 2.VII.1961, Кетчум, Айдахо) - прозаик, публицист. Лауреат Нобелевской премии по литературе (1954). Родился в семье врача. Детство провел в северном Мичигане. В 1917-1918 гг. работал репортером в канзасской газете "Стар". Весной 1918 г. уезжает добровольцем в воюющую Европу. Как шофер американского отряда Красного Креста находится на итало-австрийском фронте, где получает тяжелое ранение. Горький военный опыт, физическая и психологическая травма сыграли большую роль в формировании Хемингуэя, писателя и человека, ставшего убежденным антимилитаристом. С 1920 по 1924 г. он работает в канадской газете "Торонто стар", сначала местным, а затем, переехав в Париж, европейским корреспондентом. Хемингуэй освещает международные конференции в Генуе (1922), Рапалло (1923), классовые конфликты в послевоенной Германии. Он одним из первых осудил итальянский фашизм, показал позерство и демагогию Муссолини, запечатлел трагедию мирного населения во время греко-турецкой войны (1922-1923). Некоторые эпизоды его газетных очерков позднее интегрировались в художественную ткань его прозы, а сама журналистская практика способствовала кристаллизации таких черт хемингуэевского стиля, как лаконизм, ясность, конкретность деталей. Оставив газету, решив стать писателем, Хемингуэй целеустремленно работает над собой, очень много читает, творчески усваивая опыт классиков (Г. Флобер, Стендаль, Г. Джеймс, И. С. Тургенев, Ф. М. Достоевский, Л. Н. Толстой) и мастеров современной литературы, с многими из которых (Г. Стайн, Дж. Джойс, Ш. Андерсон, Э. Паунд, Ф. С. Фицджералъд) общается в эти годы. После первых публикаций в т. п. "малых журналах" и небольшой книжки "Три рассказа и десять стихотворений" (Three Stones and Ten Poems, 1923), а также сборника миниатюр, исполненных в экспериментальной манере, "в наше время" (in our time, Париж, 1924), Хемингуэй заявляет о себе как оригинальном художнике сборником, также озаглавленном "В наше время" (In Our Time, 1925), ставшим своеобразным прологом его зрелого творчества. Это был новеллистический цикл, связанный "сквозной", во многом автобиографической фигурой Ника Адамса, юноши, входящего в суровую повседневность. 15 новелл, составивших сборник, включались в социальный контекст благодаря "прослаивающим" их и сюжетно с ними не связанным интерлюдиям, в которых в остраненной, бесстрастной манере рассказывалось о насилии, жестокости, массовых убийствах, происходящих в "большом мире" (эти интерлюдии и составили парижский сборник 1924 г.) В 1926 г. Хемингуэй опубликовал повесть-пародию "Вешние воды" (The Torrents of Spring), где подверг осмеянию стилистику Ш. Андерсона, одного из своих литературных наставников. Но главный успех пришел к Хемингуэю после публикации его первого романа - "И восходит солнце" (The Sun Also Rises, 1926),вышедшего в Англии в 1927 г. под названием "Фиеста" (Fiesta). В нем кристаллизуется хемингуэевский стиль, отличающийся специфическими "рублеными" диалогами героев, недосказанностью ("подтекстом") и почти полным отсутствием авторских оценок происходящего и комментариев. Главный герой, начинающий литератор Джейк Барнс, получивший тяжелую рану на войне, его друзья и приятели, стремящиеся утопить тоску и чувство неприкаянности в вине, любви и погоне за удовольствиями, выражали и тип поведения, и весь комплекс настроений