написанных в связи с Войной за независимость: "Как из великой империи сделать маленькое государство" (Rules by Which a Great Empire May Be Reduced to a Small One, 1773), "Эдикт прусского короля" (An Edict by the King of Prussia, 1773), "Продажа гессенцев" (Letter from the Count Schdumberg to the Baron Hohendorf, 1777). и др. Их стиль и манера повествования весьма своеобразны: автор мистифицирует читателя беспристрастным документализмом изложения, так что сатирическая или ироническая сущность памфлета предстает как бы неожиданно. Эта особенность стиля Франклина была в дальнейшем развита американскими романтиками. Во Франции написаны многие морально-философские притчи Франклина: "Однодневка" (The Ephemera, 1778), "Нравственность игры в шахматы" (The Morals of Chess, 1779), "Свисток" (The Whistle, 1779), "Диалог между Франклином и Подагрой" (Dialogue Between Franklin and the Gout, 1780), в которых проявилось художественное мастерство писателя-памфлетиста. Среди разнообразных тем сатирической прозы Франклина две имели особое значение в истории литературы США. Это судьба индейских аборигенов и рабство негров. В 1784 г. Франклин опубликовал в Англии памфлет "Заметки относительно дикарей Северной Америки" (Remarks Concerning the Savages of North America), где выступил в защиту человеческого достоинства индейцев. Как президент первого аболиционистского общества в Филадельфии, обратился в конгресс США с требованием отмены работорговли, но не был понят современниками. Сатирический памфлет "О работорговле" (On the Slave Trade, 1790), увидевший свет незадолго до смерти писателя, стал его политическим завещанием. Антирабовладельческая направленность этой притчи, пародирующей речи рабовла- дельцев в американском конгрессе, вдохновляла аболиционистов вплоть до Гражданской войны. Известность Франклина в России восходит к 1752 г., когда в "Санкт-Петербургских ведомостях" появилось сообщение о том, что Франклин доказал общую природу молнии и электричества и изобрел громоотвод. В начале 1760-х гг. установились прямые контакты Франклина с русскими учеными в Петербурге, среди которых он особенно высоко ценил Ломоносова, а спустя 10 лет в "Трудах Вольного экономического общества" было опубликовано первое научное сочинение Франклина на русском языке. В 1778 г. в Париже Франклин встретился с Д. И. Фонвизиным, и "представитель юного просвещения России был собеседником с представителем юной Америки. В лице их два новых мира сошлись в виду старого, как высокие предвещания, что есть еще много грядущего в судьбе человеческого рода" (П. А. Вяземский). В годы американской революции Франклин стал одним из самых известных иностранных писателей в России, его информация о ходе Войны за независимость США постоянно печаталась в издававшихся Н. И. Новиковым "Московских ведомостях", где в 1783 г. появилась первая краткая биографическая заметка о Франклине. Первой американской книгой на русском языке, увидевшей свет в 1784 г., было "Учение добродушного Рихарда" Франклина (сокращенный журнальный перевод появился в 1778 г.). В 1789 г. Франклин был избран первым американским членом Петербургской Академии наук. Во времена А. Н. Радищева имя Франклина символизировало идеи американской революции, что и стало одной из причин запрещения "Путешествия из Петербурга в Москву", где автор с похвалой отозвался о великом американце, удостоившемся "наилестнейшия надписи, которую человек низ изображения своего зреть может: "Се исторгнувший гром с небеси и скипетр из руки царей". Одним из первых переводчиков Франклина на русский язык стал поэт Андрей Тургенев. Политическая деятельность Франклина интересовала декабристов, переводивших его "Автобиографию". В XIX в. имя Франклина связывалось главным образом с его философско-этической системой самосовершенствования - так воспринимал его Л. Н. Толстой. В XX в. Франклина стали воспринимать прежде всего как ученого-энциклопедиста. В советское время значительно возрос интерес к творческому наследию великого американского просветителя. В 1956 г. по решению Бюро Всемирного Совета Мира отмечалось 250-летие со дня рождения Франклина, в СССР вышел однотомник его работ. А. Николюкин Фредерик (Frederic), Хэролд (19.VIII.1856, Ютика, Нью-Йорк - 19.Х.1898, Лондон) - прозаик, журналист. Родился в семье мелкого служащего, погибшего под колесами поезда. В 12 лет вынужден был бросить школу, чтобы зарабатывать на жизнь. Батрачил на ферме, работал учеником фотографа, а с 19 лет - репортером. В 1884 г. становится иностранным корреспондентом газеты "Нью-Йорк таймс" и живет в Лондоне до конца своих дней. Был в России и опубликовал серию статей о еврейских погромах. С юности подорвав здоровье непосильным трудом, умер от инсульта. Писательская деятельность Фредерика начинается в Англии, в 1886 г. Хронологически и по проблематике принадлежит к группе американских писателей-реалистов 90-х гг. К сожалению, он не удержался на позициях критического реализма и не смог преодолеть соблазн бешеных гонораров, которые платили журнальные тресты за развлекательную литературу, идеализировавшую действительность. В первом романе - "Жена брата Сета" (Seth's Brother's Wife, 1887) - Фредерик выступил как зачинатель большой темы - трагедии фермерской Америки на заре эпохи монополий. Первые главы романа показывают безрадостную жизнь американских фермеров, их тяжкий, неблагодарный труд, агонию деревенской Америки, обреченной на материальную и духовную нищету. Затем читателя уводят в область адюльтера и детективных тайн. Непоследовательность Фредерика как реалиста обусловлена и его эстетической установкой: он полагал, что политика не должна быть предметом искусства. Следующий роман - "Дочь Лоутонов" (The Lowton Girl, 1890) - пронизан духом конформизма. Фредерик смыкается с создателями "антирабочих" романов, осуждая рабочее движение. И только в своем лучшем романе - "Проклятие Терона Уэйра" (The Damnation of Theron Ware, 1896) - писатель возвращается на реалистические позиции. В нем он предвосхитил С. Льюиса как автора "Элмера Гентри", создав остросатирический образ лицемера-проповедника. Терон Уэйр и Элмер Гентри - близнецы по духу: оба лицемеры, пошляки, негодяи, они к своей выгоде эксплуатируют доверчивость и религиозность паствы. Большой интерес представляют и второстепенные персонажи романа, в частности супруги Соулсби. Их жизнь - настоящая одиссея горя и бед. Подобно Панургу, они знают "шестьдесят четыре способа" добывания средств к существованию, но остаются бедняками. Жена изведала все превратности судьбы актрисы. Не менее богата событиями жизнь ее супруга, "брата Соулсби". К старости эта колоритная пара посвящает себя церкви. Они распевают духовные гимны на музыку Шопена, отлученного от церкви за "незаконный союз" с Жорж Санд, и собирают церковный налог. Так осуществляют они свое желание стать "респектабельными" и вполне обеспеченными членами общества. Фредерик написал также исторический роман "В долине" (In the Valley, 1890), посвященный ключевому периоду американской революции. На английском материале написаны "Мартовские зайцы" (March Hares, 1896), "Слава мирская" (Gloria Mundi, 1898) и "Рыночная площадь" (Market Place, 1899). H. Самохвалов Френо (Freneau), Филип [Морин] (2.I.1752, Нью-Йорк - 19.XII.1832, Мидлтаун-Пойнт, Нью-Джерси) - поэт, журналист, публицист, прозванный "отцом американской поэзии". Его предками были французские гугеноты и шотландцы, переселившиеся в Америку. В колледже Нью-Джерси учился вместе с X. Г. Брэкенриджем, в соавторстве с которым написал патриотическую поэму "Растущая слава Америки" (The Rising Glory of America), прочитанную в актовый день 25 сентября 1771 г. Ранние стихи Френо выдержаны в традициях английского сентиментализма и классицизма. В 1772 г. увидели свет первые стихотворения Френо, в т. ч. пасторальная поэма "Американская деревня" (The American Village), сурово встреченная критикой, после чего в течение 14 лет он предпочитал выступать в печати анонимно или под псевдонимом Роберт Слендер. Как национальный поэт Френо родился вместе с первыми битвами американской революции. Летом и осенью 1775 г. политические и сатирические стихи Френо печатались в газетах и выходили отдельными изданиями в виде листовок и памфлетов. Баллады, песни и сатиры Френо, вступившего добровольцем в ряды революционной армии Дж. Вашингтона, звучали по всей стране, в каждом порту, городе и лагере повстанческой армии. Призывный пафос и героика таких произведений, как "На высадку гессенских наемников" (On a Hessian Debarkation, 1776), "Америка независима" (America Independent, 1778), "В память храбрых американцев" (To the Memory of the Brave Americans, 1781), отражали гражданские чувства современников поэта. Сквозь традиционную балладную форму с ее поэтической условностью проступает изображение американской жизни и природы, национального взгляда на мир. Френо использовал также жанр народной песни, популярный в годы революции. В "Монологе генерала Гейджа" (General Gage's Soliloquy, 1775) и в "Исповеди генерала Гейджа" (General Gage's Confession, 1775), выпущенных отдельными изданиями, он в сатирических стихах высмеивает незадачливого английского военачальника, безуспешно пытавшегося подавить восстание народа. Слава Френо как "поэта американской революции" упрочилась. В 1776 г. Френо на два года уехал на острова Вест-Индии, где написал романтическую поэму "Красоты Санта-Круса" (The Beauties of Santa Cruz, 1779). Летом 1780 г. Френо вместе с командой американского корабля, на котором он находился, попал в плен к англичанам. Его бросили в трюм тюремного судна "Скорпион", стоявшего в нью-йоркском порту. В результате появилось одно из наиболее значительных произведений Френо, созданных в годы Войны за независимость, в котором национальные черты его поэзии особенно ощутимы,- поэма "Британская плавучая тюрьма" (The British Prison Ship, 1781). Уже в ранней поэзии Френо возникают образы и мотивы, позволяющие предполагать последующее развитие романтических тенденций в его творчестве. Его поэма "Дом ночи" (The House of Night, 1779) имеет много общего с "кладбищенской", "ночной поэзией" XVIII в. Возникнув на основе сентиментализма, поэма Френо явилась выражением новых романтических настроений. Поэтический сенсуализм, стремящийся охватить действительность во всей полноте ее проявлений, составляет наиболее примечательную сторону этого произведения. Поэт воспевает силу фантазии, раскрывающей перед человеком красоты мира. Прославление романтического воображения как источника поэтического вдохновения становится лейтмотивом всей поэмы. "Дом ночи" - поэма о Смерти - не превращается у Френо в гимн небытию. Как и во всей его поэзии, здесь намечается восприятие жизни как борьбы света с мраком. В поэме косвенно отразилась Война за независимость: Смерть становится носителем высшей справедливости, карающей тиранов и угнетателей. Эта философская поэма Френо знаменовала собой возникновение американского романтизма как явления, порожденного американской революцией. В 1786 г. вышел сборник стихов Френо (The Poems), в котором напечатан его лирический шедевр, небольшое стихотворение "Дикая жимолость" (The Wild Honey Suckle, 1786), предвосхищающее мысль Дж. Китса и других романтиков о преходящем характере красоты и жизни. В ряде произведений 80-90-х гг. нашла отражение судьба простых людей Америки, задавленных гнетом нужды и социальной несправедливости. Так, в стихотворении "О порочных системах правления и униженном повсеместно достоинстве человека" (On False Systems of Government, and the Generally Debased Condition of Mankind, опубл. 1809) поэт выступает против социального неравенства в США. В картине с натуры "Американский солдат" (The American Soldier, 1790) запечатлен трагический образ ветерана Войны за независимость. В 1791-1793 гг. при поддержке Т. Джефферсона Френо издавал в Филадельфии республиканскую "Национальную газету", сыгравшую существенную роль в политической борьбе того времени. Френо-публицист яростно сражался против консервативных сил, грозивших свести на нет завоевания революции. На заключительных стадиях выработки конституции, которая должна была закрепить республиканскую форму государственности, борьба эта приняла особенно принципиальный характер. "Национальная газета", по словам Джефферсона, "спасла нашу конституцию, которая галопировала к монархии". Френо ввел в поэзию индейскую тему, воспел в стихах и прозе образ жизни, легенды, обычаи и нравы краснокожих аборигенов. Сборники стихов Френо выходили в 1795, 1809 и 1815 гг. (в последнем напечатан цикл стихов об англо-американской войне 1812 г.), однако в период романтизма Френо забыли. Он умер в бедности и неизвестности - замерз, застигнутый метелью недалеко от собственного дома. А. Николюкин Фрост (Frost), Роберт [Ли] (26.III.1874, Сан-Франциско, Калифорния - 29.I.1963, Бостон, Массачусетс) - поэт. Еще при жизни стал своего рода патриархом американской поэзии. Составленный Л. Антермайером сборник его избранных стихов (The Pocket Book of Robert Frost's Poems, 1946) остается одной из самых читаемых поэтических книг, когда-либо созданных в Америке. В представлении большинства читателей Фрост навсегда остался поэтом сельской Новой Англии - Вермонта, природу которого он воспел, и особенно Нью-Гэмпшира, которому посвящена его одноименная книга (New Hampshire, 1923, Пулитц. пр.), одна из лучших у поэта. Отец Фроста был сельским учителем в Пенсильвании, как и его будущая мать Изабел Моуди. Молодые супруги, оставив преподавание, отправились в Калифорнию, где отец работал в редакции "Сан-Франциско буллетин" до своей ранней смерти от туберкулеза в 1885 г. Детство Фроста прошло в промышленном Лоуренсе, штат Массачусетс, позднее прославившемся стачкой текстильщиков. Его мать была сторонницей сведенборгианства, и многие критики впоследствии пытались найти в стихах Фроста следы этого духовного воздействия, хотя такое толкование не находит прямых подтверждений в творчестве и в автокомментариях поэта. Существеннее для его поэзии оказалось изучение древних авторов, знание которых выделяло его со школьных лет. Способности Фроста были отмечены предоставлением стипендии в Дартмут-колледже, который он, однако, покинул по окончании первого семестра. Еще одна попытка завершить образование была предпринята в 1897 г., когда Фрост поступил в Гарвардский университет, но через полтора года Фрост оставил и Гарвард, поселившись на ферме неподалеку от Дерри, в Нью-Гэмпшире. Он был уже женат, и к 1905 г. в семье было пять детей. Материальное положение оказалось крайне трудным. Он совмещал фермерский труд с преподаванием и начал писать, хотя печататься не удавалось. В 1911 г. ферма была продана, семья переселилась в Англию. Здесь к Фросту пришел первый успех. Он близко сошелся с поэтами-георгианцами, особенно с Э. Томасом. В 1913 г. вышла первая книга Фроста - A Boy's Will (заглавие взято из стихотворения Г. Лонгфелло - на русск. яз. переводилась как "Воля мальчика" и "Прощание с юностью"),- за которой год спустя последовала вторая - "К северу от Бостона" (North of Boston). Обе они были высоко оценены Э. Паундом и Э. Лоуэлл. Особый успех выпал на долю второго сборника. Он поразил читателя глубокой верностью картин народной жизни, богатством и своеобразием метафор, высокой безыскусственностью лирического повествования. В 1915 г. Фрост вернулся на родину, где был уже широко известен среди поклонников современной поэзии. Оба его сборника были переизданы Генри Холтом, у которого с тех пор выходили все последующие книги Фроста. Амхерст-колледж предложил ему преподавательскую должность, которую Фрост занимал долгие годы. "Между горами" (Mountain Interval, 1916), "Нью-Гэмпшир" и "Западная река" (West-Running Brook, 1928) - сборники, включающие лирические и пейзажные стихи, которые теперь входят во все антологии американской поэзии, - завоевали Фросту славу выдающегося поэта, упрочившуюся после выхода в 1930 г. тома избранного (Collected Poems, Пулитц. пр). Он публиковал сравнительно немного, но каждая новая книга - "Неоглядная даль" (A Further Range, 1936, Пулитц. пр.), "Дерево-свидетель" (A Witness Tree, 1942, Пулитц. пр.), "Таволга" (Steeple Bush, 1947) - подтверждала неисчерпаемость поэтического материала и непритупляющуюся зоркость художнического глаза Фроста. Для его творчества межвоенного периода характерно углубление драматического начала, хотя Фросту остались глубоко чужды настроения обреченности и растерянности, характерные для многих американских поэтов той поры. Последний прижизненный сборник "На вырубке" (In the Clearing, 1962) по своей тематике и тональности сходен с ранними книгами, подтверждая единство всего художественного мира Фроста, который создавался более полустолетия. Творческие принципы Фроста определились очень рано. Он был стойким противником той тенденции, которую называл "платонизмом", имея в виду умозрительность поэтической концепции, оторванной от реального бытия. Столь же решительно он отверг поэтику свободного стиха, навсегда оставшись приверженцем традиционного пятистопного ямба, хотя редко пользовался рифмой. Одним из его любимых поэтов был Гораций, и отличительной чертой собственных его стихов стала "горацианская ясность", предполагающая логичность мысли и естественность, афористическую лапидарность выражения, хотя образы Фроста, как правило, обладают сложным содержанием, возникая на пересечении мотивов, которые как бы отрицают друг друга. Традиции, которые унаследовал Фрост, связаны прежде всего с народной поэтической балладой, а также с творчеством романтиков. Из американских предшественников для него были особенно важны Р. У. Эмерсон и Лонгфелло, из поэтов-современников всего ближе ему Э. А. Робинсон, к чьей посмертно опубликованной поэме "Король Джеспер" (King Jasper, 1935) Фрост написал предисловие. Традиционность поэтики Фроста и всего его художественного мышления не раз вызывала полемический отклик со стороны критиков и поэтов, тесно связанных с исканиями авангарда. Фроста пытались изобразить поэтом вечных тем, не имеющим никаких точек соприкосновения с современной действительностью. На деле в поэзии Фроста угадываются острозлободневные для XX в. духовные и моральные коллизии. В его книгах нашла глубокое отражение нарастающая отчужденность личности от природы и человеческого сообщества. Этот процесс был осознан Фростом в его реально-историческом содержании. В то же время творчество поэта согрето верой в безмерные духовные возможности рядового человека, в разум и силы народа. Свою позицию в одном из стихотворений он назвал "любовной размолвкой с бытием". Не сглаживая темных сторон жизни, Фрост никогда не отрицал эту жизнь во имя абстрактного высокого идеала и был чужд настроений бунтарства, присущих почти всему его поэтическому поколению. "Размолвка" не перерастала в серьезный конфликт, Фрост всегда ощущал себя органической частью окружающего мира, разделяя его тревоги и заботы. Его миром была провинция, люди, живущие на одиноких фермах, глухие уголки, леса, холмы, протоки Новой Англии, навеявшей лирические темы, которые прошли через все творчество Фроста, часто напоминающее пасторальную поэзию XVIII в. Однако в его стихотворениях нет и следа идилличности. Гармония с естественной жизнью доступна лирическому "я" Фроста лишь в редкие часы, когда ему открывается величие и красота природы. И даже тогда неотступным остается ощущение непрочности этой гармонии, предчувствие краха патриархального миропорядка, подточенного и извне - действием социальных законов, и изнутри - моральной апатией, подменяющей веру в высокое этическое предназначение человека. Интонация тревоги звучит в лирике Фроста не менее настойчиво, чем мотив счастливого духовного равновесия, обретенного в чувстве причастности к земле и к народу. Сложная эмоциональная гамма и философская насыщенность лирики Фроста потребовали особой поэтики, чьи основные принципы раскрыты им в эссе "Движение, совершаемое в стихе" (The Figure A Poem Makes, 1949). Фрост исходил из того, что "возможности обогащения мелодии драматическими тонами смысла, ломающими железные рамки скупого метра, безграничны". Подобное переплетение "тонов смысла" вносило свежую струю в традиционный стих Фроста, выявляя новые возможности в классической строфике и ритмике. Фрост был поэтом реалистического художественного видения, хотя и называл себя "не реалистом, а синекдохистом", подразумевая свою приверженность к "фигуре речи, показывающей общее через частное". В его поэзии "частным" был мир Новой Англии, запечатленный во множестве своих характерных особенностей, а "общим" - затронувшие и этот мир веяния истории. Локальное под его пером становилось универсальным, традиции медитативной лирики доказывали свою значимость и для выражения духовного опыта XX в., одним из крупнейших поэтов которого явился Фрост. Он был увенчан многочисленными знаками отличия, важнейшим из которых было приглашение прочитать на церемонии инаугурации президента Дж. Ф. Кеннеди (1961) стихотворение "Дар навсегда" (The Gift Outright, 1942). По просьбе Кеннеди он посланником доброй воли посетил Латинскую Америку и СССР (1962), где впоследствии было издано в переводах три сборника его стихотворений (1963, 1968, 1986). А. Зверев Фрэнк (Frank), Уолдо [Дэвид] (25.VIII.1889, Лонг-Бранч, Нью-Джерси - 9.I.1967, Труро, Массачусетс) - романист, эссеист, культуролог, философ. Выходец из состоятельной семьи, окончил Иейлский университет (1911), образование завершил в Европе. Начав с газетно-журнальной работы, сотрудничал в журнале "Севен артс" (1916-1917), стоявшем на антимилитаристских позициях. Дебютировал романом "Лишний человек" (The Unwelcome Man, 1917), своеобразной пародией на романтического разочарованного героя, каким является его "бунтарь" Квинси Берт. В публицистической книге "Наша Америка" (Our America, 1919), исследуя исторические традиции США, писатель приходил к мысли о пагубном воздействии прагматизма, культа доллара, всех атрибутов "машинного века" (Machine Age) на духовную жизнь страны. Эта проблематика была продолжена и углублена в книге "Новое открытие Америки" (The Re-Discovery of America, 1928), запечатлевшей эпоху "просперити". В ней Фрэнк одним из первых уловил зримые контуры "массового" общества, представлявшегося ему "джунглями" и "хаосом", остроумно каталогизировал господствующие шаблоны, стереотипы и фетиши. Это сделало его публицистику своеобразным комментарием к сатирическим романам С. Льюиса 20-х гг. При этом свои надежды он связывал лишь с нравственной перестройкой общества. В 20-е гг. отдает дань романтизму, заметно и его увлечение фрейдизмом, равно как и стремление осмыслить мир в духе философии Б. Спинозы. В серии т. н. "лирических романов": "Раав" (Rahab, 1922), "Перекресток" (City Block, 1922, рус. пер. 1927), "Праздник" (Holiday, 1923, рус. пер. 1926), "Бледное лицо" (Chalk Face, 1924),- написанных в экспериментальной манере, свойственной субъективной прозе 20-х гг., центр тяжести перенесен на исследование внутренней жизни одиноких, неприкаянных героев. Эти романы (среди них выделяется "Праздник" своей социально-критической, антирасистской направленностью) стали школой становления Фрэнка-художника. Общий поворот "влево", происшедший в литературе 30-х гг., захватил и Фрэнка. Значительным этапом его духовной эволюции стала поездка в СССР, итогом которой явилась книга, близкая к путевому дневнику, - "Заря над Россией" (Dawn in Russia, 1932), отмеченная симпатией к нашей стране. Был первым президентом Лиги американских писателей (1935-1937 гг.). Выступая на 1 конгрессе Лиги (апрель 1935 г.) с программной речью, ратовал за искусство, одушевленное революционными и гуманистическими идеями, предупреждал об опасности схематизма и сектантства. В обстановке "публицистического взрыва", которым были отмечены 30-е гг., активно работает как эссеист и очеркист. Своеобразным завершением его публицистической трилогии об Америке стала книга статей "В американских джунглях" (In the American Jungle, 1937); в ней Фрэнк, рисуя удручающую картину упадка культуры, славит прогрессивных художников, противостоящих вульгарному ширпотребу, призывает к "революции в душах мужчин и женщин", выражает солидарность с республиканской Испанией и СССР. Вместе с тем в своей публицистике и особенно в художественной практике Фрэнк стремился "примирить" марксизм с фрейдизмом и спинозианством. Самое значительное художественное произведение Фрэнка - роман "Смерть и рождение Дэвида Маркэнда" (The Death and Birth of David Markand, 1934, рус. пер. 1936) - представляет собой художественный сплав романа социально-психологического, философского и "романа воспитания". С образом главного героя связана важная для литературы "красных тридцатых" тема "пере- ковки" личности: история буржуа, "выламывающегося" из своего класса. Идейно-нравственная "одиссея" Маркэнда, 35-летнего преуспевающего дельца, переживающего мучительный кризис от сознания бесплодности жизни, подчиненной погоне за долларами, развертывается на широком общественном фоне. Встреча с учительницей-революционеркой, с рабочими лидерами Джоном Бирном и его подругой Джейн Прист, гибнущими в борьбе, содействуют прозрению героя, отдающего свои симпатии пролетариату. Тема Маркэнда продолжена в романе "Жених грядет" (The Bridegroom Cometh, 1938), охватывающем 20-е гг., изображающем искания американской интеллигенции, пробивающейся к революционной правде. В конце 30-х гг., во многом под влиянием известий о сталинском терроре, Фрэнк отходит от левого движения. Его романы 40-50-х гг. "Лето никогда не кончается" (Summer Never Ends, 1941), "Остров в Атлантике" (Island in the Atlantic), "Пришельцы" (Invaders, 1948), "Это не рай" (Not Heaven, 1953) прошли незамеченными у читателей и у критики. Фрэнк приветствовал Кубинскую революцию в книге "Остров надежды: Куба" (Cuba: Prophetic Island, 1961). Как философгуманист много размышлял над судьбой личности в современном мире (книга "Новое открытие человека", The Rediscovery of Man, 1958), призывая "всеми силами отстаивать человека". Для Фрэнка-художника характерно стремление к романтизации, сгущению красок, притчевость, аллегоричность и философский уклон, использование, не всегда органичное, богатого спектра художественных приемов, от "потока" сознания до кинематографического "монтажа". О. Метлина Фуллер (Fuller), Генри Блейк (9.1.1857, Чикаго, Иллинойс - 28.VII.1929, там же) - прозаик, драматург. Родился в семье потомков "пилигримов". Из рода Фуллеров вышла соратница Р. У. Эмерсона М. Фуллер. Ее кузен, дед Генри Фуллера, построил первую конку в Чикаго, а отец писателя был крупным дельцом. Окончив колледж, юноша стал клерком в банке, но работа тяготила Генри, он на всю жизнь возненавидел бизнес. Конфликт с отцом завершился полным разрывом. Покинув отцовский дом, Генри посвятил себя литературе. Дважды побывал в Европе (1879-1880 и 1883). В первых романах - "Кавалер из Пенсьери-Вани" (The Chevalier of Pensieri-Vani, 1890) и "Кавалер св. Троицы" (The Chatelaine of La Trinitee, 1892) - молодой писатель развивал тематику Г. Джеймса, описывая жизнь европейцев и американцев, путешествующих по Италии. Фуллер не последовал примеру Джеймса и остался в Америке, хотя его жизнь в Чикаго была одинокой и безрадостной. Свои раздумья об искусстве, его целях и назначении Фуллер изложил в полемической статье "Генри Джеймс или У. Д. Хоуэллс?" (1892). Отвергая эскейпизм Джеймса, автор признает первенство Хоуэллса, изображавшего обыденную американскую жизнь. В романе "Жители вершин" (The Cliff-Dwellers, 1893) намечены основные темы творчества писателя: жизнь и нравы монополистической Америки, судьба искусства в век монополий, поиски подлинных ценностей. В прологе, рисуя панораму Чикаго с высоты птичьего полета, автор сравнивает небоскребы, в которых размещены банки и корпорации, со скалами, на вершине которых гнездятся стервятники - символ Новой Америки. Автор ведет читателей в логово "большого бизнеса" и показывает "стервятников" за работой. Откровенно сатирически рисует писатель Брэйнарда, превратившегося из священника в транспортного магната. Трагична судьба его младшего сына Маркуса, изгнанного из дома за отказ оставить искусство и служить в банке, нечаянно убившего отца и покончившего с собой. Роман вызвал обвинение в клевете. Ответом на "критику" явился новый роман Фуллера "За процессией" (With the Procession, 1895), где изображена драма Дэвида Маршалла, отказавшегося от искусства ради бизнеса и убедившегося в бесполезности прожитой жизни. Роман подвергся травле в печати, от Фуллера отвернулись знакомые и друзья. Но и это его не остановило. В конце 90-х гг. он издает сборник сатирических пьес "Театр марионеток" (The Puppet Booth, 1896), острую пародию на декадентские пьесы, и сборник новелл "С другой стороны" (From the Other Side, 1898). Сатирический рассказ "Сыновья пилигрима" (The Pilgrim's Sons) показывает, сколь пагубно отражается на американцах погоня за долларами. В стихотворном памфлете "Новый флаг" (New Flag, 1899) Фуллер выразил свое возмущение агрессивной политикой США, захватом Кубы и Филиппин: "Америка опозорила старый флаг, необходим новый... пиратский!" Эту мысль повторит М. Твен в 1901 г. В 1901 г. вышел сборник рассказов "В свете прожекторов" (Under the Skylights), в котором раскрывается главная тема творчества Фуллера: противостояние искусства и бизнеса. В рассказе "Падение Абнера Джойса" (The Downfall of Abner Joyce) показана капитуляция талантливого писателя (прототипом послужил X. Гарлено) перед коммерческим успехом. Рассказ прозвучал как призыв к стойкости и верности реалистическому искусству. Беспрерывная травля вынудила Фуллера возвратиться к "безобидной" теме ранних вещей о европейской жизни: таковы романы "Уолдо Тренч и другие" (Waldo Trench and Others, 1908), "Сады этого мира" (Gardens of This World, 1929). Впрочем, поздние романы Фуллера не лишены сатирического начала, например роман "На лестнице" (On the Stairs, 1918) - история двух дельцов, их взлеты и падения. Последний роман - "За кадром" (Not on the Screen, 1930),- изданный, как и "Сады этого мира", посмертно, - сатира на голливудские фильмы. Фуллер стал одним из создателей социально-психологического романа в США, подготовившего почву для Т. Драйзера, который называл Фуллера "знаменосцем американского реализма". Н. Самохвалов Фуллер (Fuller), [Сара] Маргарет (23.V.1810, Кеймбриджпорт, Массачусетс - 19.VII. 1850, вблизи Файр-Айленда) - публицист, критик, общественный деятель. Пропагандировала идеи трансцендентализма, выступала за равноправие женщин. Родилась в семье адвоката Тимоти Фуллера, активно занимавшегося политикой, четырежды избиравшегося членом конгресса США. Родословная Фуллеров насчитывала несколько поколений новоанглийских пуритан: ремесленников, фермеров, священников, юристов. Отец полностью взял на себя заботы о воспитании дочери, дал ей необычное для женщины того времени широкое и разностороннее образование. Маргарет отличалась ранней одаренностью, с детских лет поражала окружающих обширными познаниями, пылкой фантазией, оригинальностью суждений и поступков. В памяти современников и потомков ее незаурядная личность оставила не менее глубокий след, чем литературные труды. В юности сблизилась с кружком демократически настроенных студентов Гарвардского университета. Занималась преподавательской деятельностью в школах, где велись поиски нестандартных методов обучения. В 1836 г. познакомилась с Р. У. Эмерсоном, вскоре стала членом Трансцендентального клуба. Испытывала большой интерес к немецкой философии и литературе, особенно увлекалась творчеством И. В. Гете. В 1839 г. опубликовала свой перевод "Разговоров с Гете" (Eckermann's Conversations) И. П. Эккермана. В 1840 г. взяла на себя руководство журналом "Дайел" - печатным органом трансценденталистов. Выполняла обязанности редактора до 1842 г. С позиций трансцендентализма Фуллер подвергала критике современную ей американскую действительность, полагая, что оборотной стороной экономического благополучия как отдельной личности, так и общества в целом неизбежно являются рост эгоистических настроений, пренебрежение духовными ценностями. Фуллер утверждала, что политическая свобода сама по себе не является источником свободомыслия, что общественный прогресс представляет собой следствие прогресса духовного, а не наоборот. В полном соответствии с ведущими концепциями трансцендентальной философии Фуллер считала, что всякое изменение внешних обстоятельств человеческой жизни начинается с изменений в человеческой душе. Благо личности рассматривалось ею как высшая цель исторического развития. "Не человек создан для общества, а общество для человека", - повторяла она вслед за Эмерсоном и Г. Д. Торо. Фуллер сочувственно отнеслась к предпринятой рядом трансценденталистов попытке осуществить на практике теории утопического социализма путем создания в штате Массачусетс фурье ристской общины "Брук Фарм". Фуллер, однако, воздержалась от вступления в общину, сочтя эксперимент преждевременным. Н. Готорн, создавший на основе личных впечатлений от участия в "Брук Фарм" "Роман о Блайтделе" (1852), наделил одну из главных героинь этого произведения, Зенобию, чертами Фуллер. Фуллер стояла у истоков общественного движения за равноправие женщин. В 1845 г. ею была опубликована книга "Женщина в XIX столетии" (Woman in the 19th Century), в основу которой легли лекции, читавшиеся Фуллер в Бостоне для женской аудитории. Фуллер считала необходимым предоставление женщинам равных с мужчинами социальных и политических прав. Однако главной задачей ей представлялось не уравнение в правах, а обретение женщинами внутренней свободы, основанной на осознании ценности своего духовного "я". Ключевым в книге Фуллер было понятие "самозависимости" (self-dependence): женщине предстояло осуществить заложенные в ней возможности, опираясь на собственную волю, собственную природу и собственные потребности, дабы добиться равенства с мужчиной, а не похожести на него. С 1844 по 1849 г. Фуллер работала в газете "Нью-Йорк трибюн", выступала с регулярными критическими обзорами текущей литературы и зарекомендовала себя честным и нелицеприятным критиком, чьи оценки нередко расходились с общепринятыми. В 1846 г. рецензии Фуллер были изданы отдельной книгой под названием "Статьи о литературе и искусстве" (Papers on Literature and Art). Книга имела успех в Англии, и Фуллер получила приглашение работать в Лондоне. В 1846 г. она отплыла в Европу, однако предпочла обосноваться в Италии. Фуллер приняла участие в революционных событиях 1848 г. Она сблизилась с А. Мицкевичем, Дж. Мадзини, другими видными радикальными деятелями. Вышла замуж за сподвижника Мадзини маркиза Анджело Оссоли, командовавшего батареей во время римского восстания. Когда Рим был осажден французами, Фуллер приняла на себя руководство госпиталем для раненых. После подавления восстания вынуждена была покинуть Рим. В 1850 г. вместе с мужем и маленьким сыном отплыла в Америку. Все трое погибли в результате кораблекрушения близ острова Файр-Айленд, неподалеку от берегов Америки. Т. Морозова Х Харрис (Harris), Джоэл Чэндлер (9.XII.1848, Итонтон, Джорджия - 3.VII.1908, Атланта, Джорджия) - прозаик, журналист. Сын сельскохозяйственного рабочего, ирландца по происхождению. Был учеником в типографии плантатора Д. Тернера, пользовался его богатой библиотекой. С детства слышал сказки и легенды негров. После Гражданской войны работал в газетах Мейкона, Нью-Орлеана, Саванны. В 1879 г. опубликовал в "Конститьюшн" первую из сказок в манере негритянского фольклора. Сборники "Дядюшка Римус, его песни и присловья" (Uncle Remus:His Songs and His Sayings, 1881) и "Вечера с дядюшкой Римусом" (Nights with Uncle Remus, 1883) принесли автору огромный успех. Полные юмора, непосредственности, наблюдательности, эти сказки неизменно рисуют по- беду смышленого, ловкого Братца Кролика над тупым и жадным Братцем Медведем, коварным Братцем Лисом и другими многочисленными врагами. Братец Кролик стал частью общеамериканского фольклора, воплощением "американского духа", с его изобретательностью, любовью к свободе и умением отстаивать свою независимость. Писатель упорно работал над воссозданием духа фольклора, добивался точной передачи диалекта. Выпуская сборник "Дядюшка Римус и его друзья" (Uncle Remus and His Friends, 1892), Харрис заявил, что это последняя книга сказок. Требования читателей и издателей заставили его выпустить в 1895-1905 гг. еще четыре книги; две вышли посмертно. Значительную в идейном и художественном отношении часть наследия Харриса составляют семь сборников его повестей и рассказов, в том числе "Минго и другие черно-белые зарисовки" (Mingo and Other Sketches in Black and White, 1884), "Свободный Джо и другие зарисовки из жизни Джорджии" (Free Joe and Other Georgia Sketches, 1887), "Валаам и его друзья" (Balaam and His Friends, 1891), "Хроника тетушки Минервы Энн" (The Chronicles of Aunt Minervy Ann, 1899). Здесь широко представлена жизнь простых людей Юга во времена рабства и Реконструкции. Трагичны конфликты произведений Харриса: "Свободный Джо и остальной мир" (Free Joe and the Rest of the World, 1884), "Где Дункан?" (Where's Duncan?, 1891), "Случай на Потерянной горе" (Trouble on Lost Mountain, 1887); им свойствен глубокий демократизм и гуманизм. "Роковая слабость американской литературы в том, что наши романисты и новеллисты предпочитают лишь комическую, приятную сторону провинциальной жизни. Будущее произведение, отражающее характерные черты нашей жизни, наверняка покажет провинцию с трагической стороны",-утверждал Харрис в 1884 г. Перу Харриса принадлежат автобиографическая повесть "На плантации" (On the Plantation, 1892), романы "Сестра Джейн" (Sister Jane, 1896), посвященный довоенному Югу, и "Гейбриел Толливер" (Gabriel Tolliver, 1902) - о Юге периода Реконструкции, рассказы для детей. В 1907 г. Харрис основал вместе с сыном Джулианом свой "Журнал дядюшки Римуса" (Uncle Remus's Magazine). Харрис неоднократно переводился на русский язык. Сборник его сказок издан на русском языке в 1936 г. В. Яценко Харрис (Harris), Марк (p. 19.XI. 1922, Маунт-Вернон, Нью-Йорк) - прозаик. Учился в университетах Денвера и Миннесоты. В 1943-1944 гг. служил в американской армии. С середины 50-х гг. преподает литературу в университетах США. Основные темы творчества Харриса - сложности сосуществования людей разных национальностей и цвета кожи, насилие и пацифизм, индивидуализм и жажда общности - находят воплощение в сюжетах, где драматическое и комическое находятся в тесном взаимодействии, а общий взгляд на перспективы личности в чреватом конфликтами и потрясениями мире в конечном счете оптимистичен. Роман-дебют "Возвещая миру" (Trumpet to the World, 1946) повествует о чернокожем, женатом на белой и оказавшемся в американской армии. Реальности войны и смерти, открывающиеся исполненному наивного энтузиазма негру-новобранцу - основа сюжета романа Харриса "Кое-что о солдате" (Something About a Soldier, 1957). "Проснись, глупец" (Wake Up, Stupid, 1957) - роман в письмах, не без юмора повествующий о проблемах вроде бы вполне благополучного университетского профессора. В романе "Всех убить" (Killing Everybody, 1973) бушуют стихии любви и мести, милосердия и насилия, возникают довольно мрачные очертания не отличающейся духовным здоровьем цивилизации. В стиле спортивных новелл Р. Ларднера написана "бейсбольная тетралогия" о воспитании чувств звезды бейсбола (первый роман цикла опубликован в 1953, последний в 1979 г.). Судьбе поэта В. Линдсея посвящен роман "Город недовольства" (City of Discontent, 1952). В 1980 г. Харрис опубликовал биографию С. Беллоу, в которой критики увидели "слишком много автобиографического". А. Серов Хейден (Hayden), Роберт [Эрл] (4.VIII.1913, Детройт, Мичиган - 25.11.1980, Анн-Арбор, там же) - поэт. Окончил Уэйнский и Мичиганский университеты. Первый поэтический сборник Хейдена - "Отпечаток сердца в пыли" (Heart Shape in the Dust) - вышел в 1940 г. Среди его стихотворных книг следует назвать "Лев и Стрелец" (The Lion and the Archer, 1949, совместно с М. О'Хиггинсом), "Образ Времени" (Figure of Time, 1955), "Баллада воспоминаний" (A Ballad of Remembrance, 1962), "Слова во время траура" (Words in the Mourning Time, 1970), "Американский дневник" (American Journal, 1978) и др. Лучшие произведения составили сборники: "Избранные стихи" (Selected Poems, 1966) и "Угол восхождения" (Angle of Ascent, New and Selected Poems, 1975). За поэму "Баллада воспоминаний" был удостоен Большого приза на Первом всемирном фестивале негритянского искусства в Дакаре (1966). Под его редакцией вышла антология негритянской поэзии США "Калейдоскоп" (Kaleidoscope! Poems by American Negro Poets, 1967). В 1976-1978 гг. - поэт-консультант Библиотеки конгресса США. Творчество Хейдена развивалось в русле традиционной англоязычной поэзии: в отличие от многих своих черных собратьев по перу (например, Л. Хъюза, не говоря уже о поэтах следующего поколения) Хейден сравнительно редко обращался к фольклорным сюжетам и жанрам. Основная тема его лирики - история американских негров. По его словам, интерес к поэтическому творчеству возник у него после прочтения исторической поэмы С. В. Бене "Тело Джона Брауна". Хейден тоже решил обратиться к эпохе Гражданской войны, чтобы "воссоздать события тех лет с точки зрения негра". Стихи 40-х гг. посвящены героической борьбе негритянского народа за свободу. Многие стихотворения представляют собой поэтические портреты борцов за отмену рабства - Г. Табмен, Н. Тернера, Ф. Дугласа. Тогда же поэт работал над пьесой, посвященной Г. Табмен, "Сойди, Моисей", которую не закончил. В ряде его вещей ощущается влияние бихевиоризма. В поздней лирике Хейден разрабатывал проблему исторической преемственности в борьбе американских негров за свободу и равноправие. Через весь сборник "Слова во время траура" проходят две постоянно пересекающиеся линии: прошлое и настоящее афро-американцев. В центре внимания поэта - трагическая судьба видного деятеля освободительного движения негров Малькольма Икса, который "отрекся от своего имени, стал воплощенным гневом своего народа, наставил его на путь мщения за свое прошлое" и погиб от руки националиста. Хейдена не затронули экстремистски-националистические настроения, которыми в 1960-1970-е гг. было отмечено творчество некоторых, особенно молодых, негритянских писателей. Он всегда отвергал идеи расового превосходства и продолжал верить в "гуманный мир, где... человек не "грязный ниггер" и не "белая сволочь", но человек, имеющий право быть - человеком". О. Алякринский Хейли (Hailey), Артур (р. 5.IV.1920, Лутон, Англия) - прозаик. Будучи по рождению англичанином, а с 1952 г. - гражданином Канады, имеет достаточные основания считаться американским писателем, поскольку все его крупные произведения написаны на американском материале и впервые опубликованы в США. Не получив законченного образования, Хейли служил в годы войны в резерве английских ВВС, а затем перебрался в Северную Америку, где занялся журналистской деятельностью. Дебютировав как телевизионный сценарист и автор ряда пьес, он с конца 50-х гг. переходит к сочинению остросюжетных романов, пользующихся популярностью во многих странах мира. Наиболее удавшиеся книги Хейли отличает от трафаретных боевиков стремление к многоплановости изображения, попытка сочетать занимательность с обсуждением социальных вопросов, чаще всего не связанных со сколько-нибудь серьезной критикой буржуазной реальности. В "Окончательном диагнозе" (The Final Diagnosis, 1959, рус. пер. 1973) и "Сильном лекарстве" (Strong Medicine, 1984) такой проблемой являются недостатки американского здравоохранения, в "Отеле" (Hotel, 1965, рус. пер. 1972) и "Колесах" (Wheels, 1971, рус. пер. 1974)-расовая дискриминация, в "Менялах" (The Moneychangers, 1975) и "Перегрузке" (Оverload, 1979) - проявление экономического и в особенности энергетического кризиса, в "Аэропорте" (Airport, 1968, рус. пер. 1971) - противоречия технического прогресса и рост преступности. Балансируя на грани между "серьезной" и "массовой" литературой, романы Хейли не претендуют на основательность психологического анализа и на глубокое проникновение в суть воспроизводимых конфликтов. Многое в этих книгах вытекает из практики журналистского репортажа и, с другой стороны, является откликом на усилившийся с середины 60-х гг. интерес к документально-публицистическому жанру. Беллетризация, опирающаяся на доскональное изучение объекта изображения, - определяющая черта манеры прозаика. Точно рассчитав композицию очередного романа, умело манипулируя сюжетными нитями, Хейли демонстрирует, как правило, способности незаурядного, хотя и поверхностного, рассказчика. С середины 70-х гг., в тесной связи с общим усилением в США консервативных настроений, произведения Хейли приобретают более выраженную, чем прежде, консервативную идеологическую окраску, хотя, впрочем, уже роман "В высоких сферах" (In High Places, 1962) отчетливо свидетельствовал об антипатии его автора к идеям социализма. С обращением в "Менялах" и "Перегрузке" к коренным проблемам социально-экономической организации буржуазного общества еще более наглядно выявились конформистские по своей сути воззрения писателя. А.Мулярчик Хеллер (Heller), Джозеф (p. 1.V.1923, Нью-Йорк) - прозаик. Выходец из рабочей семьи. Учился в Нью-Йоркском (1948), Колумбийском (1949) и Оксфордском (1949-1950) университетах. Приобрел известность по выходе романа-дебюта "Поправка-22" (Catch 22, 1961, рус. пер. 1967, 1988), в котором своеобразно преломился военный опыт автора, бывшего офицера американских ВВС. Роман был не без успеха экранизирован, его общий тираж уже к началу 80-х гг. достиг 8 000 000 экземпляров, он был переведен на многие языки. Написанный в остросатирической, гротескной манере роман "Поправка-22" разоблачает нравы американской армии. Перед читателем встает картина тотального распада: коррупция, предательство, жестокость, главное же - полнейшая нелепость всего происходящего. Высшие чины армии вместо планирования боевых операций заняты подсиживанием друг друга; военно-полевой суд выносит обвинительный приговор армейскому капеллану, даже не зная (и откровенно в этом признаваясь), в чем его вина; снабженцы вступают в коммерческие сделки с противником. При этом персонажи романа лишены каких бы то ни было личностных свойств, являя собою порождение безнравственной социальной системы, толкающей людей на заведомо абсурдные действия. Многие американские критики сочли автора приверженцем школы "черного юмора" (см. ст. Дж. Барт, Д. Бартельм, Дж. П. Донливи), но творческое сознание "черных юмористов" поражено вирусом безраздельного пессимизма, тогда как Хеллер отрицает не разум, не возможности человека, не смысл жизни как таковой, но лишь ее уродливо-извращенные формы. Это выражается в подчеркнуто "отстраненных" оценках, осуществляемых с точки зрения центрального персонажа, капитана Йоссариана: пребывая внутри распадающегося мира, он в то же время находится вне его, являя черты неутраченной человечности. Еще существеннее скрытое присутствие автора, его смех, который поистине становится главным положительным началом произведения. Нельзя при этом не заметить, однако, что сама творческая задача, которую поставил перед собою писатель, не позволила ему показать высокий смысл и благородные цели войны с фашизмом. Весьма отчетливо разрыв между подлинными интересами общественного бытия и буржуазной цивилизацией выявлен в следующем романе писателя - "Что-то случилось" (Something Happened, 1974, рус. пер. 1978). Герой произведения, служащий процветающей фирмы, - характерный представитель "среднего класса" Америки 60-70-х гг. Все у него как у всех людей его круга: дом в пригороде, две машины, два цветных телевизора, но чем благополучнее складывается его жизнь, тем горше и неотступнее преследует героя чувство страха, страха даже не конкретного, а словно бы метафизического, вызываемого тотальной ненадежностью окружающего мира, отсутствием иной перспективы, кроме механического продвижения по служебной лестнице. Это не просто личное ощущение героя, это всеобщее состояние; каждый боится каждого: родители - детей, дети - родителей, подчиненные - начальников, начальники - подчиненных. Скука и опасная пустота существования воссозданы в романе сильно и впечатляюще. Но это не единственная задача автора. Если Бобу Слокуму (так зовут главного героя) его положение кажется едва ли не универсальной моделью современного бытия, то автор не склонен соглашаться с этим мрачным ощущением. За нервической интонацией героя то и дело пробивается авторский голос, лишенный однотонности голоса протагониста-повествователя. Он слышен в отступлениях, в повторах уже "проигранных" ситуаций, в нарочитых сдвигах временных планов, нарушающих линейную последовательность повествования и подвергающих сомнению фатальную предопределенность судьбы героя. Хеллер и издевается над своим слезливым болтливым персонажем, и глубоко сочувствует ему, видя постепенную утрату тех естественных человеческих качеств, которыми он был изначально наделен. В этом сложном отношении сказывается гуманистическая идея произведения: человек должен оставаться человеком, то есть разумным, исторически ответственным существом, даже в самых неблагоприятных услових жизни. В романе "Чистое золото" (Good as Gold, 1979) в привычной для себя гротескной манере писатель изображает коридоры высшей власти Америки. Надо признать, однако, что в этой книге критический пафос ослаблен своего рода игрой в прозрачные намеки на события недавней политической истории США. Она лишена той обобщающей сатирической силы, что отличает лучшие произведения писателя. То же самое можно сказать и о романе "Бог знает..." (God Knows, 1984), построенном на библейской тематике. Роман "Запечатлеть все это" (Picture This, 1988) являет собой комическое путешествие во времени от Аристотеля до наших дней, окрашенное стойким убеждением автора, что нет оснований говорить о том, что человечество за это время сильно усовершенствовалось в моральном и интеллектуальном отношении. Несмотря на отдельные удачные фрагменты, и здесь Хеллер не достиг уровня "Поправки-22" и "Что-то случилось". Н. Анастасьев Хеллман (Hellman), Лилиан (20.VI.1905, Новый Орлеан, Луизиана - 30.VI.1984, Мартас-Виньярд, Массачусетс) - драматург. Детство, проведенное попеременно на Юге и Севере США, дало ей первые представления об американской действительности. Окончив Колумбийский университет, работала журналисткой и театральным критиком в "Нью-Йорк геральд трибюн", преподавала в Иейлском, Гарвардском и Калифорнийском (Беркли) университетах. Сюжет первой пьесы - "Детский час" (The Children's Hour, 1934) - основан на том, что ложный слух, пущенный школьницей, разбивает жизнь двух молодых женщин, обвиненных в противоестественной связи. В "Настанет день" (Days to Come, 1936) интимную тематику сменяет изображение классовой борьбы. Подлинного успеха Хеллман добилась острой социально-бытовой драмой "Лисички" (The Little Foxes, 1939), изображающей разложение буржуазной семьи под влиянием алчной борьбы за деньги. Богатство и разнообразие характеров, тонкий психологизм, напряженный конфликт, борьба корыстных интересов - все это сплетено в крепкий драматургический узел. Ученица Г. Ибсена, Хеллман усвоила наряду с социальной проблематикой его арсенал художественных средств и образов: "упругую", как пружина, фабулу, полную драматизма коллизию, интерес к цельным характерам, стремительно развивающийся сюжет. Сильная личность, всеми средствами стремящаяся к достижению цели, привлекает особенное внимание Хеллман. Такова Регина Хаббард, представительница новой капиталистической генерации на Юге, которая все традиционные идеалы "южной" чести и благородства подчиняет интересам наживы. В пьесе "Стража на Рейне" (Watch on the Rhine, 1941) Хеллман обличала фашизм, призывала к решительной борьбе с "коричневой заразой". Успехом пользовалась экранизация пьесы (сценарий написал Д. Хемметт). Уже после окончания второй мировой войны Хеллман написала вторую из своих наиболее известных пьес - "Другая часть леса" (Another Part of the Forest, 1946), - где та же семья Хаббард показана за 20 лет до событий, изображенных в "Лисичках". Здесь центральной фигурой является глава семьи Маркус Хаббард, благодаря грязным махинациям наживший состояние во время войны между Севером и Югом, презираемый порядочными горожанами и тиранящий всю семью, пока его сын Бен не овладевает секретом предательства отца во время войны и, прибегнув к шантажу, не прибирает к рукам власть в семье. Неприглядную картину буржуазного бытия, утраты всех нравственных ценностей рисуют пьесы "Осенний сад" (The Autumn Garden, 1951) и "Игрушки на чердаке" (Toys in the Attic, 1960). Жестокость, царящая в изображаемой Хеллман среде, не оставляет места для естественных и возвышенных человеческих чувств, для любви и дружбы. Те, кто не способны быть хищниками, становятся жертвами подлецов и эгоистов, деградируют, опускаются. Придерживаясь традиционных принципов драматургической композиции, умело используя и приемы "хорошо сделанной драмы", Хеллман строит фабулу занимательно и интригующе. Остроконфликтные сюжеты служат писательнице средством раскрытия характеров и орудием критики некоторых сторон американского образа жизни. В 1941 г. по сценарию Хеллман была поставлена кинокартина "Полярная звезда" (The North Star), посвященная борьбе советского народа с гитлеровскими оккупантами. Хеллман - автор автобиографической книги "Незавершенная женщина" (An Unfinished Woman, 1969), а также двух книг воспоминаний: "Pentimento" (1973) и "Время негодяев" (Scoundrel Time, 1979), в которых ярко и убедительно воссоздается собирательный психологический образ буржуазно-демократической и либерально настроенной американской интеллигенции в период между двумя мировыми войнами и в эпоху маккартизма. В 1959 г. на русском языке издан сборник пьес Хеллман. А. Аникст Хемингуэй (Hemingway), Эрнест [Миллер] (21.VII.1899, Оук-Парк, Иллинойс - 2.VII.1961, Кетчум, Айдахо) - прозаик, публицист. Лауреат Нобелевской премии по литературе (1954). Родился в семье врача. Детство провел в северном Мичигане. В 1917-1918 гг. работал репортером в канзасской газете "Стар". Весной 1918 г. уезжает добровольцем в воюющую Европу. Как шофер американского отряда Красного Креста находится на итало-австрийском фронте, где получает тяжелое ранение. Горький военный опыт, физическая и психологическая травма сыграли большую роль в формировании Хемингуэя, писателя и человека, ставшего убежденным антимилитаристом. С 1920 по 1924 г. он работает в канадской газете "Торонто стар", сначала местным, а затем, переехав в Париж, европейским корреспондентом. Хемингуэй освещает международные конференции в Генуе (1922), Рапалло (1923), классовые конфликты в послевоенной Германии. Он одним из первых осудил итальянский фашизм, показал позерство и демагогию Муссолини, запечатлел трагедию мирного населения во время греко-турецкой войны (1922-1923). Некоторые эпизоды его газетных очерков позднее интегрировались в художественную ткань его прозы, а сама журналистская практика способствовала кристаллизации таких черт хемингуэевского стиля, как лаконизм, ясность, конкретность деталей. Оставив газету, решив стать писателем, Хемингуэй целеустремленно работает над собой, очень много читает, творчески усваивая опыт классиков (Г. Флобер, Стендаль, Г. Джеймс, И. С. Тургенев, Ф. М. Достоевский, Л. Н. Толстой) и мастеров современной литературы, с многими из которых (Г. Стайн, Дж. Джойс, Ш. Андерсон, Э. Паунд, Ф. С. Фицджералъд) общается в эти годы. После первых публикаций в т. п. "малых журналах" и небольшой книжки "Три рассказа и десять стихотворений" (Three Stones and Ten Poems, 1923), а также сборника миниатюр, исполненных в экспериментальной манере, "в наше время" (in our time, Париж, 1924), Хемингуэй заявляет о себе как оригинальном художнике сборником, также озаглавленном "В наше время" (In Our Time, 1925), ставшим своеобразным прологом его зрелого творчества. Это был новеллистический цикл, связанный "сквозной", во многом автобиографической фигурой Ника Адамса, юноши, входящего в суровую повседневность. 15 новелл, составивших сборник, включались в социальный контекст благодаря "прослаивающим" их и сюжетно с ними не связанным интерлюдиям, в которых в остраненной, бесстрастной манере рассказывалось о насилии, жестокости, массовых убийствах, происходящих в "большом мире" (эти интерлюдии и составили парижский сборник 1924 г.) В 1926 г. Хемингуэй опубликовал повесть-пародию "Вешние воды" (The Torrents of Spring), где подверг осмеянию стилистику Ш. Андерсона, одного из своих литературных наставников. Но главный успех пришел к Хемингуэю после публикации его первого романа - "И восходит солнце" (The Sun Also Rises, 1926),вышедшего в Англии в 1927 г. под названием "Фиеста" (Fiesta). В нем кристаллизуется хемингуэевский стиль, отличающийся специфическими "рублеными" диалогами героев, недосказанностью ("подтекстом") и почти полным отсутствием авторских оценок происходящего и комментариев. Главный герой, начинающий литератор Джейк Барнс, получивший тяжелую рану на войне, его друзья и приятели, стремящиеся утопить тоску и чувство неприкаянности в вине, любви и погоне за удовольствиями, выражали и тип поведения, и весь комплекс настроений, характерных для "потерянного поколения" - молодых людей, прошедших через тяжкое испытание фронтом и вернувшихся душевно опустошенными, чтобы столкнуться с миром мещанско-собственнического равнодушия. Одновременно в великолепных картинах природы Испании, которую Хемингуэй глубоко любил, в образах ее людей, в сценах народного празднества - фиесты писатель утверждал непреходящую ценность изначальных основ жизни. Мотив трагической действительности, где главенствуют бездушие и жестокость, определял атмосферу второго новеллистического сборника Хемингуэя, "Мужчины без женщин" (Men Without Women, 1927). Если в первых произведениях Хемингуэя в поле художественного внимания были судьбы тех, кто вернулся с войны, то непосредственный окопный опыт "потерянного поколения" запечатлен в антивоенном романе "Прощай, оружие!" (A Farewell to Arms!, 1929), принесшем писателю мировую славу. Правдивое, точное изображение батальных сцен сочеталось с лиризмом и философской углубленностью. Противовесом войне с ее грязью и бессмысленной жестокостью стала в романе стихия пылкой и трагической любви лейтенанта Фредерика Генри и медсестры Кэтрин Баркли, этих современных Ромео и Джульетты. Формой протеста против преступной бойни была для героя иллюзия "сепаратного мира". "Тененте" Генри, как и некоторые другие хемингуэевские персонажи, матадоры, охотники, спортсмены, представлял столь импонировавшую миллионам читателей фигуру "героя кодекса", т.е. человека мужественного, немногословного, хладнокровного в самых экстремальных обстоятельствах. Начало 30-х гг. было для Хемингуэя, обосновавшегося в Ки-Уэсте во Флориде, временем весьма напряженных идейно-творческих поисков. Хемингуэй не спешил отзываться на модные социальные проблемы; ему претили как прямолинейная "ангажированность", так и политическое "лавирование". Работая в очерково-документальных жанрах, он пишет книги "Смерть после полудня" (Death in the Afternoon, 1932), своеобразный трактат о бое быков, свидетельство его глубокого постижения искусства корриды, и "Зеленые холмы Африки" (Green Hills of Africa, 1935), дневник его первого сафари, в котором описания охоты и африканских ландшафтов перемежаются экскурсами в литературно-эстетические темы. Пессимистическая тональность отличает новеллистический сборник "Победитель не получает ничего" (Winner Take Nothing, 1933), герои которого, обычно выходцы из низов общества, страдают не только от физических, но и психологических травм, одиночества, некоммуникабельности (в таких новеллах, как "Свет мира" (Light of the World), "Там, где чисто, светло" (A Clean, WellLighted Place), "Какими вы не будете" (A Way You'll Never Be) и др.)- В этих произведениях, а также в фельетонах и очерках для журнала "Эсквайр" 1934-1936 гг. Хемингуэй настойчиво возвращается к своей излюбленной теме - писательству, особенностям литературного труда, завершая свою достаточно стройную эстетику "объективного" искусства, сердцевиной которой было требование безукоризненной правды, независимой от преходящих конъюнктурных обстоятельств. Чтобы "писать простую честную прозу о человеке", писателю помимо таланта, настаивал Хемингуэй, необходимо иметь "совесть, абсолютно неизменную, как метр-эталон в Париже". К середине 30-х гг. в творчестве Хемингуэя намечается поворот к общественной проблематике: он озабочен угрозой новой мировой войны, фашистской агрессией в Абиссинии (очерк "Крылья над Африкой"( Wings Over Africa), бросает властям обвинение в преступном равнодушии к участи вчерашних фронтовиков (очерк "Кто убил ветеранов войны во Флориде" (Who Killed War Vets in Florida). Социальная критика углубляется в двух его знаменитых африканских новеллах: в "Недолгом счастье Френсиса Макомбера" (A Short and Happy Life of Francis Macomber) объект осуждения - мораль богачей; в "Снегах Килиманджаро" (Snows of Kilimanjaro), воссоздавая жизненную драму героя-писателя, Хемингуэй обращается к проблеме загубленного таланта, уступившего соблазнам материального преуспевания. Новыми для Хемингуэя мотивами пронизан и роман "Иметь и не иметь" (То Have and Have Not, 1937), в центре которого Гарри Морган, ставший контрабандистом и идущий на преступление из-за нужды. В духе героев "красного десятилетия" он по-своему проходит нелегкий путь прозрения, понимая преступность общества, обрекающего людей на голод, убеждаясь, что "человек один не может ни черта". Хемингуэй имел нравственное право быть певцом мужества: для него самого "моментом истины" стала Испания. Там он в полной мере раскрылся как художник и гражданин, хотя ему приходилось слышать упреки в том, что он зря занялся "политикой", пагубной для художественного творчества. Во время гражданской войны в Испании Хемингуэй, решительно приняв сторону республиканцев, антифашистов, в качестве военного корреспондента телеграфного агентства НАНА четыре раза приезжал в эту страну, бывал на фронте. Во время первого приезда в Испанию (март - май 1937) находился в осажденном Мадриде, подружился с американцами-интербригадовцами (чей подвиг позднее увековечил в лирической эпитафии "Американцам, павшим за Испанию", On the American Dead in Spain); вместе с режиссером И. Ивенсом создает документальный фильм "Испанская земля" (1937). По возвращении в США в речи "Писатель и война" на II конгрессе Лиги американских писателей (июнь 1937) призывал своих коллег противостоять фашизму-"лжи, изрекаемой бандитами". Он снова побывал в Мадриде во время боев под Теруэлем (осень 1937), в период наступления франкистов в Каталонии (весна 1938) и исхода республиканцев из Каталонии во Францию (поздняя осень 1938). Озабоченный прежде участью одинокого героя, Хемингуэй встретился в Испании с народом, защищающим Республику, с "какой-то новой, удивительной войной". Меняется привычный хемингуэевский герой: Филип Ролингс из пьесы "Пятая колонна" (The Fifth Column, 1938), американец, контрразведчик, занятый опасной работой, схваткой с фашистским подпольем в Мадриде, жертвует личным счастьем во имя общественных интересов. Эта пьеса, а также испанские очерки и корреспонденции Хемингуэя явились своеобразной подготовкой к роману "По ком звонит колокол" (For Whom the Bell Tolls, 1940), который возвышается посреди многочисленных произведений о войне в Испании как выдающийся художественный памятник драматическим и горьким событиям тех лет. Американец Роберт Джордан - интербригадовец, получивший задание взорвать мост в тылу фашистов, - очередной вариант "героя кодекса", в то же время он интеллектуально глубже своих предшественников. Он мучительно размышляет над проблемами войны, революции, насилия. Писатель, приверженный правде, не льстит народу: в его среде он находит и героев (Эль-Сордо) и предателей-трусов (Пабло), он не скрывает ошибок республиканцев и проявлений преступной деятельности сталинистов (образ Марти). Горечь, вызванная поражением республиканцев, соединилась в романе с высокой патетикой, с утверждением ответственности личности за происходящее в мире. Вызвавший по выходе острую полемику, роман воспринимается сейчас как один из шедевров литературы XX в. С начала 40-х гг. Хемингуэй, переселившийся на Кубу, переживает полосу длительного творческого кризиса. Весной 1941 г. вместе с третьей женой, Мартой Геллхорн, совершает поездку в Китай; в серии статей в журнале Р. М. дает проницательную оценку военно-политической ситуации в мире, предсказывает скорую японскую агрессию. В предисловии к составленной им антологии "Люди на войне" (Men at War, 1942) восхищается Л. H. Толстым, автором "Войны и мира", мастером-баталистом. В 1942-1943 гг. на своем катере "Пилар" охотится за немецкими подлодками в Карибском море. Эти эпизоды найдут отзвук в незаконченном, посмертно изданном романе "Острова в океане" (Islands in the Stream, 1970), герой которого художник-маринист Томас Хадсон, - одинокий, переживший тяжелую жизненную травму человек. В 1944 г. Хемингуэй, как военный корреспондент, находится с союзными войсками в Нормандии, участвует в освобождении Парижа, наблюдает осенью тяжелые бои в полосе "линии Зигфрида". В последние годы жизни Хемингуэем овладевают ностальгические настроения, он посещает памятные ему места и страны, возвращается к темам и мотивам прежних произведений. Многое из того, что Хемингуэй пишет в это время (а работается ему нередко с трудом), он оставляет в письменном столе. Герой навеянного поездками в Италию в конце 40-х гг. романа "За рекой в тени деревьев" (Across the River and into the Trees, 1950) 50-летний тяжело больной полковник Кэнтуэлл-ветеран войны, усталый, разочарованный, переживающий последнюю любовь - кажется бледной тенью прежних хемингуэевских персонажей. После очевидной неудачи с романом Хемингуэй вновь заявил о себе повестью "Старик и море" (The Old Man and the Sea, 1952, Пулитц. пр.), вызвавшей мировой резонанс. История-притча о старике Сантьяго превратилась под пером мастера в подлинный шедевр, "поэзию, переложенную на язык прозы", по его же выражению. Великолепные, впечатляющие картины моря, захватывающая "технология" рыбацкого труда соединились в повести с глубокими откровениями о самой сущности человеческой жизни. Участие Хемингуэя в сафари в Африке (1953-1954), завершившемся тяжелыми травмами в результате авиакатастрофы, поездки на корриду в Испанию (1953, 1957, 1959, 1960) не принесли ожидаемых литературных плодов. В последние годы Хемингуэй много болел. В состоянии депрессии покончил с собой. После кончины писателя, вызвавшей отклики во всем мире, начались активные публикации из его архива. Увидела свет книга мемуаров "Праздник, который всегда с тобой" (A Moveable Feast, 1964), воспоминания о жизни в Париже в начале 20-х гг. с первой женой Хедли Ричардсон, о писательских поисках, о первых литературных наставниках. Собираются рассеянные в периодике журналистские работы Хемингуэя в сборниках "Бурные годы" (Wild Years, 1962), "От нашего корреспондента" (By Lines, 1967), "Место публикации: "Торонто стар"" (Dateline Toronto Star: 1920-7924, 1985). Издан роман "Острова в океане", выпущены "Рассказы Ника Адамса" (The Nick Adams Stories, 1972), включающие 8 ранее не публиковавшихся фрагментов. Собраны ранние поэтические опыты писателя ("88 стихотворений", 88 Poems, 1979) и обширный том его "Избранных писем" (Selected Letters, 1981) под редакцией К. Бейкера. Герой посмертно изданного, пронизанного автобиографическими мотивами романа "Райский сад" (Garden of Eden, 1986) Дэвид Берн - молодой писатель, преданный творческому труду, переживающий сложные отношения с женой и ее подругой. Опубликован и полный текст книги "Опасное лето" (The Dangerous Summer, 1985, сокр. вар. 1960), в котором подробно описывается поездка Хемингуэя в Испанию на корриду и соперничество двух матадоров: А. Ордоньеса и М. Домингина. Среди потока мемуаров о писателе выделяются ценные свидетельства его брата Лестера (1972), жены Мэри Уэлш (1976), сына Грегори (1976), литературоведа А. Самуэльсона (1984). В не меньшей мере, чем произведения Хемингуэя, внимание публики привлекал и сам их создатель - как ветеран войны, спортсмен, охотник, рыболов. Публикации последних лет существенно корректируют легенду о Хемингуэе, который порой слишком прямолинейно отождествлялся с его "героями кодекса". Художник сложный, противоречивый, знавший внутреннюю борьбу и сомнения, Хемингуэй был озабочен коренными нравственно-этическими проблемами, что ставил XX в. В своем творчестве, во многом автобиографичном, он утверждал философию стоицизма. Он создал свой прославленный, вызывавший подражания стиль, простой, ясный и исполненный внутреннего динамизма, обладающий тем подтекстом, с помощью которого Хемингуэй стремился донести до читателя "все чувства, образы и звуки", запечатлевал жизнь "не только в трех, но и в четырех измерениях". По-русски издавался неоднократно, в т. ч. Собр. соч. в 4 т. в 1968 и 1988 гг. Б. Гиленсон Хемметт (Hammett), [Сэмюел] Дэшил (27.V.1894, округ Сент-Мэри, Мэриленд - 10.I.1961, Нью-Йорк) - прозаик, реформатор детективного жанра. Его отец сменил множество профессий и окончательно разорился, когда 13-летний Дэшил поступил в политехническое училище в Балтиморе, которое ему пришлось покинуть, чтобы зарабатывать на жизнь. Перепробовав самые разные занятия, в 1915 г. он стал сотрудником Национального детективного агентства Пинкертона. Проведя год в армии (1918-1919) и освободившись по состоянию здоровья, снова возвращается к детективной работе, набирая опыт, впоследствии оказавшийся весьма полезным в его литературной деятельности. Дебют Хемметта-детективиста состоялся в 1923 г. на страницах журнала "Блэк маск". В этом печатном органе, специализировавшемся на "остросюжетной прозе", и сложилось направление, что потом будет названо "школой крутого детектива" (hard-boiled school). Ее основными признаками были повышенный интерес к теневым сторонам американской жизни, любовь к изображению насилия, ироническое отношение к традиционной морали, попираемой как злодеями, так и теми, кто с ними сражался. Хемметт вел как бы двойную полемику: с "перегибами" "крутого детектива" и с классическим интеллектуальным детективом (А. Конан Доил и др). По его глубокому убеждению, большинству детективных историй не хватало достоверности, они были слишком удалены от конфликтной социальной повседневности. Усилиями Хемметта (а затем и его единомышленника Р. Чандлера) жанр-развлечение превращался в жанр-размышление об обществе, где разрыв между теорией и практикой слишком велик. В 20-х гг. Хемметт пишет новеллы о похождениях безымянного "оперативника" из частного сыскного агентства "Континентал", который не в пример героям А. Конан Доила, Г. К. Честертона и др. расследует преступления не скуки ради и не из обостренного чувства справедливости, но исключительно ради заработка. Он не любит высоких слов, не блещет интеллектом. Он - профессионал и относится к своим нелегким обязанностям всерьез. В романе "Красная жатва" (Red Harvest, 1929) оперативник вступает в неравный бой с организованной преступностью вымышленного города Персонвилл. Когда-то хозяин Персонвилла промышленник и финансист Уилсон призвал гангстеров, дабы приструнить отбившиеся от рук профсоюзы, теперь же гангстерская мафия напрочь вышла из-под его контроля. Оперативнику удается столкнуть между собой враждующие гангстерские группировки, которые и уничтожают друг друга. Цел и невредим, однако, немощный и больной старик Уилсон. Его живучесть в романе - символ того неистребимого зла, которое не страшится ни пуль, ни приговоров суда. Большой Бизнес - основа основ американской действительности, - по мнению Хемметта, криминален по своей сути, ибо ежечасно порождает новые преступления, и это иронически снижает значимость победы оперативника. В том же 1929 г. вышел еще один роман Хемметта с тем же героем "Проклятье Дейнов" (The Dain Curse), но главный успех пришел к нему после публикации "Мальтийского сокола" (The Maltese Falcon, 1930, рус. пер. 1989). Автора сравнивали с Р.Ларднером и Э. Хемингуэем, а критик А. Уолкотт назвал роман "лучшим американским детективом всех времен". Сам Хемметт, однако, выделял из своих книг "Стеклянный ключ" (The Glass Key, 1931, рус. пер. 1975). Построенный по всем законам "крутого детектива", этот роман в то же время повествует о человеческих отношениях, о том, как уродливо деформированы они в капиталистической Америке. Продолжая тему, затронутую в "Красной жатве", Хемметт рассказал, как "дружат" большая политика и организованная преступность. Снова преступление раскрыто, преступник выведен на чистую воду, но главное зло не наказано, ибо его источник не в отклонениях от нормы, но в пагубности самой нормы. Опубликовав в 1934 г. роман "Худой человек" (The Thin Man), Хемметт, как оказалось, поставил точку в своей краткой, но яркой детективной карьере. Он работает сценаристом в Голливуде (где были экранизированы его главные произведения). В середине 30-х гг. он проявляет интерес к общественной жизни: собирает деньги для республиканской Испании, выступает как активный антифашист. В конце 30-х гг. тесно сближается с коммунистами - и попадает под надзор ФБР. С 1942 по 1945 гг. находится в рядах вооруженных сил. По возвращении в Нью-Йорк возобновляет общественную деятельность, возглавив в 1946 г. Комитет по гражданским правам. В эпоху "холодной войны" и маккартизма Хемметт сохраняет верность своим убеждениям. В 1951 г. он отказывается отвечать на вопросы Комиссии по расследованию антиамериканской деятельности и проводит полгода в тюрьме. В 1952-1953 гг. работает над автобиографической книгой о годах войны, но рукопись остается незаконченной. Фрагмент под названием "Тюльпан" (The Tulip) напечатан в антологии малой прозы Хемметта, составленной Л. Хеллман (1966). В течение десятилетий Хеллман оставалась верным другом и спутником жизни Хемметта. Когда в 1984 г. ее не стало, часть ее состояния, по ее завещанию, была передана в фонд помощи начинающим писателям. Этот фонд получил имя Хемметта, и доверенным лицам, согласно воле Хеллман, поручено при распределении средств "руководствоваться политическими, социальными и экономическими воззрениями покойного Дэшила Хемметта, который верил в учение Карла Маркса". Г. Анджапаридзе Хербст (Herbst), Джозефина (5.III.1897, Су-Сити, Айова - 28.I.1969) - прозаик, публицист. Дочь состоятельных родителей, после окончания Калифорнийского университета (1919) занималась журналистикой на родине и в Париже, где познакомилась с Э. Хемингуэем. В 30-е гг. Хербст включается в рабочее движение, разъезжает по стране, пишет репортажи о забастовочном движении фермеров, всеобщей стачке на Кубе, растущей фашистской угрозе в Европе. Несколько месяцев провела в Испании во время национально-революционной войны. В 1930 г. совершила поездку в СССР. Наиболее значительное художественное достижение Хербст - трилогия, хроника буржуазного семейства Трекслеров, охватывающая период от 60-х гг. прошлого столетия до кануна второй мировой войны. Опираясь во многом на воспоминания детства и юности, фамильные предания и опыт журналиста, Хербст создает семейную сагу, жанр, получивший столь широкое распространение в литературе XX в. В первой части трилогии - "Жалости недостаточно" (Pity Is Not Enough, 1933, рус. пер. 1936), - воссоздающей атмосферу "позолоченного века", последней трети XIX в., звучит мотив дегероизации предпринимательства и накопительства, которые олицетворяются главой рода Джозефом Трекслером, человеком неутомимым, волевым, приверженным к честным методам в бизнесе, не в пример своим циничным конкурентам. В конце концов он признает эфемерность исключительно материального успеха. В романе "Расплата близка" (The Executioner Waits, 1934, рус. пер. 1938) действие доводится до кризиса 1929 г., на арену выступает новое поколение. Если сын Джозефа Дэвид, банкир, делец до мозга костей, все подчиняет деловым интересам и даже войну рассматривает как средство обогащения, то его племянницы, Розамунд и Вика Уэнделл, начинают "выламываться" из сферы своего класса и буржуазных отношений. Первая выходит замуж за Джерри Стоффера, безработного, ветерана войны. Он примыкает к забастовщикам, его неоднократно арестовывают, но он решает посвятить свою жизнь борьбе из интересы рабочего класса. В третьей части - "Золотая цепь" (Rope of Gold, 1939), - переносящей читателя в обстановку 30-х гг., внимание автора отдано Виктории Уэнделл и ее мужу, Джонатану Чэнсу, сыну богача, отказавшемуся идти по стопам отца. Виктория, фигура, видимо, автобиографическая, становится журналисткой радикальной ориентации; Чэнс трудится на ферме, включается в движение сельскохозяйственных рабочих, вступает в коммунистическую партию. В целом трилогия написана в характерной стилистике пролетарского романа 30-х гг.: писательница тяготеет к хроникальной манере повествования, ее стиль суховат, за социально-классовыми чертами характеров нередко стираются индивидуальные; в последней части, по признанию самой Хербст, "много дидактического". В то же время привлекает эпическая широта романов. Судьбы героев включены в исторический контекст: Хеймаркетское дело, возвышение ИРМ, первая мировая война, всеобщая стачка на Кубе, война в Испании. Последней работой Хербст стало предисловие к книге А.Р.Вильямса "Путешествие в революцию" (1969). Б. Гиленсон Херрик (Herrick), Роберт (26.IV.1868, Кеймбридж, Массачусетс - 23.XII.1938, Шарлотта-Амалия, Виргинские о-ва) - прозаик. Учился в Гарвардском университете. Длительное время (1893-1923) преподавал в Чикагском университете. Одна из центральных тем его творчества-критика социальных противоречий, характерных для Америки рубежа столетий: растущего неравенства, всевластия монополий, духа делячества. Уже в первой повести - "Человек, который побеждает" (The Man Who Wins, 1897) - пишет о засилье мещанства, погоне за материальным успехом, духовной нищете. Основной конфликт в романах "Евангелие свободы" (The Gospel of Freedom, 1898), "Паутина жизни" (The Web of Life, 1900), "Реальный мир" (The Real World, 1901) - стремление героев быть честными, духовно свободными в противостоящем им буржуазном обществе. Реалистичен роман "Воспоминания американского гражданина" (The Memoirs of an American Citizen, 1905), история беспринципного дельца и промышленника, сначала служащего, потом капиталиста, добивающегося успеха подкупами и взятками. Ван Харрингтон - запоминающийся образ типичного представителя олигархии, которого снедает неуемная жажда богатства и власти, - явился, по мнению критики, предшественником драйзеровского Каупервуда. В романе "Жизнь ради жизни" (A Life for a Life, 1910) показана спекуляция земельными участками. В 20-е гг. в условиях подъема реализма в США произведения Херрика становятся еще более критичными, совершенствуется его художественное мастерство. В "Простой Лилле" (Homely Lilla, 1923) писатель создает привлекательный образ естественного человека, близкого земле, природе. Героиня восстает против условностей буржуазной среды, порывая с ней. Роман "Пустыня" (Waste, 1924, рус. пер. "Опустошение", 1930) - история жизни Джарвиса Торнтона, развертывающаяся на широком социальном фоне Америки конца XIX-начала XX в., первой мировой войны и послевоенных лет. Торнтон, талантливый инженер, архитектор, мечтает приносить пользу людям, а встречает своекорыстие чувств, делячество, продажность. Не находит он счастья и в личной жизни. Из-за денег его бросает жена, ради них же его приносит в жертву женщина, которую он любит. Как и Мартин Идеи, Торнтон разочаровывается во всем. Он не кончает самоубийством, но финал романа пессимистичен. Главное достоинство "Пустыни" - в острой критике собственнического уклада жизни, современно звучат страницы, где Херрик осуждает первую мировую войну, говорит о русской революции и ненависти к ней плутократов. Сатирой на американскую университетскую жизнь явился роман "Колокола" (Chimes, 1926, рус. пер. "Лавка учености", 1928). Хорошо знакомый с университетскими порядками в США, писатель убедительно показывает зависимость науки от большого бизнеса, использование образования в классовых интересах. Херрик остается критиком существующих социальных порядков и в последних своих произведениях: "Конец желания" (The End of Desire, 1932), "Когда-нибудь" (Sometime, 1933). В. Богословский Херси (Hersey), Джон [Ричард] (17.VI.1914, Тяньцзынь, Китай) - прозаик, эссеист. Сын американских миссионеров в Китае, получил образование в Йейлском и Кембриджском (Англия) университетах. Несколько месяцев состоял литературным секретарем С. Льюиса, с 1937 по 1945 г. - в штате еженедельника "Тайм". Во время второй мировой войны - корреспондент журнала на различных фронтах военных действий с участием американских войск; в 1944-1945 гг. был в Москве, посетил освобожденные Таллинн и Варшаву. Первая книга Херси - репортаж о боях на Филиппинах "Люди на Батаане" (Men on Bataan, 1942). С тех пор им опубликовано около 20 книг прозы и публицистики. Удостоен ряда литературных премий и отличий, избирался президентом Лиги американских авторов, секретарем, а затем и канцлером Американской академии искусств и литературы. В 40-е и 50-е гг. творчество Херси в значительной мере основывалось на личных впечатлениях очевидца и документальных свидетельствах о событиях второй мировой войны. Вслед за "Людьми на Батаане" жанр репортажа у писателя получил развитие в "Захвате долины" (Into the Valley: A Skirmish of the Marines, 1943), посвященном сражению на Соломоновых островах, и особенно "Хиросиме" (Hiroshima, 1946). Несмотря на известную половинчатость в оценке действий американского правительства и военного командования, эта книга об атомной бомбардировке Японии в августе 1945 г. внесла свой вклад в движение общественности против ядерных вооружений. Первое художественное произведение Херси - роман "Колокол для Адано" (A Bell for Adano, 1944, Пулитц. пр.). Выдержанный в несколько плакатной, декларативной манере, несвободный от рекламно-пропагандистских интонаций, он повествовал о занятии Италии войсками союзников и о "возрождении демократии" после более чем 20-летнего господства фашистского режима. Прославляя освободительную миссию американской армии, писатель вместе с тем не скрывал и дифференциации в ее рядах. Так, военному коменданту городка Адано майору Джопполо, стремящемуся найти общий язык с его жителями, противостоял генерал Марвин, ярый империалист, "человек, который зарекомендовал себя гораздо хуже, чем те, с кам сражались наши солдаты" (образ, в котором современники узнавали генерала Дж. Паттона). О второй мировой войне Херси были также написаны романы "Стена" (The Wall, 1950), повествовавший о восстании узников Варшавского гетто, и "Возлюбивший войну" (The War Lover,1959, рус. пер. 1970). В последнем волновавший писателя конфликт между пацифизмом и агрессивностью был воплощен в столкновении двух офицеров стратегической бомбардировочной авиации - лейтенанта Боумена и капитана Мерроу. В этом противопоставлении, однако, значительную роль играл и фрейдистский подтекст, что в известной мере ослабляло разоблачительный антивоенный смысл произведения. В творчестве Херси 60-70-х гг., начиная с романа "Скупщик детей" (The Child Buyer, 1960, рус. пер. 1965), значительное место занимают книги сатирического, притчеобразного характера. Обратившись в повести "Слишком далекая прогулка" (Too Far to Walk, 1966) к осовремененной фаустианской теме, писатель одним из первых в США выступил против некоторых негативных аспектов и эксцессов "молодежного бунта". Идейная позиция Херси в эти годы была, однако, далека от консервативной. Выступая в различных жанрах, будь то исторический роман "Заговор" (The Conspiracy, 1972), пьеса на документальной основе "Преступление в мотеле "Алжир"" (The Algiers Motel Incident, 1968) или аллегорическая повесть "Мое прошение о дополнительной площади" (My Petition for More Space, 1974, рус. пер. 1980), писатель неизменно настаивал на осуществлении принципов социальной и нравственной справедливости. Морализаторский акцент в последних произведениях Херси нередко шел во вред их художественности. Это, впрочем, в меньшей степени относится к роману "Ореховая дверь" (The Walnut Door, 1977), очертившему новые грани "молодежной ситуации" в Америке. Герои этой книги, бывшие активисты движения "новых левых", прошли своего рода вакцинацию "бунтарским комплексом" и теперь хорошо различают как его притягательные стороны, так и неизбежную изнанку. На смену безоглядной восторженности и наивной вере в немедленный результат "прямого действия" приходит не только естественная умудренность, но и поиски конкретных и практических мер, способных противостоять агрессивному антигуманизму, - так решал Херси вопрос о специфике новой фазы общественных умонастроений в США. Последующее десятилетие оказалось малоплодотворным для Херси-прозаика. Его единственное крупное произведение этих лет - основанный на семейных преданиях роман "Долг" (The Call, 1985), описывающий жизнь миссионеров в Китае в начале XX в. А. Мулярчик Хилдрет (Hildreth), Ричард (28.VI.1807, Дирфилд, Массачусетс - 11.VII.1865, Флоренция, Италия) - прозаик, журналист, философ, историк, активный участник аболиционистского движения; вошел в историю литературы США как автор одного из первых антирабовладельческих романов "Белый раб, или Записки беглеца" (The White Slave; or, Memoirs of a Fugitive, 1852, рус. пер. 1862, 1950). Родился в профессорской семье, учился на юридическом факультете в Гарварде, несколько лет занимался адвокатурой. Начиная с 1829 г. выступает в печати со статьями на политические темы. С 1832 г. - постоянный сотрудник бостонской газеты "Дейли атлас", на страницах которой ведет кампанию против президента Э. Джексона. Главным научным трудом Хилдрета была 6-томная "История Соединенных Штатов" (History of the United States, 1849-1852), написанная преимущественно с федералистских позиций. Она принесла ему репутацию солидного, скрупулезного исследователя. Своеобразными приложениями к этому труду явились два трактата: "Теория морали" (Theory of Morals, 1844) и "Теория политики" (Theory of Politics, 1853). Последний представляет специальный интерес, поскольку содержит попытку экономической интерпретации истории, основанную на идеях Р. Оуэна. В 1834 г. Хилдрет побывал во Флориде, где познакомился с положением дел на рабовладельческих плантациях и написал повесть "Раб, или Записки Арчи Мура" (The Slave; or, Memoirs of Archy Moore, 1836), моделью для которой ему послужил роман английской писательницы Афры Бен "Оруноко, или Королевский раб" (Oroonoko; or, the Royal Slave, 1678). Стилизуя повествование под автобиографии беглых рабов и пользуясь сюжетными клише авантюрного романа, Хилдрет стремится в беллетризованной форме осудить феномен рабства с моральной и экономической точек зрения. Те же аболиционистские идеи он высказывал в публицистической книге "Деспотизм в Америке" (Despotism in America, 1840), где, полемизируя с известнейшим трудом А. де Токвиля "Демократия в Америке", отмечает, что рабовладение на Юге США представляет собой величайшее социальное зло, препятствующее демократическому развитию страны. Позднее Хилдрет переработал свою раннюю повесть "Раб" в большой антирабовладельческий роман, который вышел в свет лишь несколькими месяцами раньше "Хижины дяди Тома". Огромный успех книги Г. Бичер-Стоу неблагоприятно сказался на судьбе "Белого раба", который воспринимался читателями как слабый аналог "Хижины". Авантюрный сюжет романа Хилдрета и его условно-романтическая любовная линия служат лишь связующими звеньями между публицистическими отступлениями и очерковыми портретами рабовладельцев и рабов. Однако анализ причин и последствий рабства у Хилдрета более глубок, чем в "Хижине дяди Тома". В отличие от Бичер-Стоу Хилдрет совершенно не принимает идеи непротивления злу насилием и оправдывает бунт угнетенных рабов. Заслуги Хилдрета в борьбе против рабства были отмечены президентом А. Линкольном, который назначил его американским консулом в Триесте (1861-1864). А. Долинин Хилл (Hill), Джо - псевд.; наст, имя Йоэль Эмануил Хеглунд (Неglund), был известен как Джозеф Хиллстром (Hillstrom) (7.Х.1879, Евле, Швеция - 19.XI.1915, Солт-Лейк-Сити, Юта) - поэт-песенник, сыгравший важную роль в пролетарском движении Америки. Родился в семье железнодорожного кондуктора, славившейся своей музыкальностью. Самостоятельно научился играть на аккордеоне, гитаре, скрипке, В 10 лет начал свой трудовой путь подсобным рабочим на канатной фабрике. В 1902 г. приехал в США. Уборщик, сезонный сельскохозяйственный рабочий, докер, рабочий на прииске - таков далеко не полный перечень его занятий. В 1910г. Хилл вступает в ИРМ ("Индустриальные рабочие мира"), боевой отряд профсоюзного движения того времени. Вся его последующая жизнь тесно связана с этой организацией. В 1911 г. Хилл опубликовал первую из своих наиболее известных песен "Кейси-Джонс-штрейкбрехер" (Casey Jones), написанную в поддержку забастовки портовых рабочих. Большинство песен Хилла было напечатано на страницах периодически выходившего сборника "Маленький красный песенник" (A Little Red Song Book), дешевого издания ИРМ, адресованного пролетарской аудитории. Еще одной печатной трибуной для Хилла стала газета "Индастриел уоркер". Как правило, песни Хилла являлись непосредственным откликом на события классовой борьбы, свидетелем и участником которой был поэт. Наиболее характерная черта его песен - их необыкновенная действенность. Песни Хилла, как отмечал американский драматург Б. Стейвис, биограф поэта и автор пьесы о нем "Человек, который никогда не умрет", выражали надежды, мечты, стремления рабочих, они объединяли забастовщиков в пикетах, их пели на профсоюзных собраниях, на уличных митингах и в рабочих семьях. Популярности песен во многом способствовала простота формы, а также то, что Хилл сочинял тексты на мотив популярных песен, использовал сюжеты и образы, хорошо известные в устном народном творчестве. Многие песни Хилла написаны в жанре пародии ("Кейси Джонс", "Тощий Билл", "Господин Чурбан", "Путь далек до миски супа"). Объектами сатирического обличения выступают судебный произвол, буржуазная пропаганда классового мира, фарисейская благотворительность. Хилл создавал и героические песни: "Девушка-бунтарка" была посвящена Э. Г. Флинн. Органически связанное с устной народной поэтической традицией, творчество Хилла стало достоянием американского фольклора. В 1919 г. Хилл был арестован властями штата Юта по ложному обвинению в уголовном преступлении. Написанные в тюрьме песни ("Рабочие мира, пробуждайтесь", "Завещание" и др.) проникнуты верой в то, что мир можно сделать лучше. После 22-месячного пребывания в тюрьме Хилл был казнен. Его похороны, организованные ИРМ, превратились в мощную демонстрацию солидарности рабочего класса Америки. Его прах, согласно завещанию, был развеян по землям всех американских штатов, кроме Юты. В 50-е гг. в США был создан комитет "Друзья Джо Хилла". Шведский режиссер Б. Видерберг посвятил ему фильм "Джо Хилл" (1971). В СССР на русском языке изданы "Песни Джо Хилла" (1966) в переводе М.Зенкевича. И. Киреева Холмс (Holmes), Оливер Уэнделл (29.VIII.1809, Кеймбридж, Массачусетс - 7.Х.1894, Бостон, там же) - прозаик, поэт, эссеист, врач, ученый-физиолог, мемуарист, один из наиболее разносторонне эрудированных американцев XIX в. По своему происхождению, воспитанию, образованию, стилю жизни принадлежал к узкому кругу бостонской интеллектуальной элиты, которую сам же назвал кастой "новоанглийских браминов". Среди его предков - поэтесса Анна Брэдстрит, отец писателя был известным пуританским проповедником, пастором Кеймбриджской церкви; диплом врача он получил в Гарвардском университете (1836), где впоследствии занимал посты профессора анатомии и декана медицинского факультета. Видный ученый, вошедший в историю медицины как автор основополагающего исследования причин родильной горячки и изобретатель термина "анестезия", Холмс отличался рационалистическим складом мышления. В юности вопреки воле отца отказался стать священником и затем на протяжении всей своей жизни резко выступал против традиционной пуританской доктрины, полемика с которой - один из определяющих мотивов его творчества. Литературную деятельность начал еще в студенческие годы. Широкую известность ему приносит патриотическое стихотворение "Старый фрегат" (Old Ironsides, 1830), в котором он выступил в защиту прославленного военного корабля "Конститьюшен", требуя сохранить его как национальную реликвию. В 1831-1832 гг. печатает в журнале "Нью инглэнд мэгэзин" два эссе под общим названием "Самодержец утреннего застолья" (The Autocrat of the Breakfast Table), в которых уже выявляются основные особенности его прозаического стиля. Это - свободные, бессюжетные повествования, имитирующие диалог и насыщенные остротами, анекдотами, афоризмами, игрой слов и т. п. Однако в дальнейшем, на протяжении почти трех десятилетий, Холмс выступает в печати лишь от случая к случаю, сочиняет блестящие шуточные стихи, предназначенные для публичного прочтения на торжественных банкетах и традиционных университетских церемониях, изредка выступает с лекциями о литературе, ведет обширную переписку с виднейшими американскими писателями того времени (Г. Бичер-Стоу, Г. Лонгфелло, Р. У. Эмерсон и др.). Хотя его влияние на отечественную литературу в этот период огромно, осуществляется оно опосредованно; для культуры Холмс важен скорее как личность, а не как автор, тем более что он всегда оставался убежденным дилетантом. В литературном контексте эпохи Холмс выполнял функции "архаиста", противопоставляя свой дилетантизм профессионализму, классицистическую прозрачность и ясность стиха - господствовавшему романтическому стилю, а жанры пародии, эпиграммы, "застольной беседы" и назидательного романа - поэтическим и прозаическим жанрам, канонизированным романтиками. Не принимавший мистических устремлений трансценденталистов, которых он называл "обманутыми детьми", Холмс иронически относился и к националистическим установкам молодой американской литературы, издеваясь над ее гигантоманией и наивным "нативизмом" (см., напр., его поэму "Урания", Urania: a Rhymed Lesson, 1846). Идеалом в поэзии были для него английские поэты XVIII в. А. Поп и О. Голдсмит, в прозе - эссеисты С. Джонсон и Дж. Босвелл. Ориентируясь на своих литературных учителей, он пытался внести в американскую культуру элементы сдержанного консерватизма. В середине 50-х гг. Холмс начинает уделять больше внимания собственно литературным занятиям. После 25-летнего перерыва он возобновляет серию эссе "Самодержец утреннего застолья", которые публикуются теперь в журнале "Атлантик мансли" (1857), а вскоре выходят отдельной книгой (1858). Пожалуй, только в новом "Самодержце" Холмсу удалось впервые реализовать свои незаурядные литературные способности. Избрав открытую, стилизованную под легкую "болтовню" форму повествования, он создал уникальный жанровый сплав, удобный для его художественного мышления. Это - конгломерат анекдотов, стихов, философских и научных рассуждений, острот, парадоксов, публицистических пассажей, эпиграмм, которые связаны между собой лишь образом рассказчика - самого Холмса. Книга пользовалась огромной популярностью у современников, которые без труда расшифровывали многочисленные намеки и иносказания, воспринимавшиеся как дерзкие выпады против религиозных устоев общества. Воодушевленный успехом, Холмс продолжает эксплуатировать счастливо найденный жанр в последующих книгах того же типа: "Профессор за завтраком" (The Professor at the Breakfast Table, 1860), "Поэт за завтраком