ично и точно воссоздавая картины реально происходившего. Живость и яркость его описания внушали современникам сомнения в правдивости капитана Смита. Отношение к нему как своеобразному американскому Мюнхгаузену сохранялось до начала нашего столетия, пока ученые не обнаружили, что многие эпизоды из его сочинений, казавшиеся ранее вымышленными, подтверждаются дополнительными историческими свидетельствами. Смит писал не только об Америке, но и книги, в которых рассказывается о Новом Свете: "Описание Новой Англии" (A Description of New England, 1616), "Новоанглийские мытарства" (New England Trials, 1620), "Общая история Виргинии, Новой Англии и Саммерских островов" (The General History of the Virginia, New England, and the Summer Isles, 1624). Они принадлежат к числу первых и наиболее ярких страниц в истории ранней американской литературы. В. Олейник Смит (Smith), Патрик (p. 8.X.1927, Менденхолл, Миссисипи) - прозаик. Вырос в трудовой семье, служил в военно-торговом флоте США (1945); окончив Миссисипский университет (1947), занимался журналистикой. Первый роман Смита - "Река-дом родной" (The River is Ноте, 1953) - посвящен так называемым "болотным крысам", обитателям плавней в нижнем течении реки Перл, что разграничивает родной штат автора и Луизиану. В 1966 г. переехал во Флориду, где до 1988 г. возглавлял отдел информации в Бревардском колледже, выпустил роман "Начало" (The Beginning, 1967) о межрасовых столкновениях в южном городке. Известность писателю принес роман "Остров навек" (Forever Island, 1973, рус. пер. 1981), переведенный на 10 языков. Книга открыла "флоридскую" трилогию, куда затем вошли "Ангельский город" (Angel City, 1978, рус. пер. 1981) и "Аллапатта" (Allapattah, 1979). Первая и третья части цикла повествуют о трагедии вольнолюбивых индейцев-семинолов, безжалостно теснимых "белой" частнособственнической цивилизацией с насиженных мест в Больших кипарисовых болотах. Поэтично воссозданы легенды, быт, обряды семинолов, а также животный и растительный мир флоридских низменностей. Писатель следует традиционно-демократическим воззрениям, его критицизм вырастает из простых нравственных установлений. В романах органично сливаются две темы: социальная и расовая несправедливость и насилие над природой. На личных наблюдениях и документальном материале основан "Ангельский город", показывающий задворки национальной жизни 70-х гг.: разорение семьи фермера из Западной Виргинии, невольничья кабала в "трудовом лагере" для сельскохозяйственных рабочих-мигрантов в заброшенном углу Флориды, издевательства и жестокость подрядчиков. Телефильм, отснятый по книге, всколыхнул общественное мнение. Характеры, даже в невыносимых условиях сохраняющие положительное нравственное содержание, дружба героя романа Джерида Титера с "вечным" сезонником негром Саем, первые ростки человеческой солидарности поднимают роман из трясины "сырой" жизни, придают ему гуманистическую перспективу и эстетическую значимость. Трилогия Смита - немаловажная страница литературы США 70-х гг., запоминающаяся по материалу, прозрачности письма и благородству авторской позиции, близкой к установкам позднего Т. Уайлдера, Дж. Гарднера, Э. Тайлер. "Первейшая обязанность серьезного писателя - отражать реальную действительность, выявлять и устранять несправедливость",- писал Смит. О том же он говорит в статье "Высший долг литературы - не выдумка" (Писатели США о литературе. М., 1982, т. II). Мотивы трилогии развивает масштабный роман "Земля, которую помнят" ( The Land Remembered, 1984), художественная хроника освоения и цивилизаторства Флориды. Повествование о трех поколениях семейства Макайви обнимает период от флоридского фронтира до жизни современного штата-курорта, цитрусовой кладовой, одного из центров космической индустрии и последнего прибежища индейцев-семинолов. Романы Смита изданы в 40 странах. После посещения СССР Смит написал книгу "В поисках русского медведя" (In Search of a Russian Bear, 1983, сокр. рус. пер. 1984), не нашедшую в США издателя. Г. Злобин Смит (Smith) Себа (14.IX.1792, Бакфилд, Мэн - 29.VIII.1868, Патчог, Нью-Йорк) - прозаик, юморист. Родился в бедной семье потомков ранних поселенцев. Сменил множество профессий: работал в бакалейной лавке, на кирпичном заводе, в литейной мастерской, школьным учителем. В 1818 г. окончил Боудойнский колледж, стал журналистом. В 1830 г. на страницах "Портленд курьер" появились остроумные письма некоего Джека Даунинга, поразившие читателей независимостью и меткостью суждений об американской политической жизни и нравах. Потом вышла книга "Жизнь и сочинения майора Даунинга из Даунингвилла" (Life and Writings of Major Jack Downing of Downingville, 1833). Наивный деревенский парень приезжает в Портленд на телеге, нагруженной удилищами, топорищами, сыром, гусями. Он рассчитывает продать этот товар за 3-4 дня и возвратиться в деревню. Но торговля идет вяло, и вот Джек, слоняясь по городу, забредает в здание конгресса штата - и в письмах к родным делится своими впечатлениями. За комической маской Джека Даунинга скрывался Себа Смит - редактор и основатель газеты. Смит сочетал просветительскую традицию - взгляд на действительность глазами простака - с приемами американского фольклора (tall tales). Непосредственность, наивность, фермерская прямота персонажа придают "письмам" особый, иронический оттенок, усиливают комический эффект. В письмах возникает картина политической жизни страны: продажность государственных деятелей, подкуп избирателей, использование клеветы в целях политической диффамации и т. п. Со временем Джек Даунинг проходит в конгресс страны, бывает в гостях у президента Джексона и дает ему полезные советы. Новая серия "писем", составившая вторую книгу под тем же названием, вышла в 1847 г., в разгар Американо-мексиканской войны (1846-1848). Носитель народного здравого смысла, Себа Смит сатирически высмеивает захватнические устремления буржуазии, вскрывает грабительский характер Американо-мексиканской войны, именуя ее "завоевательным бизнесом". Полон глубокого смысла сон, который приснился Джеку Даунингу: шайка головорезов отправляется с берегов Америки на пиратском корабле и завоевывает Европу, Азию и Африку. Записки Джека Даунинга, печатавшиеся в "Курьере", пользовались огромной популярностью в народе. На протяжении двух десятилетий они перепечатывались всеми газетами Америки, от Атлантического до Тихого океана, и вызвали множество подражаний. Н. Самохвалов Смит (Smith), Уильям Джей (p. 22.IV. 1918, Уинфилд, Луизиана) - поэт, критик, переводчик. Детство Смита прошло в военном городке на берегу Миссисипи, недалеко от Сент-Луиса. Позднее он подробно опишет его в книге воспоминаний "Армейский выкормыш" (Army Brat, 1980). Образование (филологическое) Смит получил в Вашингтонском университете Сент-Луиса (1935-1941). Во время второй мировой войны служил в ВМС США. Писать стихи Смит начал достаточно рано, но первая книга - "Стихотворения" (Poems) - вышла только в 1947 г. С тех пор Смит выпустил немало поэтических сборников: "Праздник в ночи" (Celebration at Dark, 1950), "Стихотворения 1947-1957" (Poems 1947-7957, 1957), "Консервная банка и другие стихотворения" (The Tin Can and Other Poems, 1966), "Новые и избранные стихи" (New and Selected Poems, 1971), "Венеция в тумане" (Venice in the Fog, 1975), "Путешествие к Мертвому морю" (Journey to the Dead Sea, 1979), "Дерево путешественника" (The Traveller's Tree, 1980). В послевоенной американской поэзии, для которой характерны трагизм и изломанность, пронзительная "исповедальность" и страх перед хаосом бытия, Смит выделяется своим отчетливым иронически-философским настроем. Поэзия Смита принципиально диалогична, он наделен редким даром отношения к чужому голосу как к своему, а к своему - как к чужому. В его стихах много перекличек с классической мировой литературой и с современными американскими поэтами (Р. Фрост, У. Стивенс, А. Тейп). У Смита почти нет стихов, которые были бы непосредственным откликом на текущие события, его мир - это мир тонких ощущений, философских рассуждений и мифологических реминисценций. Особого упоминания заслуживает детская поэзия Смита, тесно связанная с английским фольклором и английской "поэзией чепухи" (Э.Лир, Л.Кэрролл). Наиболее известные его детские книги - "Время потехи" (Laughing Time, 1953), "Если бы меня была лодка" (If I Had a Boat, 1967), "Мистер Смит ерундит" (Mr. Smith and Other Nonsense, 1968). Смит много переводил на английский язык французских, итальянских, испанских и русских (А. Вознесенский, Б. Ахмадулина) поэтов. Сборник его стихов издан в СССР в 1982 г. Ю. Здоровов Стайн (Stein), Гертруда (3.II.1874, Аллегейни, Пенсильвания - 27.VII.1946, Париж) - прозаик, драматург, виднейшая представительница американского модернизма. Родилась в состоятельной семье. Училась в Радклифском колледже (Кеймбридж, Массачусетс, 1893-1897), где изучала психологию под руководством У. Джеймса. Специализируясь по проблеме "автоматического письма", уже в колледже почувствовала интерес к литературе и начала задумываться о роли бессознательного в творческом процессе. Затем изучала медицину в университете Джона Гопкинса, но, не закончив его, уехала в Париж (1903), где прожила до конца жизни. В 1934 г. совершила турне по США с циклом лекций, в которых популяризировала свой творческий метод. Была дружна с П. Пикассо, А. Матиссом, Ж. Браком. В Париже ее навещали Э. Хемингуэй, Ф. С. Фицджеральд, Ш. Андерсон, Э. Паунд. Она ввела понятие "потерянное поколение" (lost generation). Свой метод повествования называла "продолженным настоящим" (continuous present). Отказавшись от рассказа в старом хронологическом порядке, считала, что необходимо описывать все происходящее одновременно, чтобы произведение казалось огромной фреской, так как настоящий момент включает в себя и прошлое, и зародыш будущего. Технически идея "продолженного настоящего" воплощалась в нарочитом косноязычии, замедленном темпе повествования с постоянным возвратом к ключевой фразе, с навязчивым повторением одного и того же лейтмотива или слова ("продолженное настоящее" помогало, по мнению Стайн, представить слово во всей его многозначности - отсюда знаменитое "Роза есть роза есть роза"). Идея "продолженного настоящего" связана с принципиальной установкой Стайн на разрыв с национальной художественной традицией. XX в., полагала писательница, заменил чувство преемственности ощущением настоящего момента. Америка, по ее мнению, начала жить в XX в. раньше других: у нее нет столь кровной связи с традицией, как, например, у англичан, что дает ей возможность быть в авангарде современного искусства. Для американца истинную ценность представляет лишь настоящее, которое на данном этапе развития истории, по мнению Стайн, единственный достойный искусства предмет. Экспериментальная проза Стайн неуклонно эволюционировала к литературному абстракционизму. В первых повестях: QED - Quod Erat Demonstrandum ("Что и следовало доказать", опубл. 1972) и "Три жизни" (Three Lives, 1909) - Стайн еще не разрушает полностью художественный образ, однако здесь налицо ее пристрастие к абстрактному. Герои повестей искусственно поделены на два психологических типа: "нападающие" (attacking) и "сопротивляющиеся" (resisting). Характерно злоупотребление повторами, подчеркнуто частое использование причастия настоящего времени, нарушение пунктуации. В следующем романе - "Становление американцев" (The Making of Americans, 1925) - Стайн пыталась на примере истории семьи показать становление нации в целом. Однако за длинными авторскими отступлениями, не имевшими связи с основным действием и представлявшими единственно эксперименты с "продолженным настоящим", потерялась основная тема и сами герои, которых к концу книги писательница перестает называть по именам, употребляя преимущественно неопределенно-личные местоимения. В "портретах" (жанре, в основу которого были положены принципы кубизма, механически перенесенные Стайн в литературу) и абстрактных композициях 20-х гг. писательница идет еще дальше в направлении субъективизации и герметизации прозы: стремясь передать впечатление от "ритма" различных людей, предметов, состояний и пр., создает многозначные высказывания, подчас не поддающиеся толкованию, - сборник "стихотворений в прозе" "Нежные пуговицы" (Tender Buttons, 1914). В 30-е и 40-е гг. Стайн "совершенствуется" в разрушении ассоциативных представлений читателя: экспериментирует с порядком слов в предложении, пытается оторвать слово от его первоначального значения - "Долгая радостная книга" (Long Joy Book, 1932), "Десять портретов" (Dix Portraits, 1930), "Ида" (Ida: A Novel, 1941). Художественные искания Стайн в области драматургии также носили принципиально формалистический характер. Первое произведение, которое Стайн назвала пьесой, "Что случилось" (What Happened, 1913), не несло никаких примет драматургического жанра, это прозаический текст, не разнесенный даже по действующим лицам и произвольно разорванный на акты. Установка Стайн: рассказать нечто, ничего не рассказывая конкретно, непривычными ассоциациями вызвать у читателя (о постановке, естественно, речь не шла) представление о некоем "ландшафте" (ключевое слово в поэтике писательницы). В дальнейшем Стайн пошла на известные компромиссы. В "Четырех святых в трех действиях" (Four Saints in Three Acts, 1934) прозаический текст, в котором давалась весьма туманная информация об основных героях - Терезе Авильской и Игнатии Лойоле, уже перемежался с их репликами, а также с комментариями прочих "святых". Развития действия по-прежнему не было, но Стайн нашла этому оправдание: в ее представлении, настоящий святой - фигура бездейственная. В наиболее известных пьесах - "Мать всем нам" (The Mother of Us All, 1947), "В Савойе, или Очень молодой человек говорит "да"" (In Savoy: or, Yes Is for a Very Young Man, 1946) и "Доктор Фауст зажигает свет" (Doctor Faustus Lights the Lights, 1949) - Стайн отказывается от заумного письма (хотя и не порывает с установкой на "продолженное настоящее" и на создание "ландшафта") и переходит к технике примитивизма. Ритм по-прежнему превалирует, одновременно упрощаясь и вызывая в памяти детские стишки и песенки, иногда вводится нарочито примитивная рифма, учащаются повторы, как бы пережевывающие и без того бесхитростные сентенции. Эксперименты Стайн в области драматургии долгое время оставляли равнодушными драматургов США. В 60-80-е гг. они заинтересовали некоторых представителей авангардистского вне-бродвейского театра. В какой-то степени ее опыты повлияли на европейский "театр абсурда". Самоценность творчества Стайн на протяжении века не раз оспаривалась видными писателями и литературоведами - эстетические догмы и схемы, из привычного круга которых писательница не смогла вырваться, делали ее прозу мертворожденной, однако ее роль в литературе XX в. как "генератора идей" несомненна. Многие американские писатели испытали влияние ее прозы (Андерсон, Хемингуэй и др.) Свои творческие принципы Стайн изложила в сочинениях: "Композиция как объяснение" (Composition as Explanation, 1926), "Как писать" (How to Write, 1931), "Автобиография Алисы Токлас" (The Autobiography of Alice B. Toklas, 1933), "Повествование: четыре лекции" (Narration: Four Lectures, 1935). В. Бернацкая Стайрон (Styron), Уильям (р. 11.VI.1925, Ньюпорт-Ньюс, Виргиния) - прозаик. Прервав высшее образование, в 1944-1945 гг. служил в действующих частях морской пехоты. Окончил университет Дьюка (Сев. Каролина, 1947). Сразу после войны опубликовал несколько рассказов. В первом же романе - "Ложимся во мрак" (Lie Down in Darkness, 1951) - Стайрон показал себя проницательным психологом и незаурядным стилистом. Распад виргинской состоятельной семьи, бегство юной Пейтон Лофтис в Нью-Йорк, ее самоубийство переданы изощренной, местами вычурной прозой, где есть пластичные описания предметного мира и нервный, сбивчивый 60-страничный внутренний монолог героини. И стиль, и сосредоточенность на этической стороне человеческих отношений, верность понятиям морали и долга, ощущение живучести прошлого продемонстрировали близость к У. Фолкнеру и "южной школе" вообще и одновременно - отход от традиций почвенничества. Драма Лофтисов вызвана остывающими родственными чувствами, несовместимостью характеров, невозможностью найти понимание и любовь. "Ассимилированный северянин с южными корнями", - скажет о себе Стайрон впоследствии. Повесть "Долгий марш" (The Long March, 1956, рус. пер. 1980) подсказана опытом участника второй мировой войны, затем офицера-резервиста. Бессмысленный ночной переход батальона морской пехоты на учениях в Каролине в период "операции по поддержанию порядка" в Корее рождает в персонажах столь же бессмысленное желание выполнить приказ во что бы то ни стало. Антимилитаристской направленностью повесть перекликается с романами Дж. Джонса, близкого друга Стайрона. Мучительные искания своего подлинного "я" в хаотичном, больном и жестоком мире выразительно запечатлены в многомерном характере представителя послевоенного "подбитого поколения" - художника Касса Кинсолвинга из романа "И поджег этот дом" (Set This House On Fire, 1960, рус. пер. 1987). Пройдя через экспатриантство, запои, мазохистское упоение своими страданиями и вселенской виной, через неспособность творить, разгул порнографии духа, преступив последнюю черту - убив шарлатана, морального урода и насильника, Касс возвращается к себе, к семье, к людям, в отчий каролинский край. Нестройная, усложненная, изобилующая повторами композиция романа, насыщенность текста припоминаниями и видениями, исповедями и рефлексиями придают фигуре героя экзистенциальное измерение, однако философические построения отступают перед фактом признания им абсолютной ценности жизни во всем ее многообразии. Дерзкий романный эксперимент Стайрон поставил в следующем произведении, избрав повествователем чернокожего баптистского проповедника, руководителя восстания негров-рабов в августе 1831 г. в округе Саутгемптон, Виргиния, - неподалеку от родных мест писателя. "Исповедь Ната Тернера" (The Confessions of Nat Turner, 1967, Пулитц. пр.) является вольным пространным переложением рассказа, записанного белым журналистом со слов реального исторического лица, схваченного рабовладельцами и находившегося в ожидании казни (достоверность этого документа, приложенного к книге, ставится некоторыми американскими историками под сомнение). Роман ("размышления над историей", как назвал его сам Стайрон) содержит картины жестокого угнетения и унижения чернокожих - красноречивые свидетельства того, что расизм разъедает южные порядки, основанные на невольничьем труде, - и не менее впечатляющие эпизоды ответного насилия в ходе восстания. Отвергая насилие и кровопролитие, писатель, пожалуй, чересчур сближает события 1831 г. и эксцессы борьбы афро-американцев за гражданские права во второй половине 60-х гг. Риторичный, библейский слог проповедника-бунтаря тем отчетливее оттеняет черты современного негра-националиста и экстремиста, - который наделен у Стайрона разнообразными комплексами, в том числе эротическими, присущими скорее мятущемуся интеллигенту XX в. Появившийся в момент подъема "негритянской революции", роман вызвал горячую полемику. Авторы коллективного сборника ""Нат Тернер" Уильяма Стайрона. Возражения десяти черных писателей" (1968) обвинили Стайрона в том, что он поддался расистским стереотипам в изображении восставших рабов. Гораздо более историчен роман "Софи делает выбор" (Sophie's Choice, 1979, Нац. кн. пр.), отнявший у Стайрона 12 лет и ставший своего рода синтезом тем и методов его прозы. Смело сопрягая вымышленное и автобиографическое, писатель поведал о блужданиях польки Софи Завистовской в бездне собственных ошибок, в аду Освенцима, в пламени чужих страстей за Атлантикой. В романе ведется прямая полемика с националистическими доктринами - будь то идея избранничества или особого мученичества, вскрывается механика полнейшего подавления личности нацизмом - растление духа человека и умерщвление его плоти. Смена и сплетение повествовательных форм в романе не всегда органичны, кое-где в воссоздании психосексуальных переживаний утрачен художественный такт, вряд ли правомерна непосредственная аналогия между историческими путями американского Юга и Польши. И тем не менее антифашистский пафос и четкость идейно-эстетической концепции автора делает книгу событием в послевоенной прозе США. Из нескольких мемуарных и эссеистических книг Стайрона выделяется сборник "Безмолвный прах и другие статьи" (This Quiet Dust and Other Writings, 1982). Г. Злобин Стейвис (Stavis), Барри (р. 16.VI.1906, Нью-Йорк) - драматург и теоретик театра. Родился в семье мелкого фабриканта, эмигрировавшего из Польши. Подростком начал трудовую жизнь. В 1927 г. окончил Колумбийский университет, начал писать пьесы (первая поставлена в 1932 г.), занимался журналистикой, опубликовал ряд репортажей о войне в Испании, которая послужила материалом для его пьес "Интернациональная бригада" (The International Brigade, 1938) и "Бомбоубежище" (Refuge, 1939). В годы второй мировой войны добровольцем служил в вооруженных силах США. Издал сатирическую повесть "В порядке подчиненности" (The Chain of Command, 1945), высмеивающую бюрократизм в армии, и юмористический бытовой роман "Дом, милый дом" (Ноте, Sweet Home, 1949). Стейвис был одним из инициаторов создания внебродвейского театра "Новая сцена", который начал свою деятельность в декабре 1947 г. спектаклем по его пьесе о Галилее "Светильник, зажженный в полночь" (Lamp at Midnight,), ставившейся затем в США и других станах свыше 150 раз. "Светильник..." открыл драматическую тетралогию, куда входят "Человек, который никогда не умрет" (The Man Who Never Died, 1954), пьеса о Джо Хилле, переведенная на 20 языков и послужившая основой для оперы Алана Буша (Берлин, 1970), "Харперс-Ферри" (Harper's Ferry, 1962), посвященная антирабовладельческому восстанию Джона Брауна в 1859 г., и "Многоцветная одежда" (Coat of Many Colors, 1968) - парафраза библейской легенды о Иосифе в Египте. В 1966-1972 гг. тетралогия была переиздана в окончательной редакции. За исключением пьесы о Иосифе, Стейвис строит драму на документальной основе, тщательно соразмеряя факт и художественную правду. Исторические изыскания писателя вылились в самостоятельные очерки-исследования - "Заметки о Джо Хилле и его времени" (Notes on Joe Hill and His Time, 1954, рус. пер. 1978) и "Джон Браун. Меч и слово" (John Brown: The Sword and the Word, 1970). Разработанная еще в 30-х гг. концепция "пространственно-временной сцены" примиряет непрерывность и многоликость воссоздаваемых событий с изначальной ограниченностью театрального действа. Гибкое, пластичное взаимодействие сценической площади и игрового времени обеспечивает свободный, диалектичный, "естественный" разворот истории как драмы и драмы как истории. В словах его Галилея: "Только мелкие людишки боятся большой правды" - смысл художественной задачи, которую ставит перед собой драматург, и ключ к его характерам - крупным историческим личностям, движимым не столько эмоциями, сколько идеями. Общая трагедийная основа пьес Стейвиса: его герои принадлежат своему времени и вместе с тем - впереди его. Действующие в конкретных исторических обстоятельствах, они осознают свою моральную и социальную ответственность и борются за истину, свободу, справедливость. Противоречия революционной Войны за независимость и складывающейся американской государственности реалистически выявляются через фигуру Джорджа Вашингтона в монументальной драме "Саднящая рана победы" (The Raw Edge of the Victory, пост. 1976, опубл. 1986). Масштабный, отмеченный подлинным историзмом героико-трагедийный театр Стейвиса противостоит невежеству, соглашательству, пораженчеству в искусстве и жизни. В иной, чеховской, манере выписан "Обитель теней" (House of Shadows. A Tragic Comedy, 1986) пансион под Парижем, где осенью 1937 г. спасается от всеобщего сумасшествия и смертоубийства случайная, разношерстная и разнонациональная, компания. Появление в доме немца-антифашиста нарушает будничное и бестолковое житье трагикомичных "бывших" и заставляет каждого сделать выбор. На русском языке вышел сборник "Светильник, зажженный в полночь и другие пьесы" (1980). Г. Злобин Стейнбек (Steinbeck), Джон [Эрнест] (27.11.1902, Салинас, Калифорния20.XII.1968, Нью-Йорк) - прозаик, лауреат Нобелевской премии по литературе (1962). Дед и бабка Стейнбека по материнской линии переселились в Калифорнию из Ирландии. Дед со стороны отца был немцем, и лишь вторая бабка происходила из старинного массачусетского рода. Хотя отец имел должность казначея в округе Монтерей, а мать учительствовала, семья жила скромно. Занятия юного Стейнбека в Стэнфордском университете (1919-1925) шли с перерывами: надо было зарабатывать. Учиться он предпочитал у жизни и посредством чтения. Подобно многим соотечественникам-литераторам, Стейнбек много колесил по стране, прошел хорошую школу физического труда и журналистики. Первые его рассказы напечатаны в университетском журнале "Спектейтор" (1924), а через пять лет появился роман "Золотая чаша" (Cup of Gold) - романтическое повествование об английском корсаре и авантюристе XVII в. Генри Моргане. Книга "Райские Пастбища" (The Pastures of Heaven, 1932) открыла "страну" Стейнбека, расположенную между Тихоокеанским побережьем и хребтами Сьерра-Невады, между Сан-Франциско и ЛосАнджелесом. В этом районе сердцу писателя милее всего узкая долина реки Салинас. "Райские Пастбища" - это собрание историй об обитателях небольшой благодатной долины, которые открывают в себе духовные пустоши. В романе "Неведомому богу" (To a God Unknown, 1933) Калифорния вставала как физически ощутимый край и как средоточие особых психологических состояний человека. Две первейшие реальности, окружающие героя романа фермера Джозефа Уэйна, - плодородная земля и губительная засуха, от которой он через искупительное самоубийство пытается избавить округу. Дар Стейнбека-рассказчика полно проявился в сборнике "Долгая долина" (The Long Valley, 1938), объединяющем повесть о детстве и открытии сложностей мира "Рыжий пони" (The Red Pony), буффонную шутку "Пресвятая Кэти-девственница" (St. Cathie, the Virgin), биологический этюд "Змея" (The Snake), лирическую новеллу "Хризантемы" (Chrysanthemums) и др. Как серия эпизодов строится и роман "Квартал ТортильяФлэт" (Tortilla Flat, 1935), где Стейнбек рисует похождения ватаги бессребреников, выпивох и доморощенных философов. Идиллический мирок монтерейских пайсано с их кодексом "естественной" чести противопоставлен бытию добродетельных стяжателей, но не выдерживает напора реальных обстоятельств и распадается. Если до сих пор персонажами писателя были обычно жертвы стихии, себялюбия, среды и собственности, то действующие лица его романа "И проиграли бой" (In Dubious Battle, 1936) - сборщики фруктов в южной Калифорнии, начинающие стачку из-за снижения расценок, - жертвы социального угнетения. "И проиграли бой" самая противоречивая, хотя, пожалуй, и необходимая страница в творческой биографии писателя. В романе показаны картины "героической борьбы американских революционеров", как писал Уолтер Аллен в книге "Традиция и мечта", и в этом смысле произведение вливается в широкое русло пролетарского романа США 30-х гг. С другой стороны, организаторы стачки коммунист Мак и Джим Нолан в изображении Стейнбека грешат прямолинейностью, доктринерством. Принципиальные заблуждения автора коренятся, однако, глубже - в уподоблении человеческой деятельности процессам, происходящим в животном мире ("Я считаю необходимым понять человека как животное, прежде чем узнаю его как человека"). Чуждые конкретной художественной реальности идеи "биологического унанимизма" (У. Аллен), выражаемые в романе резонером доктором Бертоном, перекликаются с "теорией группы", которую писатель сочинил в те годы, и предвосхищают его метод "нетелеологического", г.е. не имеющего заданной цели мышления, или "мышления данным". Стейнбек изложил его в книге "Море Кортеса" (Sea of Cortes, 1941), написанной совместно с другом-биологом, Эдвардом Ф. Рикетсом, как результат наблюдений за обитателями моря во время путешествия по Калифорнийскому заливу. Ядро этого метода- отказ от выявления причинных связей и вероятий. Как следствие натуралистических тенденций, у Стейнбека - ущербные, физически и умственно неполноценные персонажи, а то и фигуры с патологическими наклонностями: Туларесито из "Райских Пастбищ", Джонни-Медведь из "Долгой долины", слабоумный гигант Ленни из повести "О мышах и людях" (Of Mice and Men, 1937), пронзительно-трагического рассказа о своеобразном товариществе двух бродячих батраков, лелеющих хрупкую мечту о собственном домике и клочке земли. Безусловная авторская симпатия, совершенство структуры и стиля скрадывают болезненность этой вещи, а мотив недостижимости типичной "американской мечты" придает ей социальное измерение. Автор первой монографии о Стейнбеке (1939) Гарри Т. Мур имел все основания назвать его "поэтом обездоленных". Благодаря коммерческому успеху повести Стейнбек получил возможность совершить вместе с женой первую поездку в Европу. Они побывали в Англии, Ирландии, Швеции, СССР. Гражданская совесть не позволила Стейнбеку застыть на позиции незаинтересованного наблюдателя острейших конфликтов в стране. Общественность Калифорнии тревожило положение сельскохозяйственных рабочих. Писатель неоднократно выезжает в лагеря сезонников ("Там, в поле, я нашел такую книгу, какой не было на свете", - сообщает он в частном письме осенью 1936 г.), стучится в официальные двери, пишет статьи, изображающие бесчеловечные условия жизни и труда мигрантов (собраны в брошюру "Они из крепкой породы", Their Blood Is Strong, 1938). Стейнбек шел к своей главной книге - "Гроздья гнева" (Grapes of Wrath, 1939, Пулитц. пр.) - через сомнения и раздумья над сущностью человеческой натуры и устройством общественного бытия. Наряду с романом Э. Хемингуэя "По ком звонит колокол" книга стала высшим достижением национальной и мировой литературы того времени. Роман основан на коренной проблеме обезземеливания в США, которое предвидел еще В. И. Ленин. Человек отделяется от земли, фермер лишается участка, член общества сдает последние рубежи свободного предпринимательства. Главная особенность "Гроздьев" как национального эпоса состоит в том, что огромная социально-историческая проблематика присутствует в романе в неявных и наивных, будто зреющих формах, а строй и стилистика последовательно выдержаны на простом, предметном, если угодно - народном уровне, соответствующем представлениям героев о самих себе. Одиссея Джоудов - не только физическое продвижение на Запад вдогонку за мечтой о работе и доме. Это также путь утраты иллюзий и формирования коллективистского сознания, переход от "я" к "мы". Ma Джоуд, Том, бродячий проповедник Кэйси - крупные, одухотворенные характеры. Новаторство романиста определилось органичным совмещением двух планов повествования: общего, типического, символического и особенного, частного, индивидуального. Чередование сюжетных и "хоровых" глав создает вольное, естественное течение романа - то величавое и мощное в русле эпической объективности, то бегущее говорливым потоком грубоватого юмора, то распадающееся на струйки лиризма, то гремящее яростно-библейским водопадом риторики. Во время войны Стейнбек служил в органах информации. Им написана очерковая книга о летчиках "Бомбы вниз" (Bombs Away, 1942), повесть об антифашистском сопротивлении в скандинавской стране "Луна зашла" (The Moon Is Down, 1942), а также множество корреспонденции из Лондона, Северной Африки, Италии, собранных впоследствии в книгу "Когда-то была война" (Once There Was a War, 1958). Романы "Консервный ряд" (Cannery Row, 1945) и "Благостный четверг" (Sweet Thursday, 1954) во многом повторяют положения и интонации "Тортильи-Флэт". Сквозь мастерство рассказа и портретных характеристик проступает аллегоричность "Заблудившегося автобуса" (The Wayward Bus, 1947) - движение "порядком разбитого и истрепанного мира сквозь пространство и время", по словам автора. Отмечен сентиментальностью и мелодраматизмом роман-пьеса "Светло горящий" (Burning Bright, 1950), зато глубоко человечна повесть-притча "Жемчужина" (The Pearl, 1948) - о губительной власти и влиянии богатства. Состояние общественных нравов в стране и желание как можно проще и доступнее ("с экспериментами покончено") рассказать о заботах и заветах "отцов" его поколения подвигло писателя на создание масштабного бытописательного и философичного романа "К востоку от Эдема" (East of Eden, 1952). На канве библейской легенды о первом братоубийстве разворачивается здесь полувековая, доведенная до первой мировой войны увлекательная и моралистичная хроника двух сблизившихся семей - калифорнийских Гамильтонов, чьи судьбы соотносятся с биографиями родных Стейнбека и его самого, и Трасков из Коннектикута. Писатель попытался показать, как понимание неразделимости и постоянного борения "добра и зла, силы и слабости, любви и ненависти, красоты и уродства" рождает достойное, ответственное отношение к жизни. После сравнительно проходной книги "Недолгое правление Пипина Четвертого" (The Short Reign of Pippin IV, 1957), комедийного гротеска с элементами политической сатиры на материале французской Реставрации, Стейнбек пишет свой третий большой роман "Зима тревоги нашей" (The Winter of Our Discontent, 1961), в котором отчетливо сказались новые веяния в художественной жизни США. Решительное неприятие алчности, собственничества, цепной реакции подлости, серьезная нравственная проблематика сочетается в романе с остраненной иронией и погружением в иррациональные воды человеческой души. Многообразна и разноречива публицистика Стейнбека. В обстановке начавшейся "холодной войны" он посещает СССР и издает книгу с фотографиями Роберта Капа - "Русский дневник" (A Russian Journal, 1948), в котором рассказал о трудностях послевоенного времени в стране и о приверженности советского народа к миру ("В России постоянно думают о будущем..."). В начале 60-х гг. знаменитый писатель вдруг обнаружил, что не знает собственной переменившейся страны, и отправился в "Путешествие с Чарли в поисках Америки" (Travels with Charley in Search of America, 1962) - эта книга проникнута озабоченностью морально-общественным климатом родины. К ней примыкает эссе "Америка и американцы" (America and Americans, 1966). В 1963 г. Стейнбек третий раз посетил СССР. Имени Стейнбека не оказалось среди подписей 6500 американских литераторов, деятелей культуры и искусства, выступивших против войны во Вьетнаме. В ответе на открытое стихотворное письмо Евг. Евтушенко (июль 1966), упрекавшего писателя в поддержке правительственной политики, и в репортажах из Южного Вьетнама "Письма к Алисии" (Dispatches to Alicia}, опубликованных лонг-айлендской "Ньюсдей" (дек. 1966 - янв. 1967), писатель объясняет свою позицию. Давний интерес к легенде о рыцарях Круглого стола, ощутимый еще в "Тортилье-Флэт", побудил Стейнбека взяться в 50-е гг. за переложение романа Т. Мэлори на современный американский язык в духе приключенческого жанра "Деяния короля Артура и его благородных рыцарей" (The Acts of King Arthur and His Noble Knights), опубликованного Ч. Хортоном в 1977 г. Стейнбек - автор двух киносценариев: "Заброшенная деревня" (The Forgotten Village, 1941) и "Вива Сапата" (Viva Zapata, 1952). Под редакцией жены писателя Илейн Стенбек и Р. Уолстена посмертно издана часть его эпистолярного наследия - "Жизнь в письмах" (A Life in Letters, 1975), содержащая интересные высказывания о психологии творчества и литературе. Попытки жесткой классификации многогранного и на редкость самобытного таланта Стейнбека вроде "романтический натуралист" (Р. Спиллер) или "радикальный гуманист" (Д. Аарон) малопродуктивны. Современное советское литературоведение рассматривает его как большого художника-реалиста, чье творчество существенно определило лицо демократической культуры США XX в. На русском языке произведения Стейнбека издавались неоднократно. В 1989 г. вышло 6-томное собрание сочинений писателя. Г. Злобин Стеффенс (Steffens), [Джозеф] Линкольн (6.IV. 1866, Сан-Франциско - 9.VIII.1936, Кармел, Калифорния) - публицист, мемуарист. Сын богатого бизнесмена, провел безмятежное детство на ранчо отца. Получил отличное образование: учился в Калифорнийском университете Беркли, где изучал этику, философию и историю, затем в Берлинском, Гейдельбергском, Лейпцигском, Сорбонне. Возвратившись в США, начал работать репортером в газетах Нью-Йорка. Известность пришла к нему осенью 1902 г., после публикации в "Макклюрс мэгэзин" (который он редактировал с 1902 по 1906 г.), статьи о коррупции в городских муниципалитетах, явившейся своеобразным сигналом к началу движения "разгребателей грязи" (muckrakers), признанным лидером которых становится Стеффенс. В начале 1900-х гг., в обстановке подъема антимонополистического движения, "разгребатели" А. Тарбелл, P.C. Бейкер, Г. Филиппе, Г. Лоусон и др. бичевали пороки американского образа жизни: политический гангстеризм, связь полиции с преступным миром, торговлю "живым товаром", фальсификацию лекарств и пищевых продуктов и т.д. Темой, разрабатываемой Стеффенсом, стала продажность государственных институтов, подкупленных большим бизнесом, перерождение демократии в плутократию. Она наглядно иллюстрируется серией его очерков, составивших знаменитую книгу "Позор городов" (The Shame of the Cities, 1904). Долгое время Стеффенс отстаивал либеральное кредо постепенных реформ, полагая, что с помощью неподкупных чиновников, честных политиков в рамках демократической процедуры возможно очищение "авгиевых конюшен" американского капитализма - в этом пафос его книг "Борьба за самоуправление" (The Struggle for Self-Government, 1906), "Строители" (Upbiiilders, 1909). Опыт, однако, все настойчивей убеждает его в том, что зло не в отдельных лицах, а в "Системе" - этот термин во многом благодаря Стеффенсу получил широкое хождение. В конце первого десятилетия XX в. движение "разгребателей", подвергшееся атакам "желтой прессы", выдохлось. Потерпели крах и реформистские эксперименты Стеффенса, так же как попытка создать "образцовый муниципалитет" в Бостоне в 1908 г. и вмешательство в судебный процесс 1911 г. по делу рабочих лидеров братьев Макнамара. Эти неудачи пробудили Стеффенса отказаться от идеи "классового мира" и задуматься над иной, революционной альтернативой переустройства общества. В 1915 и 1916 гг. он посещает охваченную крестьянским восстанием Мексику, но в отличие от Дж. Рида, поддерживавшего П. Вилью, Стеффенс симпатизирует В. Каррансе, лидеру буржуазно-либерального крыла революции. Вскоре после падения царизма весной 1917 г. Стеффенс совершает первую поездку в Россию, в Петроград; она убеждает его в размахе выступлений масс, жаждущих мира, и непопулярности политики А. Керенского. Позднее известие о победе большевиков он воспринимает как "хорошие вести для России", осуждает антисоветскую интервенцию Антанты, окончательно разочаровывается в позиции Вильсона. В феврале 1919 г. Стеффенс вторично приезжает в Россию, охваченную кольцом блокады и интервенции, в составе миссии У. Буллита и имеет памятную беседу с В. И. Лениным, разъяснявшим ему право революции на самозащиту в условиях "белого террора". Вернувшись из России в Париж, он охарактеризовал свои впечатления крылатой фразой: "Я видел будущее, и оно прокладывает себе дорогу" ("I saw the future and it works"). Классовые бои в Европе в начале 1920-х гг. убеждали Стеффенса, что новое рождается в драматическом противоборстве с отживающим миром. Осенью 1923 г., во время третьей шестинедельной поездки в СССР, он с удовлетворением наблюдает плоды нэпа. Отныне для него Россия - "оазис в мире отчаяния". Он верит в победу новых социалистических отношений. К середине 1920-х гг. Стеффенс констатирует: "Старый либерализм умер. Его убила война. Ленин указал путь". Уроки Октября, освещенные ленинской мыслью, анализируются в книге Стеффенса "Красный Моисей" (Moses in Red, 1925): в ней библейский сюжет служит писателю иллюстрацией диалектики и динамики современного революционного процесса. В историю литературы вошел своей "Автобиографией" (The Autobiography, 1931), этой впечатляющей панорамой историко-культурной жизни США на рубеже веков. Опираясь на опыт своих предшественников-мемуаристов (Б. Франклина, М. Твена, Г. Адамса и др.), Стеффенс обогатил автобиографический жанр трезвым социально-историческим анализом. Главное внимание уделено внешним событиям, характеристике среды, тех интересных людей, с которыми встречался Стеффенс; обстоятельств личных, интимных, своего внутреннего мира он касается крайне скупо, сдержанно. Эта сторона его жизни значительно полнее раскрывается в его обширной 2-томной переписке, посмертно изданной в 1938 г. В "Автобиографии", состоящей из пяти частей, представлен богатейший материал: юные годы в Калифорнии (запечатленные в отмеченной лиризмом первой части "Мальчик на лошади"), работа в газетах "Нью-Йорк ивнинг пост", "Коммершиэл эдвертайзер", "макрейкерство", первая мировая война, Мексика, Россия, Версаль, миссия Буллита, послевоенная Европа и др. В "русских" главах в книгу решительно входит тема народа. По мере движения к современности раздвигаются социальные рамки панорамы, все большую значимость обретают политическая философия и публицистика, несколько отодвигается на второй план фигура повествователя. В книге даны портреты буржуазных политических деятелей, хорошо знакомых Стеффенсу: Т. Рузвельта, Каррансы, Вильсона, Керенского. Им противостоит В. И. Ленин, вождь нового типа, сила которого в глубочайшем проникновении в законы исторического развития общества, умении предвидеть ход событий. Если Вильсон кажется ему теперь "простым моряком", то Ленин - "капитаном корабля". Написанная пером публициста, философа, моралиста, художника, "Автобиография" отличается ясным, прозрачным, емким, нередко афористическим стилем. Появившись в разгар экономического кризиса, она вызвала сильный общественный резонанс, была популярна в среде художественной интеллигенции, явившись, по словам одного критика, "своеобразным учебником революции". Своеобразным эпилогом "Автобиографии" стала публицистика Стеффенса начала 30-х гг., отразившая его симпатии к СССР, к рабочему движению, признание им правды коммунизма. Смерть оборвала его работу над статьей, призывающей американцев дать отпор фашизму в Испании. Формулой обретенного пути стали его слова: "Я выбираю путь низших классов, то есть путь Ленина, большевиков, России". Б. Гиленсон Стивенс (Stevens), Уоллес (2.X.1879, Рединг, Пенсильвания - 2.VIII.1955, Хартфорд, Коннектикут) - поэт. Родился в семье выходцев из Англии и Голландии, сын адвоката. Окончил Гарвардский университет (1900) и Нью-Йоркскую юридическую школу, до 1916 г. имел адвокатскую практику в Нью-Йорке, затем состоял на службе в Хартфордской страховой компании, с 1934 г. был ее вице-президентом. Первый сборник стихов Стивенса - Harmonium (название можно перевести и как "Фисгармония", и как "Классическая гармония")- вышел только в 1923 г., хотя некоторые произведения были опубликованы в журналах "Поэтри" и "Азерс" в 1914-1919 гг. Книга несла откровенно экспериментаторские черты - синтез иронии и патетики, броские приблизительные рифмы, изысканные названия стихотворений. Во всем этом критика справедливо усматривала влияние позднего французского символизма. Более глубинная связь с англоязычной романтической поэзией и эстетикой выявится позже. В Harmonium начал складываться тот свое- образный мир постоянной предметной и цветовой символики, который служит наиболее четким отличительным признаком поэзии Стивенса. Особое место в сборнике занимает небольшая поэма "Воскресное утро" (Sunday Morning), где впервые прозвучала одна из его основных тем - стремление современного человека найти смысл во вселенной, лишенной высшей духовной инстанции, ощущение "тесноты" традиционных религиозных представлений о разделенности души и тела, о статичном внеземном рае. В 30-е гг. выходит сборник "Идеи порядка" (Ideas of Order, 1935) и две крупные поэмы: "Клевер для совы" (Owl's Clover, 1935) и "Человек с голубой гитарой" (The Man with the Blue Guitar, 1937). Лирика этого периода характеризуется более приглушенными тонами, элегичностью. "Клевер для совы" связан с экономическим кризисом 1929-1932 гг. "Человек с голубой гитарой" - развернутое поэтическое исследование ведущей темы Стивенса: человеческое воображение и его роль в познании и перевоссоздании мира. Воображение, по мысли Стивенса, должно основываться на материальной действительности, однако черты действительности растворялись у поэта в мире постоянных символов, а конкретные приметы социальной действительности включались в систему "общих", эстетических закономерностей - отсюда нередкие упреки в отсутствии социальных мотивов (уместнее было бы назвать "невыраженностью" их). В 1942 г. публикует тематически связанные сборник "Части света" (Parts of the World) и поэму "Заметки к созданию Высшей Формы Вымысла" (Notes Toward a Supreme Fiction). В стихотворениях сборника намечается путь соединения разрозненных "частей света" - фрагментов хаотичной действительности - в сознании "главного человека" (major man), абстрактного героя, создателя вымыслов, удовлетворяющих одновременно чувства, воображение и интеллект. Он преобразует действительность в своих вымыслах, но не искажает и не отрицает ее. Только такой герой, утверждает Стивенс, в состоянии вобрать в себя всю действительность, соединить в себе совокупный интеллект и воображение всего человечества, чтобы на мгновение открыть истину, которая, вследствие вечного движения и изменения действительности, немедленно искажается. И создание, и уничтожение вымысла рассматриваются Стивенсом как две равно продуктивные фазы воображения. Такова основная проблематика "Заметок" - вершины творчества поэта, - позволяющих ощутить в его творчестве традиции Р. У. Эмерсона и, главное, У. Уитмена, с которыми Стивенса роднит и универсальность восприятия, и образ "главного человека - "уитменовского лирического "я". Поэма была перепечатана в сборнике "Входим в лето" (Transport to Summer, 1947) наряду с другим значительным произведением Стивенса - "Эстетика Зла" (Esthetique du Mal), - в котором боль и страдание воспринимаются как неизбежные и обязательные элементы бытия. Гимны жизни во всех ее проявлениях встречаются на страницах последних сборников Стивенса: "Осенние зори" (The Auroras of Autumn, 1950) и "Скала" (The Rock, 1954), где появляется новый символ - скала - примирение всех выведенных ранее противоположностей: земли и неба, действительности и воображения - под эгидой земной действительности. "Скала" впервые появилась в каноне Стивенса "Избранное" (Collected Poems, 1954, Пулитц. пр.), включающем большинство опубликованных им поэтических произведений. Не вошедшие в это собрание произведения составили часть книги "Посмертные бумаги" (Opus Posthumous, 1957), где большой интерес представляет Adagia - заметки Стивенса о природе искусства. Поэзия Стивенса неразрывно связана с его эстетической теорией, выраженной в лекциях и статьях, собранных в книге "Необходимый ангел" (The Necessary Angel, 1951). "Необходимым ангелом" Стивене называл воображение. В его эстетической теории заметна близость к идеям А. Бергсона и особенно Дж. Сантаяны, с которым его роднит приятие физического мира как единственно реального и одновременная вера в способность человеческого воображения трансформировать этот мир, делая его более приемлемым, а также необычайно высокая роль, отводимая поэзии в художественном познании и преобразовании мира. Стивенс, вслед за Сантаяной, видит в поэзии тот синтез рационального и эмоционального начал, которого недостает науке и религии и который позволяет познать мир во всей его цельности и наметить пути к его творческому преобразованию. По сути, Стивенс в своей эстетике продолжает традицию прагматически-умеренного неокантианства. В то же время поэт не противопоставляет искусство действительности, не возвышает его над миром - и потому нередкие упреки в эстетизме малообоснованны. Д. Прияткин Стоун (Stone), Ирвинг (14.VII.1903, Сан-Франциско, - 28.VIII.1989) - прозаик. Окончил Калифорнийский университет. Получил известность как мастер биографического жанра. В 1934 г. выпустил роман "Жажда жизни" (Lust for Life, рус. пер. 1961), посвященный Ван Гогу и ставший бестселлером (переведен более чем на 30 языков). Последовавшая затем художественная биография Дж, Лондона "Моряк в седле" (Sailor on Horseback, 1938, рус. пер. 1939) запечатлела драму еще одной яркой творческой личности, на этот раз писателя, романтика, социалиста. В творчестве Стоуна 1930-1940-х гг., обращавшегося к историческому материалу, ощущалась связь с эпохой, отчетливо проявлялись социально-критические, антибуржуазные мотивы. Стоун делает различие между биографическим романом и художественной биографией. "Как и все живое, - пишет Стоун, - биографический роман рождается в муках. Его называют незаконнорожденным, детищем незаконной связи двух его в высшей степени респектабельных родителей - биографии и романа". Здесь вымысел и биографическая основа равноправны. В художественной биографии, где описание преобладает над изображением, решительнее представлено документальное начало. Интерес Стоуна к радикальной политике проявился в романе "Соперник в доме" (Adversary in the House, 1947, рус. пер. 1987), где воссоздавался жизненный путь Юджина Дебса, рабочего лидера, "популярнейшего вождя американских социалистов", "американского Бебеля", как его назвал В. И. Ленин, человека редкого благородства и гуманности, девизом которого были ставшие крылатыми слова: "Пока есть угнетенные классы, я с ними. Пока есть трудящийся класс, я с ним. Пока есть хоть одна душа, томящаяся в неволе, я не свободен". В конце 40-х-начале 50-х гг. стал заметен уход Стоуна в нравственно-этическую, семейную сферу, сужение его проблематики в романах "Страстное путешествие" (The Passionate Journey, 1949) об американском живописце Джоне Ноубле, "Любовь вечна" (Love is Eternal, 1956), посвященном Мэри Тодд, жене президента А. Линкольна. В 60-70-е гг. наблюдается активизация творческой деятельности Стоуна. Большой успех выпал на долю его романа "Муки и радости" (The Agony and the Ecstasy, 1961, рус. пер. 1971) о Микеланджело. Стоун издал также 2-томник писем Микеланджело. В 1971 г. Стоун публикует фундаментальную художественную биографию 3. Фрейда "Страсти ума" (The Passions of the Mind). Наиболее счастливая пора в жизни Генриха Шлимана, знаменитого археолога, пора его сенсационных раскопок и находок в Трое, Микенах, Тиринфе освещена в романе "Греческое сокровище" (The Greek Treasure, 1975, рус. пер. 1980). Ч. Дарвину посвящен роман "Происхождение" (The Origin, 1980, рус. пер. 1985), К. Писсарро - "Глубины славы" (Depths of Glory, 1985). Вводя читателя в свою творческую лабораторию в очерке "Биографический роман", Стоун утверждает: "Одним из достоинств человечества является его способность учиться на примерах прошлого". История и биография, словно бы аккумулируя вековую мудрость и опыт, помогают в "разрешении проблем и устранении трудностей современного мира". Стоун был участником встречи советско-американских писателей в Киеве летом 1982 г. Б. Гиленсон Стриблинг (Stribling), Томас Сигизмунд (4.III.1881, Клифтон, Теннесси - 10.VII. 1965, там же) - прозаик. Дед будущего писателя юношей участвовал в Гражданской войне на стороне Союза; братья матери сражались в армии Конфедерации. В маленьком поселке мать Стриблинга учительствовала, отец выпускал газету, потом был лавочником. "Сколько я себя помню, я всегда стремился писать", - вспоминал Стриблинг. После долгих попыток приобщить сына к делу отец согласился на его поступление в колледж. В 1904 г. Стриблинг окончил юридический факультет Университета Алабамы, занялся адвокатской практикой и одновременно писал рассказы в журналы для воскресных школ. Своими учителями в литературе называл Ч. Диккенса, Л. Н. Толстого, Дж. Голсуорси; позднее к ним прибавился С. Льюис. Первый значительный роман - "Право первородства" (Birthright, 1922, рус. пер. 1927) - посвящен судьбе образованного мулата в условиях расовых предрассудков: потерпев неудачу в создании негритянского колледжа, Питер Синер уезжает на Север с надеждой устроить свое будущее. Ставший бестселлером роман "Тифтэлоу" (Teeftallow, 1926, рус. пер. 1927) по теме и тону близок "Главной улице" Льюиса. Ханжество, косность губят всех, кто восстает против них. Сатирически показан "Железнодорожный Джонс", политикан, ставший фактическим хозяином города. К теме провинциального мещанства Стриблинг обращается и в "Ярком металле" (Bright Metal, 1928, рус. пер. 1929) - истории брака незаурядной женщины, сломленной атмосферой теннессийского захолустья. Центральное место в творчестве Стриблинга занимает "алабамская трилогия": "Кузница" (The Forge, 1931), "Лавка" (The Store, 1932), "Недостроенная церковь" (Unfinished Cathedral, 1934), рисующая возвышение семьи алабамских "бедных белых" Вейденов. В канун Гражданской войны Джимми Вейден попал в долги к лавочнику Хэндбеку. Сын Вейдена Мильтиад, вынужденный стать надсмотрщиком на чужой плантации, стремится любыми средствами отомстить Хэндбеку и вернуть былое состояние. Вожак ку-клукс-клана, темный делец Мильтиад Вейден в последней книге трилогии - президент банка, самый респектабельный и страшный человек в городе. Ему мстит сын когда-то обманутого им человека; церковь, которая должна увековечить Вейдена, рушится, погребая под обломками его жестокого строителя. Трилогия была удостоена премии Литературной гильдии, роман "Лавка" - Пулитцеровской премии за 1933 г. Рецензент из группы "аграриев" Д. Дэвидсон обвинил автора "Тифтэлоу" в пристрастии к "слизнякам и насекомым" рода человеческого. С другой стороны, свидетельством несомненного интереса к Стриблингу служат его книги в библиотеке У. Фолкнера с автографами владельца; возможно, они были использованы при создании трилогии о Сноупсах и романа "Авессалом, Авессалом!". Стриблинг писал о политических нравах США, связи буржуазной демократии с большим бизнесом: "Мегафон" (The Sound Wagon, 1935, рус. пер. 1940); приключенческие и детективные рассказы и романы на материале жизни в Венесуэле: "Фомбомбо" (Fombombo, 1923, рус. пер. 1926), "Красный песок" (Red Sand, 1924, рус. пер. 1928), "Загадки Карибского моря" (Clues of the Caribbees, 1929). В. Яценко Сьюолл (Sewall), Сэмюел (28. III. 1652, Бишопстоун, Англия - 1.1.1730, Бостон, Массачусетс) - теолог, юрист, коммерсант, политический деятель, автор обширного "Дневника" (Journal), который охватывает период почти в 50 лет (1673-1678 и 1685-1729) и представляет собой один из наиболее интересных литературных памятников пуританской культуры Новой Англии. Привезенный в Америку 9-летним мальчиком, прошел довольно типичный для пуританина второго поколения путь: окончил Гарвард, написал несколько теологических трудов, сочинял латинские стихи, успешно занимался торговлей, назначался или выбирался на все более или менее важные посты в колониальной администрации (в частности, с 1718 по 1728 г. был верховным судьей Массачусетса). В 1692 г. принял участие в печально знаменитом сейлемском процессе над ведьмами, но впоследствии признал, что казненные были невиновны, и публично покаялся в совершенной ошибке. Автор довольно многочисленных литературных сочинений. Особого упоминания заслуживает "Продажа Иосифа" (The Selling of Joseph, 1700) - первый в истории Америки антирабовладельческий трактат, построенный как экзегеза соответствующего эпизода Священного писания. Живя в эпоху распада новоанглийской теократии, Сьюолл тем не менее оставался ревностным пуританином, верившим в сакральное предназначение Америки. Для него, как и для других новоанглийских хронистов, реальность преисполнена знаков, метафор, эмблем, в каждом будничном событии он готов обнаружить скрытый провиденциальный смысл. Описывая в "Дневнике" свой душевный опыт при помощи библейских цитат и параллелей, Сьюолл символически интерпретирует свои душевные состояния и явления окружающего мира (град, выбивший стекла в доме, напоминает о смерти; мальчик, ожидающий наказания, уподобляется Адаму перед изгнанием из рая и т. п.). Как истый пуританин, находится в постоянной неуверенности, уготовано ли ему "спасение" или "вечная гибель", и дневниковая запись часто выполняет функции исповеди или молитвы. В отличие от большинства других новоанглийских теологов, Сьюолл ведет "Дневник" не только в целях самоанализа, но и регистрирует те события, которые с точки зрения пуританского сознания малозначительны. Довольно большое место занимают в "Дневнике" бытовые зарисовки, которые могут служить надежным источником для изучения норм социального поведения в новоанглийских колониях. "Дневник" Сьюолла воссоздает весьма привлекательный образ автора - человека честного, обладающего незаурядным умом, чувством юмора и большими литературными способностями. А. Долинин Сэлинджер (Salinger), Джером Дэвид (р. 1.1.1919, Нью-Йорк) - прозаик. Родился в состоятельной семье, окончил Пенсильванскую военную академию, учился в Нью-Йоркском и Колумбийском университетах. Во время второй мировой войны служил в армии. Первый рассказ - "Молодые люди" (Young Folks, 1940) - опубликован в журнале "Стори". В дальнейшем Сэлинджер печатается преимущественно в журнале интеллектуальной элиты "Нью-Йоркер", где появилась новелла "Легкий бунт на Мэдисон-авеню" (Slight Rebellion off Madison), впоследствии - одна из глав его единственного романа "Над пропастью во ржи" (The Catcher in the Rye, 1951, рус. пер. 1960), принесшего автору всемирную известность. Произведения Сэлинджера принадлежат давней американской культурной традиции, выявляющей несоответствие действительности демократическим идеалам, противоречие между материальным прогрессом и духовным оскудением личности. Неприятие окружающего мира сочетается у Сэлинджера с поисками прочных ценностей, на которых можно, по его словам, строить жизнь "красивую и мирную". Роман "Над пропастью во ржи" отвергал конформистское единомыслие, потребительский образ жизни. Подросток Холден Колфилд остро ощущает разлад действительного и желаемого в обществе, школе, семейных отношениях - во всем отталкивающем, насквозь фальшивом мире взрослых. В известной мере роман выразил настроения, которые писатель и социолог П. Гудмен назвал феноменом общественной незрелости той части молодежи, которая "не желала взрослеть", так как общество лишено "достойных целей". Однако писатель не замыкался в самодовлеющем негативизме. Свобода для Холдена - не самоцель, и общество ему кажется враждебным прежде всего потому, что не позволяет делать бескорыстное, доброе дело. Невозможность примирить желаемое и существующее вызывает у Холдена смятение. Сэлинджер акцентирует инфантильность своего героя, что является не данью литературной моде, но сознательным авторским приемом. Пороки буржуазного мира особенно бросаются в глаза, если смотреть "чистым", "естественным" взглядом из "страны детства" (А. де Сент-Экзюпери). Несомненна и общность холденовского мировидения с жизненной позицией других "естественных" людей 50-х гг., например героев Дж. Керуака (Сол Пэрэдайз из романа "На дороге"). Именно честность и свежесть взгляда, а также постоянная холденовская вовлеченность в "ситуации бунта" (драка со Стрэдлейтером, побег из школы, конфликт с лифтером в отеле) придавали повествованию Сэлинджера о мятущемся подростке острую актуальность, прочитывались многими американцами как отповедь конформизму и философии материального успеха. Лучшие новеллы Сэлинджера вошли в его сборник "Девять рассказов" (Nine Stories, 1953). В новелле "Хорошо ловится рыбка-бананка" (A Perfect Day for Banana-Fish) впервые возникает тема семьи Глассов, коллективного героя его последующих произведений - повестей "Выше стропила, плотники" (Raise High the Roof Beam, Carpenters, 1955), "Симор: вступление" (Seymour: An Introduction, 1959), а также "Фрэнни" (Franny) и "Зуи" (Zooey), вышедших в 1961 г. под одной обложкой. Возникает ощущение, что автор рассматривает семью как некий всеисцеляющий и всепримиряющий "Грааль": она должна воспитать человека в любви к ближнему. Однако разрешение духовных проблем в цикле о Глассах выглядит романтизированным снятием реальных противоречий. Жизненные трудности, по Сэлинджеру, вполне преодолимы исповеданием дзэн-буддизма и христианского смирения в духе "Очарованного странника" Лескова (любимая повесть Фрэнни Гласе). Проницательный анализ творчества Сэлинджера дал М. Гайсмар в книге "Американские современники. От бунта к конформизму". Он отметил, что замкнутость в кругу проблем, связанных с жизнью среднего класса, стремление возвести дзэн-буддизм и философию "высшего самоотречения" в главный принцип бытия выводят творчество Сэлинджера из сферы материальных факторов жизни, которые писатель "игнорирует или избегает", а это чревато творческим кризисом. То, что после 1965 г. Сэлинджер ничего не опубликовал, возможно, говорит о справедливости предсказания, однако Гайсмар явно недооценил воздействие холденовского бунта на американское студенчество и в 50-е, и в 60-е гг., когда по стране прокатилась мощная волна движения за гражданские права. В 1983 г. на русском языке вышел однотомник, вобравший в себя основные произведения Сэлинджера. М. Тугушева Сэндберг (Sandburg), Карл (6.1.1878, Гейлсберг, Иллинойс - 22.VII. 1967, Флэт-Рок, Сев. Каролина) - поэт; яркий представитель уитменовской традиции, развивавшийся в русле наиболее демократических идей американской культуры. Его, сына шведского пролетария-иммигранта, судьба наградила редкостным поэтическим даром: он слышал музыку, он чувствовал поэзию всей окружающей многоголосой жизни - будь то будничная человеческая речь или гудок затерявшегося в тумане парохода, ритм огромного индустриального города или ветер прерии, звучащий для него песней. Стихи Сэндберга взрастила живая народная речь, поэтика народных песен, которые он собирал и пропагандировал всю жизнь - в печати и с гитарой в руках. Считается, что свободный стих Сэндберга максимально сближен с прозой. По внешнему виду его стихотворений может даже показаться, что поэт нередко переступает эту грань. На деле это не так. У Сэндберга иная природа поэтического: внутреннее, органичное, подлинно лирическое видение мира. О диапазоне увиденного, пережитого и воспетого Сэндбергом говорят названия его книг: "Чикаго" (Chicago Poems, 1916), "Сборщики кукурузы" (Cornhuskers, 1918), "Дым и сталь" (Smoke and Steel, 1920), "Камни сожженного солнцем Запада" (Slabs of the Sunburnt West, 1922), "Доброе утро, Америка" (Good Morning, America, 1928), "Народ, да" (The People, Yes, 1936), "И мед, и соль" (Honey and Salt, 1953), "Стихи урожайной поры" (Harvest Poems, 1960). Стержневая, кровная поэтическая тема Сэндберга - это труд человеческий как основа бытия и порожденное капиталистической действительностью трагическое мироощущение человека, лишенного права на такой труд. Отсюда постоянное сочетание мажорных и минорных тонов, постоянные световые контрасты на создаваемом Сэндбергом поэтическом портрете Америки. На человека труда Сэндберг смотрит не сторонним, хотя бы и сочувствующим, взглядом, как, например, Э. Маркэм в знаменитой поэме "Человек с мотыгой", а как участник трудового процесса. Можно не сомневаться, что уличную сценку из раннего стихотворения "Землекопы" (Diggers) ("Два десятка зевак толпятся возле траншеи для укладки газовых труб...") он не наблюдал со стороны. С юных лет поэт узнал цену хлебу насущному. Он переменил множество профессий, исколесил страну вдоль и поперек. В тысячеликой галерее созданных им образов Сэндбергу дороже всего те, кому чужда собственническая мораль. Естественным было активное участие Сэндберга в профсоюзном и социалистическом движении, его сотрудничество в прогрессивных журналах: "Мэссиз", "Либерейтор", "Нью мэссиз". И так же естественно и закономерно поэт приветствовал Октябрьскую революцию трудящихся в далекой России. А когда над Европой нависла угроза фашистского порабощения, Сэндберг - в тяжелейший период войны - выразил уверенность, что "народ России может отступать и терпеть поражения... Но в конце концов он победит". ("Вручите письмо Дмитрию Шостаковичу. 26 июля 1942 г.") Светлые, оптимистические тона поэзии Сэндберга неизменно связаны с верой в духовное здоровье народа, в жизненность его революционных традиций, в конечное торжество народных чаяний, социальной справедливости. В монументальной поэме "Народ, да", главной книге поэта, есть автобиографическая миниатюра, под которой могли бы подписаться Ф. Френо и У. Уитмен, но адресуется она будущим поколениям писателей, его преемникам, как выстраданная истина, как творческое кредо и заповедь: "Я верю в судьбу человека, / я верю больше, чем могу доказать, / в будущее человечества, / в необходимость мечты, / в важность больших ожиданий..." Понятен постоянный интерес Сэндберга к эпохе Гражданской войны, его многолетний подвижнический труд по созданию биографии А. Линкольна, отмеченный в 1940 г. Пулитцеровской премией. Той же премии был удостоен сборник Сэндберга "Полное собрание стихотворений" (Complete Poems, 1950). Советским читателям Сэндберга открыл В. Маяковский: "знаменитейший сегодняшний поэт Соединенных Штатов", "революционер американской поэзии", "большой индустриальный поэт Америки". В устных выступлениях Маяковский почти целиком цитировал принесшее Сэндбергу известность стихотворение "Чикаго". В этом городе они и познакомились - в редакции местной газеты, где Сэндберг, "сам чикагец", был "загнан американским нежеланием вникать в лирику в отдел хроники и происшествий богатейшей газеты "Чикаго трибюн"", - писал Маяковский. Вскоре в сборнике "Революционная поэзия современного Запада" появилась большая подборка стихов Сэндберга, переведенных И. Кашкиным. С тех пор внимание советских критиков и переводчиков к творчеству Сэндберга постоянно. В последние годы жизни Сэндберг дважды побывал в СССР. Сочинения в русском переводе: Стихи разных лет. М., 1959; Линкольн. М., 1961; Избранная лирика. М., 1975; Избранное. М., 1981. И. Попов Т Таггард (Taggard), Женевьева (28.XI.1894, Уэйтсберг, Вашингтон - 8.XI.1948, Нью-Йорк) - поэт, критик, общественный деятель. Детство и юность провела на Гавайских островах. После окончания Калифорнийского университета (1919) преподавала английский язык. С 1920 по 1926 г. издавала основанный ею же поэтический журнал "Мера" (Measure). В 20-е гг. Таггард выпустила поэтические сборники "Пламенным любовникам" (For Eager Lovers, 1922), "Гавайские вершины" (Hawaiian Hilltop, 1923), "Слова для резца" (Words for a Chisel, 1926), "Путешествие на месте" (Travelling Standing Still, 1928). Для поэзии Таггард этого периода характерно преобладание медитативной лирики, отмеченной влиянием Э. Дикинсон, в сочетании с байроническими мотивами. В 30-е гг. происходит существенная переориентация творческих установок поэтессы, она все чаще обращается к социальным темам, резко критикует фашизм и собственническое общество, создает стихи о Ленине, о социализме. Стихотворения 30-х гг. призывают к борьбе с апатией и равнодушием, к активной социальной позиции, революционному переустройству общества. В "Собрании стихотворений" (Collected Poems, 1938) ряд произведений посвящен войне в Испании, китайской революции, жизни в Советском Союзе, где Таггард побывала в 1935 г. Впечатления о "стране будущего" отразились также в сборнике "Сокол" (Falcon, 1942). "Красные тридцатые" - период наибольшей активности Таггард как литературного критика и общественной деятельницы. В 1930 г. выходит в свет ее исследование "Жизнь и творчество Эмили Дикинсон" (The Life and the Mind of Emily Dickinson, 1930), она выступает с критикой и публицистикой на страницах газет и журналов. Таггард была одним из организаторов и активных членов антифашистской Лиги американских писателей. Характеризуя свое творчество, Таггард говорила: "Я надеюсь, что моя поэзия полна радости и утверждения". В целом поэтическое наследие Таггард отличается необычайно широким диапазоном тем, интонаций, разнообразным метрическим рисунком. С другой стороны, заметно некоторое отсутствие художественного единства, декларативность отдельных стихотворений. Таггард известна также как составитель ряда поэтических антологий, автор текстов к музыкальным произведениям. Д. Прияткин Тайлер (Tyler), Ройал (18.VII.1757, Бостон, Массачусетс - 26.VIII.1826, Брэттлуорт, Вермонт) - драматург, романист, поэт, критик. Родился в семье купца. В 1776 г. окончил Гарвардский университет. В 1778 г., в период Войны за независимость, участвовал в штурме Ньюпорта под командованием генерала Салливена, будучи его адъютантом, а позднее - в подавлении восстания Дэниела Шейса (1786). В дальнейшем Тайлер занимал высокие юридические посты, был с 1807 по 1813г. верховным судьей штата Вермонт, преподавал право в Вермонтском университете (1811-1814). Как и для многих деятелей эпохи американской революции, для Тайлера писательство не было основной профессией. Подобно X. Г. Брэкенриджу, он считал себя юристом, но в отличие от последнего не связывал литературную деятельность с политикой, занимаясь преимущественно сочинением комедий, фарсов и стихотворных фельетонов. Тем не менее Тайлер оставил заметный след в литературе США XVIII в., и прежде всего благодаря комедии "Контраст" (The Contrast), показанной впервые в Нью-Йорке 16 апреля 1787 г. Считается, что это "первая американская комедия, сыгранная профессиональной труппой". Моделью для "Контраста" послужила шеридановская "Школа злословия". Позаимствовав сюжетную структуру, Тайлер, однако, насытил ее злободневным национальным содержанием. Антагонистами в центральном конфликте комедии выступают благородный офицер революционной американской армии полковник Мэнли и англоманствующий последователь лорда Честерфилда Димпл. На "низшем" уровне "контраст" демонстрируется противопоставлением слуг главных героев. Слуге Димпла, ловкому щеголю Джессами, противостоит слуга Мэнли - доморощенный мудрец-янки Джонатан. В финале комедии простодушие, порядочность, честность героев-янки торжествуют победу над интригами, светским лоском и изысканными манерами англоманов. "Контраст" был сыгран неоднократно, имел большой успех в Балтиморе, Филадельфии, Бостоне, Чарльстоне, Ричмонде, что побудило Тайлера взяться за сочинение комической оперы "Майский праздник в городе, или Нью-Йорк в смятении" (May Day in Town; or, New York in an Uproar). Текст не сохранился, известно лишь, что автор пытался подвергнуть сатирическому осмеянию современные нравы нью-йоркских обывателей, устраивающих генеральную уборку своих домов в один и тот же день. Спустя десять лет Тайлер написал еще одну сатирическую комедию - "Участки на Луне" (The Georgia Spec; or, Land in the Moon, 1797), направленную против земельных спекуляций в Джорджии. Его перу принадлежат также три неопубликованные пьесы на библейские сюжеты и фарс "Остров Барратория" (The Island of Barrataria), использующий сюжетные ситуации "Дон Кихота". Ни одно из этих произведений не было представлено на театре. Единственный роман Тайлера "Алжирский пленник" (The Algerine Captive, 1797) - пикареска, повествующая о невероятных приключениях доктора Апдайка Андерхилла в Америке и Африке. Главный пафос романа - в ироническом комментарии, объекты которого многочисленны и разнообразны, но главное место среди них занимают, бесспорно, работорговля и рабовладение, система образования в Новой Англии и жульническая "этика" американских медиков. Среди других сочинений Тайлера следует отметить эпистолярную серию "Янки в Лондоне" (The Yankey in London, 1809), продолжающую антианглийскую линию "Контраста", и ряд сатирических стихотворений и эссе, написанных им в соавторстве с Джозефом Денни (под псевдонимом "Спондей и Колон", Spondee and Colon), которые печатались в журнале "Фармерз уикли мьюзеум". А. Шемякин Тайлер (Tyler), Энн (p. 25.X.1941, Миннеаполис, Миннесота) - романист, одна из наиболее ярких представительниц американской прозы 70-80-х гг. Получила образование в университете Дьюка (1958-1961), а также в Колумбийском университете (1962), где специализировалась в области русского языка, истории и литературы. С конца 60-х гг. постоянно живет в Балтиморе (Мэриленд), который служит местом действия многих ее романов. Занимаясь литературным творчеством с 25 лет, Тайлер привлекла к себе внимание в конце 70-х гг. романом "Блага земные" (Earthly Possessions, 1977, рус. пер. 1980), где в манере, созвучной критическому реализму С. Льюиса и Ш. Андерсона, красноречиво трактовалась тема пустоты жизненного уклада "обыкновенной Америки". Помимо своей воли 35-летняя домохозяйка Шарлотта Эмори становилась вначале заложницей, а затем невольной спутницей молодого налетчика. Этот драматический поворот событий приносил героине вожделенное избавление от наскучившей рутины, от стандартных мирских благ, которые в ее глазах выглядят не более чем "бренными пожитками". Рассказ о вынужденном путешествии из Мэриленда в Джорджию перемежался воспоминаниями, и перед читателями проходило бесцветное прошлое Шарлотты, ограниченное стандартными внутрисемейными коллизиями. Еще более выразителен следующий роман Тайлер - "Обед в ресторане "Тоска по дому"" (Dinner at the Homesick Restaurant, 1982, рус. пер. 1985), в котором при сравнительной узости сюжетных рамок жизнь обычных людей современной Америки была воспроизведена аналитично, правдиво и задушевно. Героине романа, Перл Тулл, уже за 80 лет, и в последние дни жизни она вспоминает прошлое, размышляет о том, как сложились судьбы ее детей. Один из них, Эзра, содержатель небольшого ресторана, олицетворяет в книге теплоту семейного начала и преемственность "вечных истин" демократического общежития. Устроенное на патриархальный манер, его заведение предстает вожделенным приютом для многих, включая ближайших родственников, собрать которых вместе удается, однако, лишь на поминках по матери многочисленного семейства. Содержание лучших романов Тайлер не исчерпывается, впрочем, узко взятой семейной темой. В многочисленных "просветах" между чисто "домашними" эпизодами проглядывает устрашающий облик общества беспощадной конкуренции, ощущается бешеный ритм погони за "американской мечтой", слишком схожей подчас с миражем в бесплодной пустыне. Едва ли не ко всем героям писательница относится с душевной щедростью и мягким юмором, внося тем самым немалый вклад в поддержание гуманистических традиций в современной литературе Соединенных Штатов. Гуманистической одухотворенностью пронизано содержание романов "Случайный путешественник" (The Accidental Tourist, 1985) и "Захватывающие дух уроки" (Breathing Lessons, 1988). Их персонажи - современные американцы, более или менее симпатичные, затянутые повседневностью и вместе с тем свято оберегающие свой главный неразменный капитал - человеческое достоинство и веру в правоту демократического устройства. А. Мулярчик Тарбелл (Tarbell), Аида [Минерва] (5.XI.1857, Ири-Каунти, Пенсильвания - 6.1.1944, Бриджпорт, Коннектикут) - публицист, историк, участница общественно-литературного движения "разгребателей грязи" (см. ст. Л. Стеффенс). Родилась в семье нефтепромышленника, образование получила в Сорбонне и Коллеж де Франс. Первые две книги посвящены истории Франции: "Короткая жизнь Наполеона Бонапарта" (The Short Life of Napoleon Bonaparte) и "Мадам Роллан" (Madame Rolland), обе вышли в 1896 г. 2-томная "Жизнь Авраама Линкольна" (The Life of Abraham Lincoln) вышла в 1900 г. В исследованиях, посвященных прошлому, максимально придерживалась фактов, стремясь показать личность или событие через многообразие достоверных свидетельств: личных писем, статей, записей бесед, мемуаров, иллюстративного материала, данных статистики. Основное внимание Тарбелл занимали проблемы развития национальной экономики. Серия ее статей в "Макклюрс мэгэзин", разоблачающих хищническую деятельность нефтяного концерна, легла в основу сенсационной книги "История "Стандард ойл"" (The History of Standard Oil Company, 1904). Стремясь критически осмыслить общественные противоречия, характерные для начальной стадии капитализма, Тарбелл приходит к заключению, что сосредоточение экономической власти в "безответственных" руках угрожает демократии. Однако впоследствии она с восхищением пишет историю представителей "нового типа промышленных лидеров", являющихся для нее воплощением "американской мечты". Например, президентов промышленных монополий, чьи "плодотворные" идеи преобразили страну. Социалистические идеи перераспределения национального богатства представляются ей нереальными, а сам социализм - "импортированной панацеей". Тарбелл не сомневалась, что реформы смогут "модифицировать и скорректировать" капитализм, и в отличие от Стеффенса сохранила реформистские иллюзии до конца жизни. Ее позиция поборницы женского равноправия нашла отражение в книге "Пути женщин" (The Ways of Women, 1915). Работая главным образом в жанре биографии, Тарбелл написала книгу и о собственной жизни - "Все за один день работы: автобиография" (All in the Day's Work: An Autobiography, 1939). Т. Ротенберг Таркингтон (Tarkington), Бут (29.VIII, 1869, Индианаполис, Индиана - 19.V.1946, там же) - прозаик, драматург. Родился в состоятельной семье. Учился в Принстонском университете. Несколько лет прожил в Париже. Не став, как хотел, художником-иллюстратором, занялся литературой. Известность пришла к нему с романом "Мосье Бокер" (Monsieur Beaucaire, 1900), повествовавшем о романтических приключениях французского аристократа в Англии XVIII в. Многие произведения Таркингтона посвящены описанию быта и нравов родного штата Индиана ("Джентльмен из Индианы", The Gentleman from Indiana, 1899, и др.), что дало основание некоторым критикам считать писателя представителем школы "местного колорита". Дважды получил Пулитцеровскую премию за романы "Великолепные Эмберсоны" (The Magnificent Ambersons, 1918) и "Элис Адамс" (Alice Adams, 1921). Критики отмечали "здоровую жизнерадостность" и "добродушный юмор писателя", указывая в то же время, что он "демонстрирует удивительную мешанину из романтизма, реализма и банальностей" (Литературная история США, т. II, под ред. Р. Спиллера, У. Торпа и др. М., 1978, с. 435). Ряд его произведений экранизировался. Таркингтону принадлежат также книги о подростках и юношестве, из которых наибольший успех имел роман "Пенрод" (Penrod, 1914, рус. пер. 1929). Композиция романа охватывает небольшой промежуток времени из жизни 12-летнего мальчика, принадлежащего к семье из среднего класса. Он считается самым "плохим мальчиком" в школе, плохо учится, горазд на разные проделки и каверзы и т.д. Бросается в глаза несомненное подражание "Тому Сойеру" М. Твена. Но не больше. "Пенроду" не хватает глубины проникновения в характер подростка, недостает реализма, нет того блистательного таланта, которым отмечен "Том Сойер". "Пенрод" - развлекательная и легкочитаемая книжка, с обязательной благополучной развязкой. Продолжением "Пенрода" явились романы "Пенрод и Сэм" (Penrod and Sam, 1916), "Семнадцать" (Seventeen, 1916), которые прежнего успеха Таркингтону не принесли. В историю литературы США Таркингтон вошел как автор, писавший развлекательные вещи, преимущественно "для жизнерадостных людей". Его романы и рассказы из провинциальной жизни избегают серьезных проблем и составляют резкий контраст с трагическими новеллами Ш. Андерсона, которому многие критики-современники порой противопоставляли его в качестве примера правильного подхода писателя к действительности. В. Богословский Твен (Twain), Марк - псевд; наст, имя Сэмюел Ленгхорн Клеменс [Clemens] (30.XI.1835, Флорида, Миссури - 21.IV.1910, Реддинг, Коннектикут) - прозаик, публицист, журналист. Поздно начал литературную деятельность. Литературной купелью Твена были газеты, издававшиеся в Неваде и Калифорнии в годы Гражданской войны. Первая заметка, подписанная знаменитым псевдонимом, относится к 1863 г., первая книга - "Простаки за границей" (The Innocents Abroad) - вышла еще через шесть лет. Но этим дебютам предшествовала большая школа жизни, оказавшаяся бесценной, потому что и десятилетия спустя творчество Твена питалось впечатлениями его молодости. Твен происходил из семьи, чья судьба тесно переплелась с американским фронтиром. Детские годы писателя прошли на Миссисипи, в городке Ганнибал, известном читателям всего мира под именем Санкт-Петербурга. Ганнибал в ту пору был последним форпостом цивилизации, дальше шли почти неосвоенные земли. А на другом берегу Миссисипи начинались территории, свободные от рабовладения. История словно специально позаботилась о том, чтобы в этом захолустье с такой наглядностью выступили главные конфликты американской жизни прошлого столетия. Через Ганнибал пролегал путь переселенцев на Запад, и путь рабов, которых везли по реке на хлопковые плантации в ее низовьях, и путь беглых невольников - их часто ловили на перевозе, в двух шагах от свободы. Судья Клеменс, всю жизнь искавший удачи на фронтире, но слишком щепетильный в средствах, чтобы ее добиться, умер, когда Твену не исполнилось и 12 лет. Солнечное детство, воспетое в повести о Томе Сойере, кончилось, потянулись трудовые годы. Твен был учеником в типографии, наборщиком, сотрудником газеты, которую издавал в Ганнибале его брат Орион. В 1857 г. он познакомился со знаменитым лоцманом Биксби, став его учеником, а год спустя впервые сам провел по реке пароход. Его лоцманская служба продолжалась до Гражданской войны. Твен начал помещать юморески в новоорлеанской периодике, но война спутала все его планы. Мобилизованный в армию южан, он вскоре дезертировал и уехал в Неваду, где брату удалось добыть место секретаря при губернаторе. Серебряные рудники Невады не принесли Твену удачи. Свое призвание он нашел в качестве репортера "Территориэл энтерпрайз", выходившей в столице Невады Вирджиния-Сити. Собранные под переплет лишь в наше время заметки, фельетоны, очерки, скетчи, сценки, которыми Твен еженедельно заполнял страницы этой газеты (а затем куда более престижного издания - "Колл", выходившего в Сан-Франциско, где начинающий литератор поселился в 1864 г.), при всей своей непритязательности выказывают некоторые характерные особенности твеновского пера, которое помог отшлифовать опекавший Твена в Калифорнии Брет Гарт. Формируется юмор Твена - неповторимое и вместе с тем по сущности своей глубоко американское художественное явление. С публикацией в 1865 г. рассказа "Знаменитая скачущая лягушка из Калавераса" (The Celebrated Jumping Frog of Calaveras County) рождается писатель Марк Твен. Вскоре к нему приходит слава первого юмориста Америки. Дальше она только крепла и ширилась, но мало кто замечал, что твеновский юмор исподволь меняется. И "Простаки за границей", и книга невадских очерков "Налегке" (Roughing It, 1872), и написанный в соавторстве с Ч. Д. Уорнером роман "Позолоченный век" (The Gilded Age, 1873), не говоря уже о таких шедеврах комедийной прозы, как новеллы "Мои часы" (My Watch), "Журналистика в Теннесси" (Journalism in Tennessee), закрепляют за их автором репутацию блестящего, хотя в общем-то беззлобного остроумца. Она остается непоколебимой вплоть до "Приключений Тома Сойера" (The Adventures of Тот Sawyer, 1876), завершивших первый период творчества Твена. Меж тем основывается эта репутация на поверхностном восприятии ранних твеновских книг. Сам Твен был убежден, что "только юмористы не выживают" - в литературе необходимо "и учить, и проповедовать". Впрочем, нет ничего более чужеродного таланту Твена, чем дидактизм. Утверждая, что "только юмористы не выживают", он подразумевал, что комическое произведение художественно состоятельно лишь при условии, что содержит в себе целостный образ мира и выражает определенный взгляд на жизнь. В раннем творчестве Твена это условие выполнено. За немногими исключениями, его первые книги подчинены пародийной установке, а предметом пародии оказывается все безжизненное, косное, ходульное, вся умозрительная, "книжная" словесность с ее непременным разграничением явлений действительности на "достойные" и "недостойные" изображения, с ее омертвевшими пропорциями драматического и смешного, патетики и обыденности, непосредственности и чистой условности. Твен ниспровергает каноны романтической эстетики, подчас вступая в прямой спор с такими ее приверженцами, как В. Скотт и Дж.Ф.Купер, но обычно предпочитая пародирование - откровенное или скрытое. Его пародийная тональность оказывается знаком смены романтизма новой, реалистической художественной системой. Раннее творчество Твена становится решающим звеном этого перехода: литература вбирает в себя обширнейшую область "низменной" действительности - прежде всего повседневность фронтира и провинции, - причем осваивает этот материал в формах народной смеховой культуры или особенно тесно с нею связанной газетной юмористики Дальнего Запада. Происходит подлинный художественный переворот. Бурлеск, шарж, фарс, гротеск, нелепица, материализация метафоры и другие характерные черты смеховой культуры американского народа под пером Твена впервые становятся не только достоянием литературы, но и фундаментом поэтики утверждающегося реализма. Аффектированная "антилитературность" молодого Твена, его подчеркнутая непочтительность к художественным авторитетам, к любым правилам, по которым создается "настоящее" искусство, как и язвительные насмешки над европейской цивилизацией ("Простаки за границей") - все это в конечном счете порождалось близостью писателя тому мироощущению, которое отличало широкие народные массы и было особенно живучим на фронтире. Отрицаются формы жизни и культуры, которые, на взгляд человека из этой среды, являлись самоочевидно архаичными, а оттого нелепыми и заслуживающими лишь безжалостного осмеяния. Вместе с тем сарказм Твена несет в себе мощный заряд оптимизма. Еще не поколеблена его вера в особую историческую миссию Америки как земного святилища для рядового человека, как образец истинной демократии, которая создает великую культуру, не оглядываясь на предшествующий опыт человечества. Исторически объяснимые верования и иллюзии, укоренившиеся в народном сознании, обретают в Твене самого талантливого выразителя. Под знаком постепенно нарастающего сомнения в обоснованности этих чаяний пройдет вся его творческая жизнь. Бурная жизнерадостность его первых книг в итоге сменится мизантропическими настроениями, столь сильными в посмертно опубликованной повести-притче "Таинственный незнакомец" (The Mysterious Stranger, 1916). Новеллы, книги путевых заметок молодого Твена, написанные им главы "Позолоченного века" обладают приметами сложившейся особой системы построения художественной реальности. Мистификация, психологическая и речевая "маска" рассказчика, намеренная "ненужность" деталей, вовсе не связанных с фабулой, которая в свою очередь лишена последовательности движения и остается как бы свободной рамкой для комедийных эпизодов, - эти особенности, наметившиеся у юмористов фронтира (А. У орд, П. Нэсби и др.), у Твена утрачивают роль приема, становясь средством смешения правдоподобного с невероятным, на чем основывается юмористический эффект лучших произведений писателя. Подобное смешение доносит образ неупорядоченного, несросшегося мира провинциальной Америки первых десятилетий после Гражданской войны. Переезд в Нью-Йорк (1867) и женитьба на дочери угольного магната Оливии Ленгдон (1870) многое переменили в жизни Твена. Он поселяется в столице американских промышленников Хартфорде и сам пробует стать бизнесменом; эти затеи приводят почти к полному разорению, заставив Твена на склоне лет предпринимать длительные поездки с публичными выступлениями, чтобы покрыть долги; из кругосветного лекционного турне 1895 г. родится книга очерков "По экватору" (Following the Equator, 1897), содержащая резкие обличения колониальной политики европейских держав. Вынужденный считаться с понятиями буржуазного окружения и с фанатичной религиозностью жены, Твен все более тяготился таким положением. Постепенно назревал духовный кризис, разразившийся в конце его жизни. В 70-е гг. у Твена рождается замысел т. н. "трилогии о Миссисипи". Цикл очерков "Жизнь на Миссисипи" печатался с 1875 г., составив книгу (Life on the Mississippi, опубл. 1884). Тогда же были изданы в Англии, а год спустя - в 1885 г.- в США "Приключения Гекльберри Финна" (The Adventures of Huckleberry Finn) - продолжение имевших невероятный успех "Приключений Тома Сойера". Первоначально трилогия мыслилась как едва ли не идиллическая картина добропорядочной провинциальной жизни времен детства самого Твена. Однако законы реалистического обобщения потребовали совершенно иной тональности. В очерках, а особенно в "Томе Сойере" просветительский идеал Твена-жизнь в согласии с природой, этика "простодушного", органика отношений человека и мироздания - еще сохраняет для писателя всю свою притягательную силу. "Естественность" бытия оказывается залогом счастья: мир героев "Тома Сойера" не омрачен противоречиями и жестокостями, действительность, какой она здесь показана, почти не ведает темных, разрушительных сил. В этом отношении она резко дисгармонирует с действительностью Америки времен "позолоченного века". "Том Сойер" мог читаться как завуалированная критика практицизма, духовного убожества и всеобщей коррупции, какой не знали прежде. Но этот внутренний контраст все же не является определяющим художественным заданием "Тома Сойера". Твен писал книгу, адресованную и взрослым, и детям. Никогда прежде с такой пластичностью не изображался мир юного персонажа, и повесть поразила совершенно непривычными в тогдашней детской литературе юмором, романтикой, лиризмом, мастерством реалистической типизации. Тем не менее это была не только книга о детях, но и воплощение заветной авторской мысли о неиспорченном сердце, о добром и бескорыстном начале человеческой природы, которое получает необходимые стимулы к развитию, если условностям социального бытия противостоит близость личности нормам естественной жизни. В различных своих преломлениях эта мысль будет возникать у Твена постоянно, определив характер таких его произведений, как написанная на сюжет из английской истории повесть-притча "Принц и нищий" (The Prince and the Pauper, 1882) и философско-исторический роман "Янки из Коннектикута при дворе короля Артура" (A Connecticut Yankee in King Arthur's Court, 1889). Она отзовется даже в сатирической повести "Простофиля Вильсон" (The Tragedy of Pudd'nhead Wilson, 1894), хотя здесь уже наглядно проявятся сомнения Твена в том, что его идеал хотя бы в какой-то мере осуществим, если считаться с реальностями буржуазной Америки. Эти сомнения достаточно ощутимы уже и в "Геке Финне". В центре этой книги - образ Миссисипи, имеющий символически обобщенное значение, однако чуждый всякой патетики и абстракции. Река воплощает мотив вольности, естественности и бесконечной многоликости бытия, резко не согласующийся со вторым важнейшим мотивом книги, который создан конкретным изображением будничности, где торжествуют утилитаризм, расистские предрассудки, убожество быта и нравственное оскудение. Как панорама американской жизни прошлого века "Гек Финн" остается непревзойденным во всей литературе США. Центральный конфликт "Гека Финна" - столкновение гуманизма со всевозможными формами антигуманности, порождаемой буржуазным мироустройством, - окажется важнейшим для американской литературы после Твена, и это придает повести о Геке значение исключительное. Она была образцом реалистического эпоса, отмеченного широтой охвата действительности, масштабностью проблематики, социальной конкретностью многоликих человеческих типов, постижением узловых коллизий национальной истории. Герой-"простак", знакомый уже по "Тому Сойеру", - здесь выступает как носитель лучших черт народного сознания, которое отныне становится для Твена истинной мерой всех ценностей жизни. Реальная действительность США конца XIX в. не создавала почвы для того, чтобы возник характер, подобный Геку (действие лучшего произведения Твена происходит в середине столетия). Видимо, этим объясняется интерес писателя к историческим сюжетам и фигурам, в частности к Жанне д'Арк, героине беллетризированной биографической книги "Личные воспоминания о Жанне д'Арк" (Personal Recollections of Joan of Arc, 1896), которую Твен ценил выше всего им написанного. Тут была предпринята попытка показать подлинно великую личность, воплощающую огромные духовные силы народа. Художественный результат не отвечал ожиданиям Твена: он впервые отошел от законов комедийного изображения, намереваясь написать величественную трагедию, обладающую предельно серьезным нравственным содержанием, и эта измена природе собственного дарования отомстила за себя. Однако книга о Жанне примечательна тем, что в ней выявилось крушение иллюзий Твена относительно поступательного хода истории, неизменно устремленной к "прогрессу". В произведениях 1890-1900-х гг., обращенных к современности, вновь стихия повествования создана юмором, но это юмор все более горький и желчный. Последний период творчества - время расцвета сатиры Твена. Одним из его любимых жанров становится памфлет, бичующий политику империалистических войн и захватов. Многие из этих памфлетов не увидели света при жизни писателя. Эпическое начало прозы Твена исчезает, усиливается социальная критика, направленная на обличение уродств окружающей действительности. Складывается образ омертвелой жизни, способной создавать лишь нравственно омертвелых людей, которые обезумели от жажды богатства любой ценой: повесть "Американский претендент" (The American Claimant, 1892), новеллы 90-х гг. Смешение реального и абсурдного, метафоры карнавала теней, сатанинского празднества, трагифарсовые ситуации и персонажи-маски, демонстрирующие безмерность духовного падения общества, - таков круг идей и тип поэтики сатирического творчества позднего Твена. Усиливающееся неприятие буржуазного мира приводит писателя к безотрадной философии истории как повторения одних и тех же унизительных для человеческого достоинства ситуаций, когда люди беззащитны против искушения фетишами богатства и власти. Но и такие произведения, как "Таинственный незнакомец", "Что есть человек?" (What Is Man?), или философские трактаты и автобиографические записи, которые писатель не намеревался когда бы то ни было публиковать, все же не приглушили гуманистической сущности наследия Твена. Его творчество завершило литературный XIX в. в США и открыло новую эпоху - XX столетие. Первый русский перевод - 1872 г. С тех пор переводился постоянно, неоднократно публиковались собрания сочинений, наиболее полное (в 12 тт.) - в 1959-1961 гг. А. Зверев Тейлор (Taylor), Бэйард (11.1.1825, Кеннет-Сквер, Пенсильвания - 19.XII.1878, Берлин) - поэт, прозаик, переводчик. Родился в квакерской семье, рано проявил вкус к поэзии. В 19 лет, сбежав из провинциального квакерского городка в Нью-Йорк, опубликовал свое первое произведение - поэму "Химена" (Ximena, 1844). Тогда же отправился в пешее путешествие по Европе. Острая наблюдательность, своеобразное видение жизни отразились уже в "Письмах", которые он посылал в "Нью-Йорк трибюн" и другие газеты. По возвращении издал книгу очерков "Пешком по Европе" ( Views Afoot; or, Europe Seen with Knapsack and Stuff, 1846). Тейлор нашел для своего повествования удачный тон - это занимательные записки простодушного юноши. И хотя в ту пору на американском книжном рынке появлялось множество заметок о путешествиях, сочинение молодого автора мгновенно стало популярным и многократно переиздавалось. По заданию "Нью-Йорк трибюн" в 1848 г. Тейлор отправился в Кал