у Прайса - обыкновенность, сумма частных биографий. Сердцевину же и стержень бытия, спрятанные под оболочкой умствований и условностей, составляют узы родства, любви, дружбы - словом, отзывчивая взаимность, примиряющая индивидуальные желания и страсти с интересами близких. Источник света - в глазах человека. Художническое видение Прайса благородно и высоконравственно, но и подернуто дымкой сентиментальности; в его психологизме ощущается заданность. В 1984-1985 гг. писатель перенес тяжелую болезнь и операцию. Душевные состояния этого периода запечатлены в своеобразном поэтическом дневнике, который включен в стихотворный сборник Прайса "Законы застывания" (The Laws of Ice, 1986). Большую популярность приобрел роман Прайса "Кейт Вейден" (Kate Vaiden, 1986). Гибель родителей, возлюбленных, искусы городской жизни, брошенный у тетки ребенок и еще три десятилетия попыток самоутверждения, поисков счастья, разочарований и утрат - почти вся ее жизнь проходит в исповеди одинокой стареющей и сломленной женщины, вернувшейся в середине 80-х гг. в родные места. Роман "Добрые сердца" (Good Hearts, 1988) подхватывает историю Розакок Мастиан, рисует ее трудную семейную жизнь через много лет, разрыв с мужем и счастливое воссоединение под старость. Г. Злобин Пул (Poole), Эрнест (23.I.1880, Чикаго, Иллинойс - 10.I.1950, там же) - прозаик, публицист. Окончил Принстонский университет (1901). Начинал как журналист, "разгребатель грязи" (см. ст. Л. Стеффенс), активно выступал за отмену детского труда и другие реформы, помогал Э. Синклеру в сборе материалов для его романа "Джунгли". В 1900-е гг, был близок к социалистическому движению. В 1905 г. совершил поездку в Россию, где стал свидетелем первой русской революции. Его первый роман - "Голос улицы" (The Voice of the Street, 1906) - посвящен беднякам Ист-Сайда. Известность ему принес роман "Гавань" (The Harbor, 1915, рус. пер. 1924) - значительное явление радикальной литературы. В центре произведения - история духовного роста Билла, героя-рассказчика, обретающего себя в классовой борьбе рабочих. Пул прослеживает главные вехи в эволюции Билла: учеба в колледже, поездка в Париж, где он пробует силы в литературе, возвращение в Нью-Йорк, женитьба на богатой девушке Элинор Диллон, дочери преуспевающего инженера, первые шаги удачливого журналиста, славящего бурный технический рост. Встреча со старым приятелем, Джо Крэмером, социалистом, поборником прав рабочих, возлюбленным его сестры Сью, побуждает его по-новому взглянуть на вещи, увидеть противоречия капиталистического прогресса. Знакомство с рабочими нью-йоркской гавани, понимание их нелегкой доли побуждает Билла участвовать в забастовке портовиков, которая кончается поражением. Читатель расстается с героем на пороге нового жизненного этапа: Билл решает писать книгу о гавани и ее людях, продолжить работу "во имя свободы человечества". Роман Пула "Его семья" (His Family, 1917, Пулитц. пр.) воссоздает разворачивающуюся на социальном фоне НьюЙорка начала XX в. историю буржуазной семьи Роджера Гейла, богатого вдовца, трех его дочерей и их детей. В период первой мировой войны Пул - военный корреспондент. Летом 1917 г. вторично приезжает в Россию: вместе с переводчиком, прошедшим сибирскую ссылку, едет по стране, направляется в "глубинку", плывет по Волге, посещает старинные русские города и глухие деревни. По свежим следам выпускает очерково-публицистические книги: "Темный народ" (The Dark People, 1918) и "Деревня" (The Village, 1918). В первой представлена жизнь Петрограда весной - осенью 1917 г., передана атмосфера массового народного движения, вызванного недовольством политикой А. Керенского. Пул пишет о Советах, русских "якобинских клубах" как о единственной реальной власти. Оспаривая бытовавшее на Западе мнение о неминуемом и скором крахе большевиков, выражал убеждение, что Россия станет центром революционной бури, которая изменит лицо Европы. Во второй книге, построенной как серия зарисовок, предстает крестьянская Россия, разбуженная революцией. В 1920 г. публикует несущий автобиографические черты роман "Слепой" (Blind). В последующих за ним романах "Золото бедняка" (Beggar's Gold, 1921), "Миллионы" (Millions, 1922), "Опасность" (Danger, 1923, рус. пер. 1925) и др. Пул варьирует, правда без особого успеха, две главные темы: путь героя к успеху и судьбы иммигрантов в США, выходцев из России. Последние годы его активность ослабевает: он выпускает мемуары "Мост" (The Bridge, 1940) и книгу публицистики "Ушедшие гиганты. Люди, которые создали Чикаго" (Giants Gone: Men Who Made Chicago, 1943). Б. Гиленсон Пьюзо (Puso), Марио (р. 15.Х.1920, Нью-Йорк) - прозаик, сценарист. Выходец из семьи итальянских иммигрантов. Служба в частях обеспечения американских ВВС в годы второй мировой войны и пребывание в оккупированной Европе дали Пьюзо материал для его первого романа - "Темная арена" (The Dark Arena, 1955). Молодой автор практически не останавливался на военной стороне описываемых событий, оставляя ее где-то за кадром. На первый план выходят написанные с большим знанием дела сцены любовных приключений молодых американских солдат в оккупационной зоне Германии, спекулятивных операций, обменов и пр. После войны Пьюзо обучается в Нью-Йоркской школе социальных исследований и Колумбийском университете, длительное время работает в системе городского управления. Однако благожелательная оценка критикой его первого литературного опыта приводит его к мысли о необходимости смены рода занятий. С этого времени начинается путь Пьюзо - писателя, рецензента, критика. Собственный опыт ложится в основу романа "Счастливый пилигрим" (The Fortunate Piligrim, 1965), ставшего своеобразной "разминкой" перед написанием "Крестного отца". В центре книги история итало-американского семейства с характерными для Америки конца 20-х - 30-х гг. XX в. тяготами и невзгодами. После попытки найти себя в литературе для детей ("Лето бегства Дейви Шоу", The Runaway Summer of Davy Shaw, 1966) Пьюзо продолжает активные поиски темы, которая смогла бы обеспечить ему подлинный успех. "Крестный отец" (The Godfather, 1969, рус. пер. 1987) в полной мере оправдал его ожидания, не только создав автору репутацию одного из популярнейших беллетристов США, но и обеспечив его материально. Достаточно сказать, что роман стал чемпионом среди англоязычных "бестселлеров" 70-х гг. История одного из "семейств" нью-йоркской мафии, имеющая весьма мало общего с подлинной хроникой жизни преступного мира США, как нельзя вовремя пришлась ко двору читающей Америке, явно утрачивавшей доверие к институтам власти, в том числе и юридической системе. Элементы социального критицизма, присутствовавшие в романе, готовность главного героя бросить вызов коррумпированному обществу, сочетание детективного начала с мелодраматическим - все это предопределило бурный успех романа. И ему не смогли помешать ни схематичность героев, ни шероховатости стиля, ни длинноты и прочие художественные просчеты автора. Образы старого дона Вито Корлеоне и его сына Майкла, противостоящих официальной Америке в качестве носителей весьма своеобразного кодекса чести, основная цель которых заключалась в обеспечении покоя и безопасности "порядочных" итало-американцев, брошенных на произвол судьбы "истэблишментом", не могли не вызвать симпатий определенной части читателей. Так же как и тот факт, что участник второй мировой войны Майкл Корлеоне был вынужден войти в семейный "бизнес" в результате конфликта с коррумпированной нью-йоркской полицией. Хотя за последующий роман "Дураки умирают" (Fools Die, 1978) автор получил свыше двух миллионов долларов, уровень исполнения оказался куда ниже, чем в предшествующих произведениях. Пригласив читателя на экскурсию в мир игорных домов Лас-Вегаса, Пьюзо попытался привлечь внимание к абсолютно лишенным жизненной достоверности героям. Примечательно, что в ходе подготовки к созданию этого романа им была написана документальная книга об "империи азартных игр" "Внутри Лас-Вегаса" (Inside Las Vegas, 1977). Провал этого романа вынудил Пьюзо вновь обратиться к благодатной теме мафии. На этот раз в центре повествования оказался знаменитый сицилийский бандит Сальваторе Джулиано. Чтобы подогреть интерес к своей новой книге, писатель связал ее основную линию с сюжетом "Крестного отца". Среди действующих лиц "Сицилийца" (The Sicilian, 1984, рус. пер. 1988) не последнюю роль играет и Майкл Корлеоне, получающий от своего отца задание завладеть завещанием дерзкого Джулиано и помочь ему перебраться в США. Пьюзо сильно идеализирует сицилийского бандита, искажая историческую правду, в частности неблаговидную роль Джулиано в подавлении профсоюзного движения на Сицилии, его связи с реакционными политическими силами. Как и в предшествующих произведениях, писатель не выходит в целом за рамки канона массовой беллетристики. С начала 70-х гг. Пьюзо выступает в роли киносценариста. Вместе с известным американским режиссером Ф. Копполой он создает сценарий обеих частей имевшего огромный коммерческий успех фильма "Крестный отец". Пишет он для кино и в 80-е гг. О. Осовский Пэтчен (Patchen), Кеннет (13.XII.1911, Нил, Огайо - 8.1.1972, Пало-Альто, Калифорния) - поэт, прозаик, драматург. Вышел из семьи рабочих-шахтеров, в юности трудился на сталелитейном заводе. Проучившись всего год в колледже, он в конце 1920-х гг., по примеру своего кумира К. Сэндберга, отправился путешествовать по Америке, на хлеб зарабатывая как придется. В 30-х гг. появляются его первые журналистские публикации, он поселяется в Нью-Йорке, в Гринич-виллидж, приобщаясь к среде литераторов и художников-авангардистов. Первый поэтический сборник - "Пред человеческой отвагой" (Before the Brave, 1936) - был замечен читателями и критикой. Среди последующих наиболее примечательны "Темное царство" (The Dark Kingdom, 1942), "Картины жизни и смерти" (Pictures of Life and Death, 1946), "Да здравствует все на свете" (Hurrah for Anything, 1957), "И все же Аллилуйя" (Hallelujah Anyway, 1966), "Странствия" (Wandering, 1971). В 1941 г. Пэтчен выпустил первый и наиболее удачный из трех своих экспериментальных "антироманов" - "Дневник Альбиона Мунлайта" (The Journal of Albion Moonlight). С конца 30-х гг. Пэтчен страдал от тяжелой болезни (артрит), годами бывал прикован к постели. Тем не менее он не оставлял художественного творчества. Живя с 1951 г. в Калифорнии, он оказал большое воздействие на развитие "сан-францисского поэтического возрождения", выступил одним из зачинателей "джазовой поэзии" - тяготеющей к импровизации, предназначенной для декламации в сопровождении джаза. Пэтчен, однако, активно противился попыткам причислить его к битнической богеме. Поэтическая манера Пэтчена развивалась в русле романтической традиции. Своими главными учителями на протяжении всей жизни он считал У. Блейка и У. Уитмена. В 30-е гг. Пэтчен получил известность как пролетарский поэт, в дальнейшем его взгляды все более утрачивали социальную определенность, тяготея, по собственному его определению, к "мистической философии анархизма". Обществу, в котором царят меркантилизм, неразумие и разобщенность, где "убийство стало священным институтом", поэт противопоставлял идеал животворной любви - "всемирного социализма". Пессимизма модернистской концепции бытия Пэтчен принять не мог: "Тьмы нет. Есть только больные людишки, не желающие видеть света". В искусстве он видел средство пробуждения человеческого духа к любви и красоте. Поэтическое наследие Пэтчена разнообразно: это и политические "агитки", и комические басни, и лирика - любовная и философская. В стихах, как, впрочем, и в прозе, он выступает как смелый экспериментатор, видящий свою цель в активизации читательского сознания, освобождении его из плена привычного. Он ищет пути синтеза не только поэзии и музыки (джаз), но также поэзии и изобразительного искусства. В "стихах-картинах" (picture-poems) он стремится не иллюстрировать поэтическую строку, но "придать новую объемность словесным средствам выражения". Богатство фантазии, легкий юмор и озорство словесной игры, отличающие позднюю манеру Пэтчена, позволяли критикам ассоциировать его с поэзией сюрреализма. Сам Пэтчен свое родство с сюрреалистами признавал на уровне формального приема, но не философских посылок: "среди них нет ни одного верующего человека". В основе его "веры" лежало убеждение: "Все, что воистину живо, - свято". Т. Бенедиктова Р Райс (Rice), Элмер - псевд.; наст, фамилия Райзенстайн, [Reizenstein] (28.IX.1892, Нью-Йорк - 8.V. 1967, Саутгемптон, Англия) - драматург. Выходец из бедной иммигрантской среды, Райс получил юридическое образование и практиковал в адвокатской конторе двоюродного брата, однако его помыслами владел театр. Ребенком он посещал спектакли нью-йоркской немецкой труппы, ставившей сказки Г. X. Андерсена, и тогда же твердо решил посвятить свою жизнь искусству. В его первой пьесе - "Суд" (On Trial, 1914) - отразились впечатления, накопленные за годы адвокатской работы. Действие происходит в зале суда, рассматривающего дело об убийстве. По сюжету пьеса представляет собой семейную мелодраму, но Райсу удалось преодолеть узость жанровых рамок, насытив действие остроконфликтными эпизодами, связанными с самим процессом судебного разбирательства. Важным новшеством явилось использование наплывов-воспоминаний, обогащающих драматургическую коллизию пьесы. Пацифистские по духу пьесы Райса, написанные во время первой мировой войны, не имели успеха, неудачной оказалась и работа в Голливуде. Подлинным достижением драматурга стала "Счетная машина" (The Adding Machine, 1923) - экспрессионистская пьеса, близкая к ранним произведениям Ю. О'Нила. Герой пьесы Зеро (zero - нуль) - бухгалтер высокой квалификации, уволенный из фирмы, где он прослужил четверть века, поскольку его функции успешнее выполняет новоизобретенная машина. Выброшенный на улицу, одинокий, отчаявшийся герой пьесы убивает своего патрона и отправляется на электрический стул. Очутившись после смерти в раю, где он встречает свою возлюбленную, покончившую самоубийством, Зеро по-прежнему действует скорее как автомат, чем как живой человек, и в итоге его изгоняют из райских кущ, после чего он вновь попадает на землю и ведет точно такое же механическое существование, как прежде. Обезличенность Зеро и других персонажей подчеркнута всей символикой произведения: персонажи - те же "счетные машины" в человеческом облике, а сам "бунт" Зеро на поверку предстает не более чем поломкой механизма, не выдержавшего перегрузки. Гротеск Райса был не только злободневным, но и философски обобщенным, предвосхитив тематику и образность двух наиболее значительных пьес первого периода творчества драматурга, когда оно развивалось в рамках экспрессионизма, - "Подземки" (The Subway, 1929) и "Уличной сцены" (Street Scene, 1929, Пулитц. пр., рус. пер. 1938). Обе пьесы представляют собой раньше образцы драматургии "коллективного героя", получившей развитие в 30-е гг. и сопоставимой с экспериментальными романами Дж. Дос Пассоса ("Манхэттен", трилогия "США"). Раис сознательно разрушает единство действия, заменяя его монтажом эпизодов и сценок, как бы выхваченных непосредственно из повседневного бытия большого города. В структуре его произведений главное место принадлежит не личностям, а массе, показанной множеством "случайных" персонажей, в совокупности создающих образ мегалополиса с его острейшими социальными противоречиями, драмами, разрушенными судьбами, ожесточенными отношениями. Финалы его пьес трагичны, но общий пафос произведений неподдельно гуманистичен. Райс считал, что "театр должен стать социальным институтом и культурной силой", и в 30-е гг., пережив под влиянием атмосферы "красного десятилетия" идейный перелом, попытался осуществить этот принцип на практике. Начиная с "Уличной сцены", он сам ставил свои пьесы, а в 1933 г. возглавил нью-йоркское театральное объединение, созданное в рамках правительственного проекта федерального театра. В программе этого коллектива, разработанной Райсом, выдвигались требования высокого художественного качества спектаклей, доступности театра для неимущих слоев населения и гарантии занятости актеров и сотрудников. На сцене своего театра Райс показывал "Живую газету" - еженедельное обозрение новостей, смонтированных в спектакль агитационного типа. Демократическая, антифашистская позиция Райса придавала таким спектаклям значение важной политической акции. Это вызвало противодействие реакционных сил; по требованию Государственного департамента в одном из спектаклей цензура сняла эпизод, рассказывающий о захватнической политике Муссолини в Абиссинии, после чего Райс в знак протеста прекратил выпуск "Живой газеты". В 1938 г. совместно с М. Андерсоном, Р. Шервудом и другими деятелями культуры он создал театр "Плейрайтс кампани", где в последующие два десятилетия ставились все пьесы учредителей этой труппы. В творчестве Райса 30-е гг. были периодом драмы массового действия, нашедшей свое высшее художественное воплощение в его пьесе "Мы, народ" ( We, The People, 1933). Это эпическое произведение, в котором Райс стремился показать магистральные пути Америки, охваченной мировым экономическим кризисом, и рост демократического самосознания масс. Улица, на которой в пьесах Райса 20-х гг. разыгрывалась драма отчужденности, теперь изображается им принципиально иначе: она сближает людей в борьбе за справедливость, помогая преодолеть ощущение одиночества и обреченности. Даже в самую радикальную пору своего творчества он не стал социалистом, однако объективно его драматургия 30-х гг. принадлежит к числу наиболее заметных явлений литературы "красного десятилетия". Пьесам Райса 30-х гг. присуща подчеркнутая политическая актуальность проблематики. Так, в "Судном дне" (Judgment Day, 1934) он откликнулся на события, связанные с поджогом рейхстага, создав одно из первых антифашистских произведений в мировой литературе. "Полет на Запад" (Flight to the West, 1940) - пьеса, навеянная только что начавшейся второй мировой войной и построенная на прямом столкновении приверженцев фашизма с людьми, уже испытавшими ужас фашистской идеологии в действии и осознавшими необходимость борьбы с нею. Райс существенно упрощал проблему социальной сущности фашизма, считая, что это явление выросло на почве той механистичности сознания современного человека, которую он изображал еще в "Счетной машине". Тем не менее его пьесы явились значительным вкладом в антифашистскую литературу 30-х гг. Послевоенное творчество Райса отмечено интересом к психологической драме, в которой находило выход преследовавшее драматурга чувство распада всех связей между людьми в современном буржуазном обществе. Вместе с тем писателя не покидала вера в то, что человек способен противостоять отчуждению и злу. Этот мотив прозвучал и в последней пьесе Райса "Любовь среди развалин" (Love Among the Ruins, 1963). А. Зверев Райт (Wright), Ричард (4.1Х.1908, Натчез, Миссисипи - 28.XI.1960, Париж) - прозаик. Дед Райта был рабом на южной плантации. Отец арендовал ферму, мать работала учительницей. Семья рано распалась, и Райт с юных лет познал нужду и лишения. Некоторое время провел в сиротском приюте. Несмотря на трудности, закончил 9 классов средней школы. Жизнь на Юге постоянно сталкивала его с самыми тяжелыми формами расового угнетения. В 1927 г. уехал на Север, в Чикаго; поселился в негритянском квартале города, Саутсайде, мыл посуду в ресторанах, убирал больничные помещения, служил на почте, в похоронном бюро. Весной 1932 г. вступил в чикагский Клуб Джона Рида и был избран его секретарем, начал сотрудничать в журнале "Нью мэссиз", сблизился с коммунистами. В 1937 г. переехал в НьюЙорк для работы в "Дейли уоркер". Грозовая обстановка 1930-х гг., влияние прогрессивного движения определили острый социально-критический пафос его первых произведений: сборника рассказов "Дети дяди Тома" (Uncle Tom's Children, 1938, рус. пер. 1939), за который Райт получил премию журнала "Стори" (1938), и романа "Сын Америки" (Native Son, 1940, рус. пер. 1941). Книги вызвали большой общественный резонанс, особенно значительный успех выпал на долю "Сына Америки", вошедшего в списки бестселлеров. Дав сборнику рассказов заглавие "Дети дяди Тома", Райт подчеркнул полемичность своего замысла по отношению к авторской концепции романа Г. Бичер-Стоу, для которой ее герой был прежде всего объектом сострадания. Райт решительно воспротивился такому взгляду. Он хотел видеть в негре человека, чье чувство собственного достоинства не приемлет жалости. Герои Райта - по контрасту с дядей Томом - преисполнены жгучей ненависти к своим угнетателям. Еще резче бунтарская позиция Райта заявлена в "Сыне Америки". Герой романа Биггер Томас, выросший в чикагских трущобах, видит перед собой единственный способ самоутверждения: преступление, насилие, жестокость. Заставить белых считаться с собой он может, только внушив им страх, и Биггер совершает два чудовищных преступления, не чувствуя ни малейшего раскаяния. Напротив, он впервые начинает гордиться собой. Изображая героя с извращенной психологией, Райт отдавал себе отчет в том, что созданный им образ может быть использован в целях прямо противоположных: для доказательства расовой неполноценности негров и оправдания политики репрессий по отношению к ним. Это, однако, не остановило писателя. Он убедительно показал, что преступные наклонности его героя порождены системой расового угнетения в США. В то же время образ Биггера страдал чрезмерной социологизацией, не оставлявшей места для более углубленного психологического анализа. В 1950 г. роман Райта был экранизирован французским режиссером Пьером Шеналем. Писатель сыграл в этом фильме главную роль. В начале 1940-х гг., когда в США наметился спад общественной борьбы, Райт отошел от участия в деятельности левых сил. Настроения разочарования и пессимизма, овладевшие им в этот период, нашли отражение в рассказе "Человек, который жил в подземелье" (The Man Who Lived Underground, 1942). Здесь наряду с влиянием Ф. M. Достоевского сказалось воздействие идей французского экзистенциализма, в ту пору привлекавшего писателя. Райт продолжал оставаться убежденным противником расизма, о чем свидетельствует его автобиографическая повесть "Черный" (Black Boy, 1945, рус. пер. 1976), получившая одобрение У. Фолкнера. Ее продолжение, "Американский голод" (American Hunger), увидело свет уже после смерти Райта (1977). В 1946 г. Райт покинул США. Поселившись в Париже, он продолжал упорно работать; материалом для творчества служили главным образом впечатления прошлых лет. На их основе написаны романы "Посторонний" (The Outsider, 1953), "Долгий сон" (The Long Dream, 1958, рус. пер. 1979), ряд рассказов. Писателя продолжает интересовать экзистенциализм, однако с годами его отношение к нему становится более сложным. Райт, в частности, подвергает сомнению экзистенциалистский тезис об абсолютной свободе человеческой личности. "Свобода для вас - несвобода для другого", - заметил он как-то в разговоре с Ж. П. Сартром. О духовных метаниях Райта свидетельствует роман "Посторонний". Центральный персонаж Кросс Деймон может быть назван первым черным антигероем в американской литературе. Он освобождается от своего прошлого, от уз, связывающих его с близкими, даже от своего имени. Платить за это ему приходится убийством друга. Вовлеченный в бурные политические события 30-х гг., он погибает. В романе "Долгий сон" писатель обращается к традиционным повествовательным приемам. Он рисует хорошо знакомые ему нравы американского Юга. В центре повествования - фигура мелкого черного "бизнесмена", владельца похоронного бюро, пытающегося всеми правдами и неправдами сколотить капитал и занять "свое место под солнцем". Со страниц книги вновь встает бесчеловечный облик расизма. Правдиво показано растлевающее влияние расовых предрассудков как на белых, так и на черных. Живя в Париже, Райт поддерживал дружеские связи с деятелями национально-освободительной борьбы в Африке. Он участвовал в двух всемирных конгрессах по проблемам африканской культуры, состоявшихся в Париже в 1956 и 1969 гг. В 1959 г. Райта посетил Мартин Лютер Кинг. Писатель совершил несколько поездок по странам Европы, Азии, Африки. Результатом его путешествия в Гану стала книга "Власть черных" (Black Power, 1954), где подвергнута резкой критике колониальная политика Запада. Вернувшись из Индонезии, где он присутствовал в качестве репортера на Бандунгской конференции, Райт создал серию репортажей "Цветной занавес" (The Color Curtain, 1956). С критикой режима Франко Райт выступил в книге "Языческая Испания" (Pagan Spain, 1957), написанной на основе личных впечатлений от поездки в страну. В том же 1957 г. писатель издал сборник остропублицистических статей "Слушай, белый!" (White Man, Listen), направленных против расизма. Райт оказал существенное влияние на молодых афроамериканских писателей, несмотря на то что некоторые из них (например, Дж. Болдуин) порой вступали с ним в ожесточенную полемику. Под явным воздействием рассказа Райта "Человек, который жил в подземелье" написан роман Р. Эллисона "Человек-невидимка" (1952). Т. Морозова Рексрот (Rexroth), Кеннет (22.XII.1905, Саут-Бенд, Индиана, 1982) - поэт-авангардист, один из зачинателей движения битников (которое позднее осудил), переводчик поэзии, полемист и литературный критик, автор многочисленных сборников статей, в т. ч. "Как сговориться" (Assays, 1962) и "Птица в кусте" (Bird in the Bush, 1959). Первые 22 года жизни описаны им в надиктованном на пленку "Автобиографическом романе" (An Autobiographical Novel, 1966). Рексрот послужил прототипом "малыша-аптекаря" в романе Дж. Фаррелла "Стаде Лониган" и поэта-анархиста Рейнголда в романе Дж. Керуака "Бродяги Дхармы". Отец его, фармацевт, после смерти жены от туберкулеза и нескончаемых неудач умер от алкоголизма; сын, оставшись круглым сиротой, бросил школу и, перепробовав множество ремесел, прибился в конце концов к чикагской богеме и выступил в амплуа художника-абстракциониста. Под впечатлением "Джунглей" Э. Синклера Рексрот принял своеобразный революционный обет, запечатленный в стихах: "Пока есть на свете низшие классы / Я из их числа". Он вступил в организацию "Индустриальные рабочие мира", был активным членом Клуба Джона Рида. Впоследствии, однако, отмежевался от всякой партийной принадлежности, заявляя о своем "политическом индивидуализме". Рексрот начал писать стихи в отрочестве. Первые его публикации, удостоившиеся литературных премий, - "В такой час" (In What Hour, 1940) и "Феникс и черепаха" (The Phoenix and the Tortoise, 1944). Ранняя лирика собрана в книге "Искусство мирской премудрости" (The Art of Worldly Wisdom, 1949). Как многие авангардисты той поры, Рексрот подпал под влияние французского сюрреализма, однако же он изначально имел собственное задание: проповедь "революционной метафизики", "полного отождествления одного человека с другим". Тогда же была найдена основополагающая структура его стиха - семи-девятисложный верлибр, максимально приближенный к индивидуальному речевому ритму ("Я истратил жизнь на то, чтобы писать так, как говорю", - сказано в "Автобиографическом романе"). Поэзия Рексрота повествовательна: ее задание - предельно сблизить субъект и объект стихотворного описания. Стихотворение расценивается как творческий акт приобщения, актуализации внутренней жизни человека. Именно так расшифровывает Рексрот свой "эротический мистицизм", "духовную алхимию". Своим учителем и предшественником Рексрот называет Д. Г. Лоуренса. Подобно Лоуренсу, он протестует против "буржуазной цивилизации" XX в., однако протест его (опять-таки как у Лоуренса) носит индивидуалистический характер, и "утверждение человечности" то и дело сбивается на немощно-риторическую апологетику "естественного поведения" и "естественных чувств" с оттенком дарованного поэту-жрецу предвидения и предведения будущего. Из его стихотворных сборников наиболее известны, кроме названных: "Все - подпись" (The Signature of All Things, 1949), "В защиту земли" (In Defence of the Earth, 1956), "Сад сердца, сердце сада" (The Heart's Garden, The Garden's Heart, 1968). Его стихотворные драмы ("За горами", Beyond the Mountains, 1951) стилизованы под древнегреческую драматургию и японский театр "Но". Автор ряда книг стихотворных переводов (с японского, китайского, древнегреческого, французского), Рексрот часто выступал как составитель и редактор поэтических антологий (American Poetry in XXII Century, 1971) и др. Предварительными итогами его творческого пути явились "Избранные короткие стихи" (Collected Shorter Poems, 1966), "Избранные длинные стихи" (Collected Longer Poems, 1968) и "Новые стихи" (New Poems, 1974), а также 60 статей, составивших нечто вроде его литературного завещания "Снова за классиками" (Classics Revisited, 1969). В. Муравьев Ретке (Roethke), Теодор (25.V.1908, Сагино, Мичиган - 1.VIII.1963, Бейнбридж-Айленд, Вашингтон) - поэт, критик, поборник изоляционистской, "почвеннической" и сенсуалистской поэзии. Согласно признаниям самого Регке, в американской литературе ему особенно близок Уолт Уитмен, а в английской - Дилан Томас; трагическое интонирование индивидуальных переживаний, рассматриваемых как неповторимые мировоззренческие откровения, сближает его с X. Крейном и У. Стивепсом. Отец Ретке был садоводом, и детство поэта связано с впечатлениями от теплицы: жизнь растения - постоянный фон его творчества. Ретке окончил Мичиганский университет (1936), учился в Гарвардском, получил степень магистра; с конца 1930-х гг. до смерти преподавал английскую и американскую литературу сначала в Лафайетском, затем в Вашингтонском университете (Сиэтл). "Мне понадобились десять лет для написания одной книжицы", - вспоминал Ретке; это был сборник 1941 г. "Открытый дом" (Open House), имевший большой успех у читателей и критиков. В этой поэтической книге Ретке выказывает себя сторонником строгой классической формы; верлибр используется пародийно (оттенок пародийности сохраняется и в последующих свободных стихах Ретке); по-видимому, тогда поэт считал "расковывание формы" пренебрежением к мировоззренческой стороне поэзии. Ретке стремился к полному поэтическому отождествлению стихотворного сюжета с его субъектом; его поэзия как бы самопроизвольно (непроизвольность поэтического высказыванияпостоянный мотив Ретке) изыскивает ритм переживаний и ощущений индивида и определяет себя как словесно-звуковое соответствие этому ритму, корректируя его в свою очередь. В характернейших вещах Ретке предстает как предельно "внеличностный" автоизобразитель сумеречных состояний души, некой плазматической всеобщности душевной жизни, причем чередование жизни и смерти интерпретируется как обреченность и всякое переживание - ее вариация. В сборниках "Блудный сын" (The Lost Son, 1948) и "Пробуждение" (The Waking, 1953, Пулитц. пр.) такое отождествление приобретает национально-географический смысл-история при этом упраздняется и символическое соответствие душевной жизни героя американскому пейзажу становится основополагающей установкой. Все, вплоть до самых интимных, стихотворения Ретке прочитываются как перипетии судьбы нации. Из-за отсутствия лирического героя-индивида с собственной биографией это тождество подчас становится почти комическим, невольно-пародийным. В последних сборниках Ретке происходит сдвиг к религиозно окрашенному мистицизму: он ведет к индивидуализации и сложному переосмыслению образа лирического героя, который, однако, остается неуверенным в себе, мятущимся буржуазным интеллигентом XX в. Пантеизм (в духе У. Блейка) становится формообразующим; как "песнопения о себе" построены многие его стихотворения последнего периода, вошедшие в посмертный сборник "Далекое поле" (The Far Field, 1964). При этом, однако, образная конкретность словесной ткани стиха не пострадала, а связь личности с природой обрела новый уровень. И все же ведущим мотивом его стихов остается трагический индивидуализм. Статьи Ретке собраны в книге "О поэте и его ремесле" (On the Poet and his Craft, 1965), его стихи для детей - в сборнике "Грязнуля Динки и другие детские стихи" (Dirty Dinky and Other Creature Poems for Children, 1974). Избранные письма Ретке изданы в 1968 г. Как масштабное литературное событие была воспринята в США публикация его записных книжек "Солома на огне" (Straw for the Fire. From the Notebooks 1943-1963, 1972), подтверждающих и иллюстрирующих его тяготение к мистицизму и визионерству (культу поэтического ясновидения) и содержащих - подобно многим стихам одного из центральных сборников Ретке "Хвала пределу" (Praise to the End, 1951) - прямую перекличку с У. Б. Йейтсом. В. Муравьев Рид (Reed), Джон (22.Х.1887, Портленд, Орегон - 17.Х.1920, Москва) - журналист, публицист, поэт. Выходец из состоятельной семьи, учился в привилегированной средней школе в Морристауне, затем в Гарвардском университете (1906-1910). Дебютировал стихами и очерками в журнале "Америкэн мэгэзин". Будучи близок к художественным кругам Гринич-виллидж, формировался в атмосфере радикального брожения 1910-х гг. В своих ранних рассказах: "Капиталист" (The Capitalist), "Куда влечет сердце" (Where the Heart Is) и др. - показывает изнанку "процветания", людей нью-йоркского дна, бродяг, безработных, уличных женщин. Свидетельством роста его мастерства, искусства в создании социально емкого портрета героя стали его известные новеллы "Мак Американец" (Mac American, 1914) и "Дочь революции" (The Daughter of Revolution, 1914). С 1913 г. сотрудничает в радикальном журнале "Мэссиз", где публикует очерк "Война в Патерсоне" (The War in Patersoh), посвященный стачке текстильщиков, которым он отдает свои симпатии: в его творчество входит главная тема - социальной, классовой борьбы пробудившихся масс. В 1913-1914 гг. проводит как корреспондент журнала "Метрополитен" 4 месяца в охваченной крестьянской революцией Мексике, в рядах партизанской армии. В книге "Восставшая Мексика" (Insurgent Mexico, 1914, рус. пер. 1925), исполненной героического пафоса и ярких романтических красок, проявилось мастерство Рида в передаче мексиканского колорита, создании массовых, а также батальных сцен, в обрисовке типических фигур "людей из толпы". Незабываема картина мощного людского потока, партизанской армии, рельефна фигура талантливого самородка, народного вожака Панчо Вильи. Весной 1914 г. Рид создает очерк "Война в Колорадо" (The Colorado War}, в котором описал расправу над бастовавшими горняками в Ладлоу. Выступая как новеллист, драматург, автор одноактных пьес ("Заход луны", Moondown, 1913; "Свобода", Freedom, 1916), участник театрального объединения "Провинстаун плейере", поэт, создатель оставшейся неоконченной, написанной в уитменовском ключе поэмы "Америка 1918", публицист, Рид внес наиболее значительный вклад в "литературу факта", дав классические образцы очерка и репортажа, входящие ныне в учебные хрестоматии. Социальный опыт Рида, ставшего убежденным антимилитаристом, углубился в период первой мировой войны, чему способствовали поездки на фронт в Западную Европу осенью 1914 г. и посещение балканского и русского театров боевых действий весной и летом 1915 г.; итогом его стала книга путевых очерков "Война на Восточном фронте" (The War in Eastern Europe, 1916), запечатлевшая мрачные картины разрушений, бессмысленных жертв и страданий народов. Убедительны главы, рисующие Сербию, "страну смерти", разоренную, пораженную эпидемиями; в "русских" главах Рид передал атмосферу тяжелого лета 1915г., хаос, неэффективность царской военной машины, а также и растущее недовольство трудящихся масс. После вступления США в войну в апреле 1917 г. Рид с еще большей энергией обличает "вильсоновско-уолл-стритовскую войну", за что подвергается травле со стороны "патриотов доллара". Приветствуя падение царизма в России, Рид в ряде статей весной и летом 1917 г. предсказывает, что революция будет развиваться, вступая в новую стадию. В августе 1917 г. как корреспондент "Мэссиз" вместе со своей женой журналисткой Луизой Брайант приезжает в Петроград. В период подготовки Октябрьского восстания изучает обстановку, бывает на рабочих митингах и собраниях, на заводах, открыто принимает сторону большевиков. После победы восстания в Петрограде, свидетелем которого он стал, вместе со своим другом А. Р. Вильямсом работает в Бюро революционной пропаганды при Наркоминделе. В январе 1918 г., выступая на III Всероссийском съезде Советов, обещает рассказать на родине правду о русской революции. Вернувшись в США в мае 1918г., Рид совершает лекционное турне по стране, в условиях резкой антибольшевистской кампании подвергается арестам, штрафам, дважды предстает перед судом; у него конфискуются привезенные из России материалы. В 1918-1919 гг. публикует серию статей и очерков о большевиках, Советах, Ленине ("Красная Россия", "Как работает русская революция", "Структура советского государства" и др.), явившихся своеобразным "прологом" к книге об Октябре, над которой он начал работать осенью 1918 г. 19 марта 1919 г. выходит эта знаменитая книга, "Десять дней, которые потрясли мир" (Ten Days That Shook the World, рус. пер. 1923), имевшая всемирный резонанс, высоко оцененная В. И. Лениным. Сама тема огромной значимости определила новаторскую форму книги Рида, в которой выделяются три плана: художественно-изобразительный, документальный и публицистический. Ярко воссозданы в ней образы и картины русской революции (Петроград в канун штурма Зимнего; Смольный, штаб восстания, и др.); точными сильными штрихами выписан образ В. И. Ленина, "необыкновенного народного вождя", на трибуне Второго Всероссийского съезда Советов. Художник-новатор, Рид уловил нелегкий процесс вызревания революционных настроений масс, их переход на большевистские позиции. В феврале 1919 г. вместе с Вильямсом, Л. Брайант и др. Рид предстал перед сенатской комиссией, расследовавшей "большевистскую пропаганду" в США, мужественно отстаивал правду о Стране Советов. В одноактной пьесе-фантазии "Мир, который выходит за пределы постижимого" (The Peace That Passeth Under- standing, 1919, рус. пер. 1957) сатирически высмеивает В. Вильсона, Ж. Клемансо, Д. Ллойд-Джорджа, "распорядителей" Версальской мирной конференции. В августе-сентябре 1919 г. Рид принимает участие в создании Коммунистической рабочей партии США, переходит на нелегальное положение. Осенью 1919 г. тайно приезжает в Россию, работает в Москве, в Коминтерне, собирает материалы для новой книги, посвященной уже послеоктябрьскому периоду. В июле 1920 г. принял участие в работе II Конгресса Коминтерна, выступал с речами по вопросу о профсоюзах и негритянскому вопросу. В сентябре был участником съезда революционных народов Востока в Баку. Умер от тифа, похоронен у Кремлевской стены. Писатель нового типа, Рид был особенно популярен в США в пору "красных тридцатых", когда возникли Клубы Джона Рида. Б. Гиленсон Робинсон (Robinson), Эдвин Арлингтон (22.XII.1869, Хед-Тайд, Мэн - 6.IV.1935, Нью-Йорк) - поэт. Прямой предшественник и активный участник "поэтического ренессанса" 10-х гг., с которого начинается история американской поэзии XX в. Поэт вырос в крохотном городке Гарднер, штат Мэн, который войдет в его стихи под именем Тильбюри-таун. Родители считали его прирожденным неудачником, поражаясь равнодушию, с которым он относился к интересам сверстников и разговорам о своем будущем. Два года (1891-1893) Робинсон учился в Гарварде, где начал всерьез заниматься поэзией. В 1896 г. за свой счет издал первый сборник - "Потоп и за ночь до этого" (The Torrent and the Night Before). Книгу, которая обошлась ему в 52 доллара, Робинсон напечатал с посвящением "любому мужчине, женщине или критику, кто потрудится разрезать страницы". Таких нашлось немного, не составил ему славы и сборник "Дети ночи" (The Children of the Night, 1897). Литература не приносила ни гроша, Робинсону пришлось устроиться диспетчером на нью-йоркской подземке. Успех пришел с книгой "Капитан Крейг" (Captain Craig, 1902). Ее высоко оценил президент Теодор Рузвельт, поместивший в журнале хвалебную рецензию, а автору подыскавший нехлопотную должность в таможне, где Робинсон прослужил до 1910 г. В тот же год вышел лучший его сборник "Город вниз по реке" (The Town Down the River), а когда в 1916г. был напечатан "Человек на фоне неба" (The Man Against the Sky), Робинсона признали одним из крупнейших поэтов своего времени едва ли не единодушно: подтверждение тому три Пулитцеровские премии (1922, 1925 и 1928 гг.). На склоне лет он увлекся мыслью о серии поэм на исторические сюжеты, связанные с шекспировской эпохой и с легендами Артуровского цикла: "Мерлин" (Merlin, 1917), "Ланселот" (Lancelot, 1920), "Тристан" (Tristram, 1927, Пулитц. пр.) и другие поэмы остались памятниками этого не доведенного до конца замысла, потребовавшего почти двух десятилетий работы. Удача не сопутствовала Робинсону, как и в поэмах, по содержанию стоящих ближе к нашему времени: "Роман Бартолоу" (Roman Bartholow, 1923) и др. Ему трудно давалась большая форма; поэмы его статичны, перегружены деталями, не представляющими интереса для современного читателя, однообразны по стиху и отмечены явным налетом мистицизма. Из поздних книг Робинсона наиболее ценны "Сонеты" (Sonnets: 1889-7927, 1928); однако свое почетное место в литературных анналах он сохраняет прежде всего благодаря трем книгам лирики, созданным в середине творческого пути. Робинсон связывает в американской поэзии романтический период и XX век. В юности он был восторженным поклонником У. Вордсворта и Р. Киплинга, и первые сборники свидетельствуют о их влиянии. Традиционность тематики и однообразие стиха здесь еще одерживают верх над устремлением Робинсона к простоте изобразительных средств и естественности поэтического языка. Эти черты впервые появляются в "Капитане Крейге". Робинсон предстает в этой книге поэтом городков Новой Англии, певцом провинциального быта, при всей своей закоснелости обнаруживающего под его пером и драматизм, и красоту, и напряженность духовных коллизий. Одним из основных жанров поэзии Робинсона была баллада, которую он освободил от романтических штампов. В его книгах, отличающихся переплетением иронии и лиризма, сложностью эмоциональной гаммы, появляется целая галерея типичных обитателей захолустья. Хотя в отдельных стихотворениях дало себя почувствовать увлечение идеями Г. Спенсера, Робинсон справедливо утверждал, что в его книгах "нет никакой "философии", если не считать таковой мысль об упорядоченности вселенной и настороженного отношения к рационализму". В духе своей литературной эпохи Робинсон отвергал претензии логически истолковывать все многообразие человеческого опыта. Его привлекали психологические ситуации, неподконтрольные рассудку, и трудноуловимые движения души, которые не поддаются тривиальным объяснениям. В стихах о Тильбюригауне намечены мотивы Ш. Андерсона и его персонажей-гротесков - людей, отклоняющихся от общепринятых норм, тщетно взыскующих духовно полноценной жизни. Робинсон много раз подчеркивал свое безразличие к религии, утверждая, что ни в каком смысле не является христианином. Однако уже в медитативных стихах 10-х гг. проступает пессимистический взгляд на жизнь, которая воспринимается им как царство утилитарных понятий и отношений, губительных для тонко чувствующей души. Такие настроения усиливаются у Робинсона к концу пути, создавая почву для увлечения мистицизмом, негативно сказавшегося на его творчестве. Робинсон оставался традиционалистом в поэтике, упорно держась белого пятистопного ямба и после того, как магистральным направлением стал верлибр. И в этом, и во многих других отношениях он обрел союзника в лице Р. Фроста, высоко отозвавшегося о его поэзии. Напротив, Т. С. Элиот оценивал творчество Робинсона как явление периферийное и незначительное, утверждая, что оно не способствовало совершенствованию поэтического языка и было слишком старомодным по тематике. Эта пристрастная и односторонняя оценка долгое время препятствовала пониманию истинного значения Робинсона для американской поэзии. В настоящее время оно не оспаривается никем из литературоведов как в США, так и за их пределами. В 1971 г. однотомник избранных стихотворений Робинсона издан на русском языке в переводе А. Сергеева. А. Зверев Рот (Roth), Филип [Милтон] (р. 19.III.1933, Ньюарк, Нью-Джерси) - прозаик. Выходец из семьи еврейских иммигрантов. Учился в ряде американских университетов, где впоследствии преподавал литературу. Дебютировал рассказами, появлявшимися в периодике с середины 50-х гг.; вместе с повестью "Прощай, Колумбус" (Goodbye, Columbus, 1959) они составили первую книгу прозаика, высоко оцененную критикой и удостоенную в 1960 г. Национальной книжной премии. И в повести, и в последовавшем за ней романе "Попустительство" (Letting Go, 1962) показан конфликт молодого интеллектуала, представителя поколения, болезненно ощущающего на себе последствия маккартизма, насаждавшего идейную нетерпимость, с самодовольным мещанством и доминирующей в американском обществе той поры философией практицизма. Ироничное повествование, в котором точные бытовые и психологические зарисовки сочетаются с пародийно обыгранными штампами обывательского мышления, свидетельствовало о преимущественно сатирическом характере дарования Рота. Критика сулила ему назначение хранителя твеновских традиций. Такие предсказания получили дополнительные обоснования после выхода романа "Она была такая хорошая" (When She Was Good, 1967, рус. пер. 1971), в котором воссоздана запоминающаяся картина бесцветного провинциального существования, исподволь калечащего человеческие души. Однако публикация романа "Жалобы Портного" (Portnoy's Complaint, 1969) опровергла подобные прогнозы. Обнаружилось, что истинное призвание Рота - проза, в основе которой трагифарсовые коллизии, порожденные специфическими обстоятельствами еврейского иммигрантского бытия. Герой Рота, исповедующийся перед врачом-психоаналитиком, в тщетной надежде избавиться от преследующей его подозрительности по отношению ко всему вокруг, а также от психологических травм детства, несет в себе неистребимые черты лицемера, убогого прагматика, и биография Портного раскрывается как естественный результат воспитания в среде, которая и под американским небом сохранила местечковую психологию с ее немыслимым смешением самонадеянности, сервилизма, ригористических запретов, окаменелых этических стереотипов, легко воспламеняющегося и столь же быстро угасающего фанфаронства. Скандальный успех "Жалоб Портного", вызвавших в адрес автора упреки в грубом эротизме и антисемитизме - и в то же время обеспечивших ему репутацию едва ли не первого прозаика своего поколения, подсказал сюжетную основу большинства произведений Рота: романа "Моя мужская жизнь" (My Life as a Man, 1974) и цикла гротескно-трагифарсовых романов, объединенных общим героем, прославленным и ненавидимым писателем Натаном Цукерманом, посягнувшим на основы основ еврейского самосознания ("Литературный негр", The Ghost Writer, 1979; "Освобожденный Цукерман", Zuckerman Unbound, 1981; "Урок анатомии", The Anatomy Lesson, 1983). В герое этого цикла, как и в писателе Питере Тарнополе, выведенном на страницах "Моей мужской жизни", распознается особая духовная "подпочва": они питомцы нью-йоркского еврейского квартала, пропитанные его атмосферой, как бы ни старались они от нее избавиться, шокируя своих читателей вторжением в сокровенное бытие собственных братьев и отцов. В одночасье прославившись талантливой книгой, они сжигают за собой мосты, попадая в положение литературных звезд, которым, впрочем, трудно соответствовать репутации бунтарей, поскольку типично национальные черты, как их понимает Рот, а также с детства укоренившиеся поведенческие нормы у них обоих слишком прочны, чтобы жест неприятия, даже подчеркнуто радикальный, обозначал настоящее преодоление подобного духовного наследства. Истинная жизнь для них начинается после того, как этот жест сделан, но вслед ему возникает ситуация распутья, и героев преследуют сожаления о случившемся, тайные помыслы о примирении, страхи, чувство вакуума, когда отсутствуют и связь с собственным прошлым, и ощущение причастности к своему настоящему. Зримым свидетельством подобного бытия на распутье становятся присущие героям Рота цинизм, плоско гедонистический стиль жизни, приверженность к изысканному эросу как единственному способу познать свое "я", постоянная насмешка над собой и опыты конструирования "контржизни", как назван один из романов Рота на ту же тему (Counterlife, 1986). Контржизнь - фикция, конструируемая самим автором, напрасно пытающимся себя убедить, будто она способна когда-нибудь стать реальностью - ключевое понятие для романов о Тарнополе - Цукермане, представляющих собой пародийное осмысление в принципе возможных вариантов судьбы главного героя, остающейся по существу неизменной, предопределенной всей его биографией, хотя сами версии могут оказаться чрезвычайно экстравагантными. Приспособленчество к любым обстоятельствам и любым веяниям Рот считает доминирующим мотивом всей деятельности своего центрального персонажа, поэтому и способного меняться почти до неузнаваемости, превращаясь из вчерашнего искателя дешевых блаженств в строгого пуриста, а из бунтаря в провозвестника национальной исключительности. Бурлеск для Рота наиболее органичен среди всех используемых им форм смеховой культуры. При всей изобретательности в гротесковых ситуациях и абсурдистских изломах фабулы повествование Рота, как правило, не идет дальше выявления самоочевидных парадоксов будничного существования героя, вызываемых его разнообразными психологическими обсессиями. Притязая на философскую комедию, Рот, однако, остается в рамках затейливо выполненного бытового скетча. Рот создал несколько повестей на актуальные политические сюжеты, примечательных откровенным травестированием поднятых в них проблем ("Наша шайка", Our Gang, 1971; "Пражская оргия", The Prague Orgy, 1985 - эпилог цикла о Цукермане). А. Зверев Рэнсом (Ransom), Джон Кроу (30.IV. 1888, Пуласки, Теннесси - 3.VII.1974) - поэт, публицист, критик, редактор и педагог. Родился в семье богослова, учился в Вандербильтском и Оксфордском университетах. Участвовал в первой мировой войне. Преподавал в Вандербильтском университете (1914-1937) и Кеньонколледже (1937-1958), где основал влиятельный литературный журнал "Кеньон ревью". Впервые приобрел известность в качестве издателя и редактора журнала "Беглец" (Fugitive) (1922-1925), в котором сотрудничали писатели-южане Д. Дэвидсон, А. Тейт, Р. П. Уоррен. "Беглец" выступал с критикой индустриализации, роста городов, меркантилизма. Безотрадной действительности "беглецы" ("фьюджитивисты") противопоставляли духовные ценности общества, построенного на аграрной экономике, жесткой социальной иерархии, эстетическом и религиозном единстве, гармонии с природой. Таким обществом в их представлении был довоенный, рабовладельческий Юг. Идеи "фьюджитивизма" конкретизировались и приобрели четкую политическую направленность в книге-манифесте нашвиллской группы "Вот моя позиция" (I'll Take My Stand, 1930), содержавшей и "Изложение принципов" (Statement of Principles) самого Рэнсома. В отличие от Тейта и Уоррена "идеал Юга" у Рэнсома непосредственно связан с общественными институтами рабовладельческого Юга, что делало его позицию наиболее тенденциозной и политически консервативной. Идеализация Юга явилась существенной чертой и поэтической деятельности Рэнсома, ограниченной, по существу, одним десятилетием. Первый свой сборник - "Стихи о боге" (Poems About God) - он выпустил в 1919 г., однако поэтической репутацией Рэнсом обязан книгам "Простуда и лихорадка" (Chills and Fever, 1924) и "Два джентльмена в оковах" (Two Gentlemen in Bonds, 1927). Южное общество предстает в поэзии Рэнсома образцом соразмерности, изящества, рыцарских манер, а его гибель понимается как крах цивилизации под натиском нового варварства. В стремлении к конкретно-зрительной образности, к иронической изысканности прослеживается связь Рэнсома с английскими поэтами XVII в. В 40-е гг. Рэнсом заявил о себе как влиятельный теоретик, практически став главой американской "новой критики". Ему принадлежит сам этот термин (одноименная работа 1941 г. New Criticism); анализ произведения у Рэнсома формализован, утрачивает связь не только с историей, но и с современным общественным бытием. Д. Прияткин С Саймак (Simak), Клиффорд [Доналд] (3.VIII. 1904, Милвилл, Висконсин - 25.IV.1988, Миннеаполис, Миннесота) - прозаик-фантаст. Первый НФ рассказ опубликовал в 1931 г. С конца 30-х сотрудничает с Дж. Кэмпбеллом, чья реформаторская деятельность на посту главного редактора журнала "Эстаундинг сториз" во многом определила лицо американской НФ-литературы 40-50-х гг., называемых "золотым веком" жанра в США. Широкое признание принес роман "Город" (City, 1952, рус. пер. 1974). Наиболее продуктивным для Саймака стал период с середины 50-х до конца 60-х гг., когда были созданы его лучшие произведения: романы "Время- самая простая вещь" (Time Is the Simplest Thing, 1961), "Почти как люди" (They Walked Like Men, 1962, рус. пер. 1970), "Пересадочная станция" (Way Station, 1963), "Все живое - трава" (All Flesh is Grass, 1965, рус. пер. 1968), "Заповедник гоблинов" (The Goblin Reservation, 1968, рус. пер. 1972), "Принцип оборотня" (The Werewolf Principle, 1967), наиболее значительные рассказы, такие, как "Необъятный двор" (The Big Front Yard, 1959, рус. пер. 1965). В 70-е и 80-е гг. продуктивность Саймака снижается, хотя его фантастика по-прежнему пользуется популярностью, свидетельством чему - премия "Небьюла" за рассказ "Грот танцующего оленя" (Grotto of the Dancing Deer, 1981). Среди произведений этого периода выделяются сборник рассказов "Лучшие новеллы Саймака" (The Best of Clifford D. Simak, 1975), романы "Кладбищенский мир" (Cemetery World, 1973), "Дети наших детей" (Our Children's Children, 1974), "Планета Шекспира" (Shakespeare's Planet, 1976), "Звездное наследство" (A Heritage of Stars, 1977), "Братство талисмана" (The Fellowship of Talisman, 1978), "Гости" (The Visitors, 1980), "Где обитает зло" (Where the Evil Dwells, 1982), "Путь вечности" (High Way of Eternity, 1986). Саймак-лауреат многочисленных национальных и международных литературных премий, удостоен Американской ассоциацией писателей-фантастов звания "Великий Магистр премии "Небьюла". Основная тема Саймака - встреча землян с представителями инопланетных цивилизаций. "Пришельцы в качестве соседей" (Aliens as Neighbors) - это название одной из книг Саймака можно поставить эпиграфом к творчеству писателя, порой называемого "певцом Контакта". Решая эту тему с неистощимой изобретательностью, Саймак неизменно стремится утвердить мысль, что при наличии доброй воли и желания жить в мире любые галактические расы могут договориться между собой, как бы непривычны ни были для партнеров физические облики друг друга. Надо не воевать, а сотрудничать, уважая в равной степени все формы разумной жизни, - таково убеждение писателя-гуманиста. Установление контакта, от которого нередко зависит судьба Земли, а то и всей вселенной, Саймак доверяет не политикам или ученым, но простым людям (фермерам, бродягам) или же представителям гуманитарных профессий (журналистам, писателям, философам), которых Саймак противопоставляет тем, кто так или иначе связан с военно-промышленным комплексом, администрацией США. По мнению писателя, только люди, лишенные корыстных и карьерных амбиций, могут быть носителями подлинных нравственных ценностей. В. Гопман Сакстон (Saxton), Александер [Плейстед] (p. 16.XII.1919, Грейт-Баррингтон, Массачусетс) - прозаик. Сын книгоиздателя. Учился в Нью-Йорке, затем в Нью-Гэмпшире (где издавал небольшой журнал "Экзетер ревью"), а также в Гарвардском и Чикагском университетах, окончив последний в 1940 г. Роман-дебют "Большой перекресток" (Grand Crossing, 1943) заканчивал, работая железнодорожным рабочим в Чикаго и одновременно печатаясь в "Дейли уоркер". Подобно автору, герой романа, студент Майкл Рид, надеется на университетскую карьеру, но, столкнувшись с коррупцией и снобизмом профессуры и студенческой элиты, уезжает в Чикаго. Там он становится рабочим на станционном узле "Большой Перекресток", сближается со сверстниками - Беном Брауном и негром Уильямом Кристмасом. Первые социальные столкновения выводят героя на большой перекресток жизни, заставляя сделать окончательный выбор: Рид решает остаться с рабочими. В военные годы Сакстон служил радистом на транспортном судне. Одновременно вел работу над вторым, наиболее известным романом "Большая Среднезападная" (The Great Midland, 1948, рус. пер. 1949). Книга охватывает 30-летний период (с 1912 г. до вступления США во вторую мировую войну) и посвящена истории двух поколений железнодорожных рабочих. Первое представлено конформистом Джо Спаасом и соглашателем Дженнисоном, профсоюзным боссом, живущим на подачки железнодорожной компании. Второе поколение - сын Спааса, коммунист Дэйв, и его невеста, а потом жена Стефани Ковяк. В борьбу профсоюза с компанией включается ветеран войны негр Пледжер, который также становится коммунистом. Нелегко складываются судьбы героев: пока Дэйв сражается в Испании, Стефани сближается с "золотой молодежью", духовно отдаляясь от мужа. В финале героиня возвращается к Дэйву, который, с началом второй мировой войны, вынужден снова покинуть Стефани; Пледжер погибает от пули железнодорожного охранника Моргана. "Мэссиз энд мейнстрим" и более поздняя радикальная критика указывали на психологическую достоверность образов коммунистов в романе. Вместе с тем неоднократно отмечались рыхлость композиции и немотивированность поведения отдельных героев. Роман "Блестящая паутинка во тьме" (Bright Web in the Darkness, 1958) связан с жизнью США военных лет. А. Ващенко Сантаяна (Santayana), Джордж (16.XII.1863, Мадрид - 26.IX.1952, Рим) - философ, поэт, эссеист, культуролог. Испанец по происхождению, Сантаяна, однако, всегда считал себя американцем. В 1872 г. семья Сантаяны переехала в США и обосновалась в Бостоне, где будущий философ посещал латинскую школу. В 1886 г. Сантаяна окончил Гарвардский университет, в 1886-1888 гг. занимался философией в Берлинском университете и Кембридже, в 1889 г. защитил докторскую диссертацию. В 1889-1912 гг. Сантаяна - профессор философии в Гарварде, среди его учеников и слушателей К. Эйкен, У. Липпман, Т. С. Элиот. В 1912 г. покидает США и во время первой мировой войны живет в Англии, затем в Париже и Риме. В начале второй мировой войны восстанавливает свое испанское гражданство и до конца жизни ведет уединенное существование в римском католическом приюте. По признанию Сантаяны, он считал себя католиком во всем, кроме веры. Сантаяна утверждал, что все написанное им можно разделить на "поэтические" и "академические" сочинения. Впрочем, это разделение было для него условным, поскольку он не мыслил философии без "духа лирики". Поэтическое творчество Сантаяны в основном приходится на конец XIX в., проникнуто настроениями английского эстетизма: "Сонеты и другие стихотворения" (Sonnets and Other Verses, 1894), стихотворная драма "Люцифер: богословская трагедия" (Lucifer: A Theological Tragedy, 1899, 1924), поэтический сборник ""Кармелит-отшельник" и другие стихотворения" (A Hermit of Сarme I and Other Poems, 1901). Эта поэзия в целом философична, затрагивает вопросы, которых Сантаяна будет касаться в своих эстетических работах рубежа веков - "Чувство красоты" (The Sense of Beauty, 1896), "Интерпретация поэзии и религии" (Interpretations of Poetry and Religion, 1900). Главное место в наследии Сантаяны занимают философские труды, написанные, как правило, ясным, отточенным языком и неизменно с некоторой меланхолией, - труды, которые были восприняты во многом как явление литературы: "Жизнь разума" (The Life of Reason, v.l-5, 1905-1906), "Скептицизм и животная вера" (Scepticism and Animal Faith, 1923), "Царства бытия" (The Realms of Being, v. 1-4,1927-1940), "Господство и власть" (Dominations and Powers: Reflections on Liberty, Society and Government, 1951). Ученик У. Джеймса и Дж. Ройса, Сантаяна принадлежит к школе так называемого критического реализма в американской философии начала XX в., прошел сложное развитие от субъективного идеализма в его во многом эклектичном и нестойком варианте рубежа веков к разновидности платонизма. Важное место у Сантаяны занимает концепция идеальных сущностей. Сущность, или "форма", или "символ" - инструмент человеческого познания, придающий непознаваемому (стихийному) бытию качественную определенность (упорядоченность). "Формы", которые принимают вещи, более ясны, интересны и прекрасны, чем их непознаваемые субстанции. Дух, таким образом, "тень" материи. Сущность подобна сну - "нормальному сумасшествию", - ее действительное бытование проблематично. Однако этот скептицизм у Сантаяны сбалансирован с "животной верой" - которой обладает, в частности, "собака, хватающая кость", - интуитивной нацеленностью человека на материальную первооснову мира. Эта "вера" свидетельствует о существовании вещей, независимых от познания, но способных испытывать, в частности, психологическое (поэтическое) воздействие, а также служит барьером работе логического анализа, ставящего под сомнение существование чего бы то ни было. Соответственно знание всегда субъективно и символично, и миф является единственной формой миропонимания. В этом смысле Сантаяна и называл философию поэзией. Раздумья Сантаяны над судьбами современной культуры Запада отражаются в его эссеистике - "Поэзия варварства" (The Poetry of Barbarism, 1900), "Три философских поэта: Лукреций, Данте, Гете" (Three Philosophical Poets, 1910), ""Традиция благопристойности" в американской философии" (The Genteel Tradition in American Philosophy, 1911), "Либерализм и культура" (Liberalism and Culture, 1915),- а также в собственно художественном творчестве. В стихотворной драме "Люцифер: богословская трагедия" обсуждается попытка синтеза эллинизма и христианства, которая признается невозможной в силу непримиримости и, как считает автор, конечной неполноценности и того и другого. Люцифер - образ вечной горькой истины, "чьи безрадостные объятия всегда открыты для всех, кто готов упасть в них". Однако "восстание Люцифера", позволяющее вспомнить о сходном образе у А. Франса, тщетно. Несовершенство индивидуальной воли, игнорирующей материальное единство мира и выражающейся в воле к всезнанию, в солипсизме и эгоизме, неискоренимо. "Диалоги в чистилище" (Dialogues in Limbo, 1926), которые Сантаяна ставил выше всего остального написанного им "в поэзии", состоят из 10 диалогов. Среди спорящих на самые различные темы Демокрит, Алкивиад, Сократ, "Незнакомец" и др. Авторская точка зрения ближе всего Демокритовой, согласно которой "разум пробуждается в смертных при их последнем вздохе". В романе "Последний пуританин" (The Last Puritan, A Memoir in the Form of the Novel, 1936) Сантаяна исследует истоки своей "любви-ненависти" к Новой Англии. Полагая, что пуританский характер "враждебен радости", он выступил против него с позиций эпикурейской морали. В романе, обнаруживающем перекличку с произведениями У. Пейтера ("Марио-эпикуреец") и Ж. Гюисманса ("Наоборот"), противопоставлены Оливер, последний представитель выродившегося пуританского рода, и Марио, светский повеса-гедонист. Совестливость Оливера не выдерживает проверки любовью, Марио же, сам того не желая, влюбляет в себя Розу, которая в свою очередь отвергает ухаживания обожающего ее Оливера за его чопорный интеллектуализм. Неудача в любви приводит героя к мучительной для него рефлексии. Логика повествования подводит к выводу, что для впечатлительного человека чувство долга невыносимо, так как постоянно рождает в нем неуверенность и парализует волю. В результате всего происшедшего Оливер отправляется на первую мировую войну, где, не снискав лавров, погибает. По словам автора, два героя-антипода романа "представляют те две крайности, которые я ощущал в себе еще со времен ранней юности". Сантаяне принадлежат также эссе о своих современниках (Б. Расселе, А. Бергсоне, Дж. Ройсе и др.), а также три тома мемуаров "Города и люди" (Persons and Places, 1944-1953). Творчество Сантаяны оказало значительное, хотя часто и не прямое, воздействие на современников - Т.С.Элиота, Н.Фрая, поэтов-фьюджитивистов (Д.Дэвидсон, Дж. К. Рэнсом, А.Тейт), "новых критиков" (К. Брукс, Р. П. Уоррен и др). В. Толмачев Сароян (Saroyan), Уильям (31.VIII. 1908, Фресно, Калифорния - 10.V.1981, Париж) - прозаик, драматург. Выходец из семьи армянских иммигрантов. Свое творчество посвятил "английской речи, американской земле и душе Армении". Рано осиротевший, воспитывавшийся в приюте и с 7 лет вынужденный продавать на улицах газеты, а потом развозить телеграммы, он не получил систематического образования. Уже в детстве узнал жизнь иммигрантов во всей ее контрастности, отразившейся затем на страницах его книг. Своим творческим принципом Сароян провозгласил осознанную нелитературность, считая, что "быть писателем - значит всегда быть на улицах, а люди на улицах - это и есть книга". Вместе с тем ему остались глубоко чужды натуралистические пристрастия: достоверность картинок повседневности, калейдоскопически мелькающих перед читателями его книг, расцвечена фантазией и гротеском, нередко связанным с образами и мотивами, пришедшими из армянского фольклора. Подобный сплав гротескности и безыскусной точности описания оказался органичным для Сарояна, воспринимавшего американскую действительность остраненно, поскольку нормы и понятия окружающей жизни оставались чужими и странными для человека, вынужденно к ней приспособившегося. Мотив бездомности и поисков утраченной родины, занимающий одно из центральных мест в творчестве Сарояна, выражает специфический жизненный опыт американца в первом поколении. Однако под пером Сарояна этот мотив приобретает универсальное значение, поскольку бездомность понималась им как трагедия человека XX в., который всем характером урбанистической цивилизации обречен на утрату собственных корней, пополняя "толпу одиноких", текущую по тротуарам громадных и безликих городов. Стремясь противостоять тенденциям стандартизации, остро проявившимся в американской действительности, Сароян представляет своим читателям тип чудака, фантазера, романтика, житейски неудачливого, но духовно прекрасного мечтателя, которому уготована трудная судьба. Этому персонажу присуща наивность мышления, его отличают непрактичность и созерцательность, сентиментальность и преданность возвышенным иллюзиям. Между героем и автором в прозе Сарояна нередко исчезает дистанция, и представления персонажа почти адекватны идеям писателя и в сильных, и в слабых их сторонах. Основные творческие достижения Сарояна связаны с новеллой и драмой, а также с автобиографическим жанром. Первая книга его рассказов - "Отважный молодой человек на летающей трапеции" (The Daring Young Man on the Flying Trapeze, 1934) - имела огромный читательский успех, привлекая и необычностью центрального персонажа, нередко выполняющего функции повествователя, и неподдельным юмором. Не поступаясь правдой жизни и создавая произведения, в которых широко отразились общественные бедствия 30-х гг., Сароян старался освободиться от чрезмерно жесткой социальной позиции. Его герой оставался "духовно свободным даже в самых безысходных обстоятельствах", и за нравственные итоги своей жизни отвечал в первую очередь он сам. Критика 30-х гг. нередко обвиняла Сарояна в облегченности конфликтов и необоснованном оптимизме развязок и подчас имела к тому основания. Особое место занимает в наследии Сарояна книга сюжетно взаимосвязанных новелл "Меня зовут Арам" (My Name is Aram, 1940), в которой лиричные, согретые юмором воспоминания о годах детства воплотились в формах гротескного повествования о судьбах первых обитателей армянской колонии в Калифорнии. Красочный и необычный мир, в котором живет герой этой книги, 9-летний Арам Гарогланян, доносит ощущение гармоничности жизни, природы и всей вселенной, свойственное ребенку. И в то же время книга органично выразила мысль Сарояна об огромном значении законов национальной памяти, формирующей личность, которой неведомы практичность и расчетливость, побеждаемые врожденным чувством справедливости, доверчивостью и иронией. Как художник Сароян продолжил и обогатил традиции психологической новеллы и рассказа-гротеска, восходящие к Ш. Андерсону. Многое сближает его и с А. П. Чеховым, у которого Сароян особенно ценил "отточенность стиля, передающего и глубокую печаль, и замечательный юмор". Чеховские уроки оказались первостепенно важны и для драматургии Сарояна, в которой осуществлен принцип симфонического построения действия, представляющего собой сложное взаимодействие лейтмотивов, попытку воссоздать жизнь, застигнутую "врасплох". Лучшая пьеса Сарояна "Путь вашей жизни" (The Time of Your Life, 1939), пластично и многогранно воссоздавшая атмосферу 30-х гг. в США, была удостоена Пулитцеровской премии, отвергнутой автором, которого не удовлетворял ни спектакль "Ливингтиэтр", ни состояние театрального искусства в Америке. Попытки Сарояна создать собственный театр не увенчались успехом, хотя некоторые его пьесы, от ранней "В горах мое сердце" (My Heart's in the Highlands, 1938) до "Пещерных людей" (The Cave Dwellers, 1957), принадлежат к числу достижений американской драматургии. В годы второй мировой войны Сароян участвовал в высадке союзников в Нормандии и написал два своих наиболее известных романа: "Человеческая комедия" (The Human Comedy, 1943, рус. пер. 1958) и "Приключения Весли Джексона" (The Adventures of Wesley Jackson, 1945, рус. пер. 1959). Обе книги построены по принципу монтажа, разрушающего традиционную романную структуру, обе отмечены страстным антивоенным пафосом. Как и некоторые другие военные романисты США, Сароян не принимал во внимание антифашистского характера войны, утверждая, что она не может иметь никаких моральных оправданий. Очевидная уязвимость такой позиции наложила отпечаток на повествование, не лишив его, однако, гуманистического пафоса и поэтичности рассказа о человеческом братстве, противостоящем насилию и смерти. В послевоенном творчестве Сарояна преобладают книги мемуарного и очеркового характера, среди которых выделяется его автобиография "Велосипедист из Биверли-Хиллз" (The Bicycle Rider in Beverly Hills, 1952). До последних дней жизни Сароян принимал активное участие в движении сторонников мира. Он многократно бывал в Советской Армении, которой посвящена книга "Случайные встречи" (Chance Meetings, 1978), рассказывающая о "старой родине", любовь к которой писатель пронес через всю жизнь. По завещанию Сарояна частицу его праха приняла армянская земля. А. Зверев Седжвик (Sedgwick), Кэтрин Мария (28.XII. 1789, Стокбридж, Массачусетс- 31.VI 1.1867, Вест-Роксбери, там же) - прозаик. Представительница первого поколения американских романтиков, в своих произведениях стремилась воспроизвести характерные черты жизни Новой Англии. Подчеркивала важность роли семьи, домашнего очага как установлений, на которые опирается демократическое общество. Романтические приключения ее героев всегда разворачиваются на фоне обыденной жизни. "Новоанглийская повесть" (A New England Tale, 1822), "Редвуд" (Redwood, 1824) - лучшие из ее романов, посвященных современной жизни. В них изображены тяготы существования беднейшего фермерства, религиозные проблемы Новой Англии. Примечательно, что истинная героиня "Редвуда" - не традиционная юная красотка, а язвительная старая дева. Роман сразу же был переведен на 4 языка, в Англии его сравнивали с произведениями В. Скотта, а французские газеты приписывали его Дж. Ф. Куперу. Седжвик очень быстро приобрела славу "первой среди женщин-писательниц США" (Э. По). В дальнейшем Седжвик, подобно другим прозаикам своего поколения, обратилась к жанру исторического романа. "Хоуп Лесли" (Hope Leslie; or, Early Times in Massachusetts, 1827) повествует о войне колонистов с индейцами в первой половине XVII в. "Линвуды" (The Linwoods, or, Sixty years Since in America, 1835) посвящены изображению жизни нью-йоркского общества в годы Войны за независимость. Исторический фон этих произведений точен, характеры достоверны, но во многом они - дань литературной моде времени. Последующие романы писательницы имеют морализаторский оттенок. Седжвики принадлежали к числу стариннейших и известнейших фамилий штата. Дом в Стокбридже был всегда гостеприимен и открыт, а при Кэтрин Сэджвик он стал духовным центром Беркшира. У образованной, умной, обаятельной хозяйки любили бывать У. К. Брайент, Н. Готорн и другие известные литераторы того времени. Е. Апенко Сигурни (Sigourney), Лидия [Хантли] (1.IX.1791, Норуич, Коннектикут - 10.VI.1865, Хартфорд, там же) - поэт. Ее весьма сентиментальные и меланхолические стихи пользовались популярностью у современников. Общее количество книг, опубликованных ею, приближается к 70. Сигурни сотрудничала более чем в 20 журналах и альманахах, возглавляла женский поэтический кружок в Хартфорде и была непременной участницей филантропических предприятий и реформаторских движений, одной из зачинательниц борьбы за право женщин на образование. Все это сделало ее весьма заметной фигурой в жизни США первой половины XIX в. Тематика и материал поэзии Сигурни весьма разнообразны: от индейских преданий (сб. "Черты аборигенов Америки", Traits of Aborigines of America, 1822) до зарисовок природы и быта Новой Англии (сб. "Сцены из жизни моего родного края, Scenes on My Native Land, 1844). Однако настрой, содержание и стилистика ее стихов отличаются завидным постоянством. Они были заявлены уже в первом ее сборнике - "Поучительные истории в стихах и прозе" (Moral Pieces in Prose and Verse, 1815). Одна из самых характерных книг Сигурни - "Религиозные и элегические стихи" (Poems, Religious and Elegiac, 1841). Ее поэтические сочинения, при всем их дидактизме, набожности и высоконравственном пафосе, не выбивались из русла литературной моды, требовавшей от поэта меланхолической тоски, элегичности, чувствительности. С неизменной готовностью Сигурни писала стихи "на смерть" известных и неизвестных ей людей. Среди современников в ходу была шутка, что поэтические некрологи Сигурни следуют за смертью человека с такой же неизбежностью, как похороны. Прозаическое наследие Сигурни сравнительно невелико. Его составляют преимущественно сочинения биографического, автобиографического и исторического характера. Особняком стоит роман "Угасшая надежда" (The Faded Hope, 1853), посвященный умершему сыну. Е. Апенко Симмс (Simms), Уильям Гилмор (17.IV. 1806, Чарлстон, Юж. Каролина - 11.VI.1870, там же) - прозаик, один из крупнейших писателей Юга до Гражданской войны. Сын разорившегося торговца, рано потерял мать. Был учеником аптекаря, позднее изучал право; в 1827 г. был допущен к юридической практике. Обширные знания приобрел самообразованием. Владел латинским, французским, испанским и немецким языками. Учителями считал Шекспира, Дж. Мильтона, У. Годвина, Дж. Байрона, В. Скотта, из соотечественников многое воспринял у Дж. Ф. Купера. Пробовал силы в поэзии, готическом рассказе, обработках индейских легенд. В 1830-1832 гг. активно выступал как сторонник союза с Севером. После поражения юнионистов в Чарлстоне отошел от политики, обратился к литературе, совершил поездку на Север, где установил связи с журналами и издательствами. 1832-1847 гг. - наиболее плодотворный период творчества Симмса, отмеченный близкими отношениями с писателями НьюЙорка (У. К. Брайент, В. Ирвинг, круг "Журнала никербокеров", Knickerbocker Magazine, затем группа "Молодая Америка"). Симмс выступил как убежденный сторонник национальной литературы. В романе он видел современный эквивалент эпоса, средство воспитания сограждан в духе патриотизма. Событиям Войны за независимость 1775-1783 гг. посвящены романы "Партизан" (The Partisan, 1835), "Меллишамп" (Меllichampe, 1836), "Родственники" (The Kinsmen, 1841). Они изображают действия партизан в лесах и болотах Южной Каролины, прославляют общенациональную по своему характеру борьбу против Англии. Обращаясь к восстанию племени йемасси 1715 г. против белых поселенцев Каролины в романе "Йемасси" (The Yemassee, 1835), автор отдает дань мужеству индейцев, самобытности их уклада, но приходит к утверждению закономерности победы "высшей расы". Симмс одним из первых запечатлел жизнь южного фронтира (Джорджия, Алабама, Миссисипи, Кентукки). В романах "Гай Риверс" (Guy Rivers, 1834), "Ричард Хердис" (Richard Hurdis, 1838), "Гончие границы" (Border Beagles, 1840) широко показана обстановка насилия, беззакония, сопровождавшая освоение новых земель. Тяготея ко всему яркому, необычному, связанному с фронтиром, Симмс в то же время становится на сторону "порядка": его герои приносят в новые края социальную структуру плантаторского Юга. Исторические и "пограничные" романы принесли Симмсу славу "южного Купера". Их отличает стремительность действия, обилие драматических эпизодов: стычек, засад, побегов, преследований. Особую группу составляют психологические романы, где фабула строится на раскрытии преступления, анализе его причин: "Мартин Фабер" (Martin Faber, 1833-1837), "Исповедь" (Confession, 1841), "Бошамп" (Beauchamp, 1842). Во многом несовершенные, они, однако, создают далекий от апологии образ американской буржуазной цивилизации, с ее жаждой успеха, духом насилия, моральной беспринципностью. В конце 1820-х гг. Симмс обратился к жанру рассказа, выводя в качестве героев индейцев, скваттеров, негров, "бедных белых". "Готический" рассказ "Грейлинг, или Убийство обнаруживается" (Grayling; or, Murder Will Out, 1842, рус. пер. 1984) вызвал одобрение Э. По. В качестве автора, редактора (а также издателя) многих литературных журналов Юга выступал за признание и поддержку местных писателей. Во второй половине 1830-х гг. примкнул в политике к сепаратистскому крылу. Если беллетристика Симмса издавалась в основном на Севере и читалась там больше, чем на Юге, то политическая публицистика адресовалась землякам. Растущая изоляция Юга пагубно сказалась на творчестве Симмса. Рецензируя в 1846 г. сборник его исторических и критических очерков, Н. Готорн справедливо писал об устарелости его эстетики, о "допотопных формах, отлитых тридцать лет назад". К середине ХГХ в. Симмс переходит ко все более активной защите рабовладения и реакционной политики Юга. В исторических романах об американской революции "Кэтрин Уолтон" (Katharine Walton, 1851), "Шпага и прялка" (The Sword and the Distaff, 1852; переиздан в 1854 г. под заглавием "Лесная хитрость", Woodcraft), "Мародеры" (The Forayers, 1855), "Юто" (Eutaw, 1856) явственно слышатся сепаратистские настроения 1850-х гг. Поражение Юга в Гражданской войне было тяжелым моральным и материальным ударом для Симмса. Он похоронил многих близких, дважды пережил пожар, погибла его библиотека. Больной, без средств к существованию, он пытался восстановить связи в издательском мире, ради заработка лихорадочно писал посредственные романы с продолжением для журналов и альманахов, но они не принесли ему ни славы, ни богатства. Однако переиздание многих книг Симмса в США в последние годы, публикация 5-томного собрания писем, появление новых исследований о нем показывают, что творчество его еще представляет интерес, как и его сложная писательская судьба. В. Яценко Симпсон (Simpson), Луис [Эстон Меранц] (p. 27.III.1923, Кингстон, Ямайка) - поэт. Родился в семье адвоката шотландского происхождения, в 1940 г. принял гражданство США. Во время второй мировой войны служил в ВВС США, принимал участие в высадке союзных войск в Нормандии. Окончил Колумбийский университет (1949). Был редактором издательства "Боббз-Меррилл", затем преподавал в Калифорнийском университете. В 80-е гг. - профессор университета штата Нью-Йорк. Первый поэтический сборник Симпсона - "Карьеристы" (The Arrivistes, 1949) - вышел в Париже. Известность поэту принесли две его следующие книги: "Добрые вести о смерти" (Good News of Death, 1955) и "Мечта правителей" (A Dream of Governors, 1959). В основу поэзии 50-х гг. легли впечатления военных лет. Лирический герой Симпсона - воплощение юности, искалеченной войной. Размышления о бессмысленности и жестокости войны, ставшие темой многих его стихотворений, нередко облекаются в форму притчи: "Воспоминания о проигранной войне" (Memories of the Lost War), "Я видел себя в городе безлюдном" (I Dreamed That I Was in a City Dark as Paris). В сборнике "В конце большой дороги" (At the End of the Open Road, 1963, Пулитц. пр.) обращается к осмыслению американской истории, пытаясь в свете прошлого страны понять ее настоящее. В одном из лучших стихотворений сборника - "Строки, написанные в Сан-Франциско" (Lines Written in San Francisco) - поэт с грустной иронией отождествляет географически крайнюю точку страны с "концом Америки", с тупиком, куда привела уитменовская "большая дорога", с крушением "американской мечты": "Как же печален он, этот конец Америки... Здесь процветают банки и благоденствуют коммерсанты - они обрели свою Америку... Уитмен обманулся в людях..." Чувство причастности к истории, стремление понять свою личную судьбу в контексте современности прежде всего характерно для "исповедальной" лирики сборника "Приключения буквы "я"" (Adventures of the Letter "I", 1971). Лучшие стихи Симпсона собраны в книге "Избранные стихотворения" (Selected Poems, 1965). В 1962 г. вышел его единственный роман "Риверсайд-драйв" (Riverside Drive), своего рода "портрет художника в юности", изображающий духовное становление молодого писателя, alter ego самого Симпсона в послевоенной Америке. Перу Симпсона принадлежит также беллетризованная автобиография "К северу от Ямайки" (North of Jamaica, 1972) и несколько томов литературно-критической прозы. Выступал как составитель ряда антологий английской и американской поэзии. О. Алякринский Синклер (Sinclair), Эптон [Билл] (20.IX.1878, Балтимор, Мэриленд - 25.XI.1968, Баунд-Брук, Нью-Джерси) - прозаик, романист, драматург. Отец был виноторговцем - занятие, с малых лет внушившее будущему писателю отвращение к алкоголю и сделавшее его поборником строжайшей трезвости. Учился в колледже, зарабатывая на жизнь писанием грошовых бульварных романов. Первые серьезные произведения Синклера появились в начале 1900-х гг.: романы "Царь Мидас" (King Midas, 1901) и "Принц Гаген" (Prince Hagen, 1903), повесть "Дневник Артура Стерлинга" (The Journal of Arthur Stirling, 1903), но известность его как писателя связана с рабочим, социалистическим движением, под влиянием которого созданы его лучшие книги. Синклер продолжил критическое освещение американского образа жизни, начатое до него М. Твеном, Ф. Норрисом, Дж. Лондоном и другими американскими писателями. Продолжил посвоему, привнеся в него свои особые черты. Он много пишет об американских рабочих, условиях их жизни, работы, их борьбе за свои права. Изображение классовой борьбы между трудом и капиталом, отражение рабочего движения в литературе - все это было новым качеством американской литературы первого десятилетия XX в. Как и Лондон, Синклер выступил пропагандистом идей социализма. Конечно, социализм его был своеобразен. "Социалистом чувства, без теоретического образования" назвал писателя В. И. Ленин. Синклер призывал к ликвидации буржуазного общества, к замене его социалистическим строем, но мирными средствами, исключающими революционное насилие. Не были ему чужды и идеи христианского социализма. Синклер - один из главных представителей жанра социального романа в США. Существует несомненная связь между ним и "разгребателями грязи" (см. ст. Л. Стеффенс, А. Тарбелл), которые обнаруживали злоупотребления в политическом и экономическом механизмах страны и делали их достоянием гласности. Вместе с тем лучшие книги Синклера выходят за рамки "макрейкерства", они содержат определенную положительную программу. Известность к Синклеру не только в США, но и за их пределами пришла с романом "Джунгли" (The Jungle, 1906). Разоблачая преступные махинации на чикагских бойнях, писатель использовал документальные материалы. Читателей потрясли сенсационные разоблачения Синклера. Они не догадывались, что покупали мясо павших от туберкулеза и холеры животных. Став достоянием гласности, эти факты вызвали большой скандал. Писатель ярко и правдиво изобразил также ужасающие условия труда рабочих, их невыносимый быт. Главная роль в романе принадлежит рабочим, и в первую очередь литовскому эмигранту Юргису, который ехал в Америку, полный больших надежд и ожиданий, а нашел там жесточайшую эксплуатацию и звериную борьбу за существование. Не случайно Джек Лондон назвал "Джунгли" "Хижиной дяди Тома" работников наемного труда. В конце романа Юргис включается в социалистическое движение, становится активным участником общественной борьбы. На русском языке "Джунгли" (под названием "Дебри") появились в том же 1906 г., что и в США, и потом много раз переиздавались под разными названиями. В отличие от американской критики, делавшей упор на сенсационной стороне книги, русские критики увидели в лице ее автора писателя-социалиста, призывающего к изменению существующих порядков, и подчеркнули критическую направленность "Джунглей", противостоящую охранительным тенденциям апологетической литературы. В последующих романах Синклер изобличает паразитизм, моральное разложение представителей денежной аристократии. Это "Столица" (The Metropolis, 1908), "Менялы" (The Moneychangers, 1908), "Сильвия" (Sylvia, 1913), "Замужество Сильвии" (Sylvia's Marriage, 1914) и др. Они содержали большой фактический материал, но не имели той разоблачительной силы, что "Джунгли". Только в 1917 г. появился новый шедевр Синклера - "Король Уголь" (King Coal), роман об американских горняках, одна из самых правдивых книг о шахтерах, их быте, работе, борьбе. В отличие от "Джунглей" рабочие здесь изображены как сильные, мужественные люди, имеющие собственное мнение и свой взгляд на жизнь. Это, например, Мэри Берк: как и Эвергард из "Железной пяты" Лондона, она - один из наиболее ярких образов трудящихся в американской литературе начала XX в. В романе убедительно показано, как эта незаурядная девушка становится сознательным борцом за дело рабочего класса. Синклер относится к тем американским писателям, которые приняли Великую Октябрьскую социалистическую революцию. Самое значительное произведение, написанное им под ее влиянием, - роман "Джимми Хиггинс" (Jimmie Higgins, 1919). Образ героя, простого рабочего, дан в развитии. Джимми Хиггинс - типичный американский социалист того времени. Он твердо усвоил, что мир организован на несправедливых началах, поэтому нужно переделать его, чтобы люди стали равны. История его жизни развивается на фоне больших событий американской и европейской жизни: борьба американских рабочих за свои права, война в Европе, интервенция в Советской России. В книге много массовых сцен, написанных с большим мастерством. Как и в других вещах Синклера, в "Джимми Хиггинсе" значительную роль играет публицистическое начало. Роман пользовался немалым успехом. Высокую оценку "Джимми Хиггинсу" дал М. Горький, писавший Синклеру, что книга "очень хорошо читается в России". В 20-е и 30-е гг. Синклер по-прежнему выступает как представитель социального романа, основанного на факте. В романе "100%. История патриота" (100%: The Story of a Patriot, 1920) писателю удалось создать запоминающийся образ провокатора Питера Гаджа. Значительным произведением Синклера явился и роман "Нефть" (ОН, 1927), в котором освещается положение рабочих-нефтяников, их борьба за свои права, учебный процесс в американских колледжах, жизнь "золотой молодежи". Роман "Бостон" (Boston, 1928)-книга о судебном процессе над Сакко и Ванцетти. Автор подробно освещает судебное следствие, допрос свидетелей и обвиняемых, обнажает тайные пружины американского буржуазного судопроизводства, его классовый характер. В романе No pasaran ("Они не пройдут", 1937), явившемся одним из первых в мировой литературе откликов на гражданскую войну в Испании, писатель призывает к отпору фашизму. "Автомобильный король" (The Flivver King, 1937) - роман о "фордовской" Америке, о знаменитом американском миллиардере Генри Форде, применившем на своих предприятиях конвейерную систему. Значительное место в творчестве Синклера занимает публицистический жанр. В серии очерков писатель вскрыл зависимость прессы, школы, университета от интересов монополий. О роли религии в Соединенных Штатах подробно рассказывается в очерке "Выгоды религии" (The Profits of Religion, 1918), о котором Н.К.Крупская в своих воспоминаниях пишет, что его читал В. И. Ленин и что "там ему понравилась критика буржуазной демократии". Очерк "Медный жетон" (The Brass Check, 1919) - яркий памфлет на американскую журналистику. В книгах "Гусиный шаг" (The Goose Step, 1923) и "Гусята" (The Goslings, 1924) писатель критически рассматривает систему американского образования. Вместе с тем и в эти годы сохраняется противоречивость мировоззрения Синклера - "социалиста чувства". Нередко он пишет вещи слабые, например роман "Меня зовут плотником" (They Call Me Carpenter, 1922), в котором повествуется о новом пришествии Христа. Уже в 30-е гг., а особенно в 40-е гг. намечается нарастание консервативных тенденций у Синклера. В конце 30-х гг. он начинает работать над многотомной серией романов о Ланни Бадде (1940-1953), которая была задумана как антифашистская эпопея: в нее вошли романы "Крушение мира" (World's End, 1940), "Между двух миров" (Between Two Worlds, 1941), "Зубы дракона" (Dragon's Teeth, 1942, Пулитц. пр.), "Агент президента" (Presidential Agent, 1944) и др. Сразу же после выхода первых книг стали очевидны слабые стороны эпопеи, связанные с переходом писателя на абстрагированные от реальности буржуазно-либеральные позиции. В историю американской литературы Синклер вошел прежде всего как мастер социального романа первых двух десятилетий XX в., как писатель, внесший значительный вклад в развитие реализма в США. Синклер много переводился на русский язык, в СССР неоднократно выходили собрания его сочинений. Б. Богословский Смедли (Smedley), Агнес (1894, Оклахома - 6.V.1950, Оксфорд, Англия) - прозаик, журналист. Дочь рабочего. Детство и ранние годы провела на угольных копях Колорадо, где она познала тяжелый труд и нужду. Училась в университетах Беркли, Нью-Йоркском, а затем в Берлинском. В годы первой мировой войны сблизилась с радикальным движением, была арестована, послевоенное десятилетие провела в основном в Германии. Знакомство с индийскими революционерами стимулирует ее интерес к пробуждающемуся Востоку. В 1928 г. отправляется корреспондентом левых немецких и итальянских газет в охваченный революцией и гражданской войной Китай, где живет до 1941 г. Ее репортажи, рассказы и очерки, составившие книги "Судьбы Китая" (Chinese Destinies, 1933), "Китайская Красная армия наступает" (China's Red Army Marches, 1935), "Китай дает отпор" (China Fights Back, 1939), "Боевой гимн Китая" (Battle Hymn of China, 1943) и другие, имели международный резонанс, были переведены на многие языки. Тепло были встречены они и в СССР, где писательница побывала трижды: в 1921, 1928 и 1933-1934 гг. Смедли совершала в рядах Народно-освободительной армии Китая тысячекилометровые походы, находилась на освобожденных территориях, общаясь с солдатами, партизанами, крестьянами, видными военачальниками. Ею написана серия очерков о легендарном полководце Народно-освободительной армии Чжу Дэ. В живых эпизодах она запечатлела главные этапы революционной войны с гоминьдановцами, а позднее широкое всенародное сопротивление японской агрессии. Внутренняя тема ее книг - становление нового человека в процессе революционной борьбы, ломки полуфеодальных отношений и освобождения от иностранного господства. По возвращении в США Смедли подверглась нападкам реакционных сил. В историю американской литературы вошла не только как мастер репортажа, но и автор во многом автобиографического романа "Дочь земли" (Daughter of Earth, 1929, рус. пер. 1930), одного из провозвестников литературы "красных тридцатых", горького и сурового повествования, в центре которого история жизни Мэри Роджерс. С ранних лет познает она горе: умирает от непосильного труда мать, брат гибнет во время земляных работ, сестра вынуждена продавать себя. С 14 лет Мэри учительствует в начальной школе, затем уезжает в Нью-Йорк, пробует силы как журналист, переживает неудачное замужество, учится в колледже. Восприняв идеи социализма, становится противницей войны, за что подвергается полицейским преследованиям. Унижения, выпавшие на долю Мэри Роджерс в пору ее нелегкой юности, убеждают ее в том, что Америка расколота на две нации и что выход - в единении людей труда. Роман исполнен оптимизма: читатель закрывает его, убежденный, что героиня найдет себя в активной борьбе за справедливое переустройство мира. По словам М. Каули, сила романа в том, что он "показывает ту область американской жизни, которой не касалась литература США", что в ней есть "элемент, имеющий интернациональное значение", и что "внутренней темой произведения является воспитание революционера". "Дочь земли" стоит у истоков той плодотворной, "автобиографической" линии в развитии пролетарского романа 30-х гг., которая связана с изображением духовного, нравственного роста героя: таковы "Еврейская беднота" М. Голда, "Обездоленные" Дж.Конроя, "Земля изобилия" Р.Кэнтуэлла. Б. Гиленсон Смит (Smith), Джон (1580, Уиллоуби, Англия - июнь 1631, Лондон) - автор многочисленных сочинений публицистического, делового и мемуарного характера. Типичный представитель авантюристов эпохи позднего Возрождения, профессиональный английский военный, землепроходец, мореплаватель, картограф. Его "Правдивый рассказ о событиях в Виргинии" (A True Relation of Virginia, 1609) - первая книга об Америке, написанная по-английски на американской земле. О бурной и непоседливой жизни Смита известно мало, большинство биографических фактов заимствовано из его собственных сочинений: в 16 лет оставив школу и отчий дом, он побывал в Центральной Европе, в Азии, в России, на Дальнем Востоке, участвовал во многих сражениях, в том числе в войне с турками, и к 27 годам, когда был назначен "губернатором Виргинии", имел официальное звание военачальника, побывав до этого в плену у индейцев, где был приговорен к казни и помилован по просьбе дочери вождя, Покахонтас. В Виргинии пробыл около двух лет - это наиболее документированные годы его жизни - и осенью 1609 г. вернулся в Лондон, куда, вероятно, был отозван ввиду недовольства его деятельностью со стороны правления акционерного общества. В 1614 г. Смит вновь в Америке, во главе экспедиции из двух кораблей, с целью обследовать обширную территорию севернее Виргинии, которая с тех пор стала называться Новой Англией - имя, данное ей Смитом. Год спустя, будучи возведен в почетный ранг "адмирала Новой Англии", он возглавил флотилию с колонистами на борту, направлявшимися туда на поселение, но в пути был перехвачен французскими пиратами и доставлен во Францию. На этом, очевидно, путешествия Смита закончились. До конца жизни Смит активно пропагандирует идею колонизации Америки, восхваляет богатства ее природных ресурсов и социальные возможности, создавая памфлеты, описания, карты, пособия для начинающих моряков и поселенцев. Творчество Смита-отражение целеустремленной личности автора, для которого сочинительство было продолжением практической деятельности. В ритме и энергии его фраз ощущается торопливость уставшего человека, в конце делового дня, в походе или после боя отрывающего ото сна несколько минут, чтобы запечатлеть события. Однако, если задето его богатое воображение или чувства, слог его начинает замедляться, расцветая красноречием и образностью, пласт