несмена. Вскоре он стал сотрудничать в газете "Нью-Йорк ивнинг миррор", журнале "Хоум джорнэл". Дебютировал поэтическим сборником "Колокола" (The Bells, 1855), подражая английской викторианской поэзии. В начале Гражданской войны был военным корреспондентом; в 1862-1865 гг. редактировал журнал "Иллюстрейтед ньюс". Повесть "История плохого мальчика" (The Story of a Bad Boy, 1870) отличалась юмором, живостью в изображении детства, насмешливым отношением к пуританским нравам Новой Англии. Книга Олдрича стала робкой и сравнительно благонамеренной прелюдией к знаменитым книгам M. Твена о Томе Сойере и Геке Финне. В новеллах сборника "Марджори Доу и другие" (Marjorie Daw and Other People, 1873), романах "Прюденс Полфри" (Prudence Palfrey, 1874), "Царица Савская" (The Queen of Sheba, 1877) Олдрич тяготеет к надуманным ситуациям, старательно избегая мрачных сторон жизни. Апология предпринимателя в романе "Трагедия в Стиллуотере" (The Stillwater Tragedy, 1880) сочетается с попыткой представить забастовку рабочих как результат происков смутьянов-иммигрантов. В 1881-1890 гг. Олдрич редактировал журнал "Атлантик мансли", бывший цитаделью т.н. "традиции утонченности" (genteel tradition). Защищая буржуазную респектабельность, ориентируя литературу на избранного читателя, он отвергал "грубость" У. Уитмена и Твена, боролся с влиянием Э. Золя ("реализм трущоб"). В XIX в. его романы много издавались в России. В. Яценко Олкотт (Alcott), Амос Бронсон (29.Х.1799, Уолкотт, Коннектикут - 4.III.1888, Конкорд, Массачусетс) - эссеист, педагог, автор стихотворных книг "Сонеты и канцонетты" (Sonnets and Canzonets, 1882) и "Нью-Коннектикут" (New Connecticut, 1887), отец детской писательницы Л. М. Олкотт. Происходил из бедной фермерской семьи. Образование получил самоучкой. Рано стал зарабатывать на жизнь. Был бродячим торговцем в южных штатах, а с 1823 г. учительствовал. Педагогическую стезю избрал под влиянием дяди, д-ра Бронсона, который был директором школы в Чешире. В 1834 г. Олкотт открыл в Бостоне свою школу (Temple School), в которой вместе с Элизабет Пибоди проводил смелые эксперименты в духе Песталоцци. Короткое время там преподавала М. Фуллер, а лекции по английской литературе читал Ричард Дана. Основой педагогическиих взглядов Олкотта было уважение к личности ученика, свобода самовыражения, отказ от телесных наказаний, а главным его методом - беседа, "сократические диалоги". Опыт работы с детьми он обобщил в книгах "Наблюдения о принципах и методах воспитания малышей" (Observations on Principles and Methods of Infant Instruction, 1830) и "Беседы с детьми о евангелиях" (Conversations with Children on the Gospels, 1836-1837). После публикации "Бесед" разразился скандал. Автору не простили религиозного свободомыслия и нетрадиционных педагогических взглядов. Его обвиняли в "посягательстве на теологию" и в развращении молодых умов. "Респектабельные бостонцы, - писала М. Фуллер, - боялись его так же, как афинская знать Сократа". В 1838 г. школу пришлось закрыть. В 1840 г. Олкотт с семьей перебрался в Конкорд. Он жил случайными заработками, читал публичные лекции, которые называл "беседами". Семья сводила концы с концами только благодаря помощи Р. У. Эмерсона, с которым Олкотта связывала многолетняя дружба. Олкотт был одним из основателей Трансцендентального клуба, первое заседание которого состоялось на его бостонской квартире 3 октября 1836 г. Среди трансценденталистов он был, пожалуй, самой колоритной фигурой. Начисто лишенный практической хватки янки, он решительно высказывался за отмену денег и отрицательно относился к техническому прогрессу, считая прогресс исключительно моральной категорией. В 1842 г., когда Олкотт посетил Т. Карлейля во время поездки в Англию, тот назвал его "Дон Кихотом, который стремится вернуть человечество к золотому веку, заставив его питаться желудями". Олкотт практиковал "доверие к себе" еще до того, как Эмерсон сформулировал это понятие. Он исповедовал "личную религию" ("Наша работа, - писал он, - это молитва, а идеалы - наши боги") и не посещал церкви, что для Новой Англии было неслыханной дерзостью. Он подал Г. Д. Торо пример гражданского неповиновения, отказавшись платить налог правительству, а в 1859 г. приветствовал восстание Джона Брауна. Оригинальный мыслитель и неутомимый экспериментатор, Олкотт пытался на практике осуществить мечту трансценденталистов о гармонической личности. Вместе с единомышленниками он основал сельскохозяйственную коммуну Фрутлендс, которая, однако, не продержалась и года. Неудача его утопического начинания не поколебала оптимизма писателя. По словам Торо, он "строил воздушные замки, для которых на земле не было достойного основания". Культ простой жизни и высокая духовность Олкотта, его интеллектуальный и гражданский нонконформизм, скромный героизм верного своим принципам человека оказали несомненное воздействие на "уолденского мечтателя". Мировоззрение Олкотта складывалось под сильным влиянием Платона и неоплатоников, Э. Сведенборга и Я. Беме, немецких идеалистов и их английских последователей Карлейля и С. Т. Колриджа. Одним из его духовных учителей был У. Э. Чаннинг, чьего рационализма он, однако, не разделял. Когда в 1835 г. Олкотт познакомился с Эмерсоном, оказалось, что их многое сближает. Оба верили в единство мира, божественность человеческой души, пресуществование, определяющую роль интуиции и воображения в художественном творчестве и познании. Эмерсон высоко ценил Олкотта и неоднократно цитировал его (эмерсоновская "Природа" завершается большим отрывком из дневников Олкотта). Первая книга писателя, "Орфические речения" (Orphic Sayings), напечатана в журнале "Дайел" в 1840 г. Она представляла собой философские рассуждения, облеченные в форму афоризмов. Лаконизм и кажущаяся простота сочетаются в ней с некоторой туманностью изложения, свойственной стилю христианских мистиков. В 1872 г. была опубликована книга "Конкордские дни. Воспоминания о Конкорде" (Concord Days, Recollections of That Place). Написанная в виде дневника, она содержала разрозненные заметки, а также очерки о Плотине, Колридже, Эмерсоне, Торо, У. Филлипсе, X. Грили. Последний сборник эссе Олкотта "Застольные беседы" (Table Talk, 1877) состоял из двух разделов, посвященных вопросам этики и метафизики. В 1938 г. опубликованы выдержки из обширных дневников писателя, насчитывающих около 30 тысяч страниц. После смерти Олкотта о нем чаще вспоминали как о "дедушке "Маленьких женщин"", может быть, потому, что его эссеистика лишена блеска и непосредственности живого общения, которые отличали его "беседы". Однако в XX в. в связи с углубленным изучением литературы трансцендентализма произошла переоценка места Олкотта в американской словесности. Э. Осипова Олкотт (Alcott), Луиза Мэй (29.XI.1832, Джермантаун, Пенсильвания - 6.III.1888, Бостон, Массачусетс) - прозаик. Дочь Б. Олкотта. Образование получила в домашней школе отца. С детства увлекалась литературой, сочиняла мелодрамы, сказки, инсценировала для домашнего театра известные произведения. Первую книгу - "Басни о цветах" (Flower Fables) - написала в 16 лет. Работала гувернанткой, горничной, учительницей. Во время Гражданской войны несколько месяцев служила медсестрой в военном госпитале под Вашингтоном. В 1863 г. ею были опубликованы в несколько переработанном виде письма к родным из госпиталя под названием "Госпитальные очерки" (Hospital Sketches), в которых ощутимо сильное влияние Диккенса и его "Очерков Боза". Книга принесла молодой писательнице некоторую известность, и она смогла все свое время посвятить литературе. В течение 60-х гг. она публиковала, под разными псевдонимами, сентиментальные и сенсационно-"кровавые" истории. Опираясь на воспоминания детства и некоторые более поздние впечатления, Олкотт написала самый известный свой роман - "Маленькие женщины" (Little Women, 1868). Публикация его принесла ей огромную популярность и предопределила путь в литературе - Олкотт стала детской писательницей. За вторым томом "Маленьких женщин" (1869) последовали "Маленькие мужчины" (Little Men, 1871), ряд других романов и повестей, большое количество рассказов, предназначенных для детей самого разного возраста. Многочисленные произведения Олкотт не отличаются значительными художественными достоинствами. Дидактичность сюжетов и схематичность героев, упрощенное толкование социальных и педагогических проблем особенно заметны там, где писательница отходит от непосредственных воспоминаний и впечатлений детства. В дореволюционной России были изданы почти все детские произведения Олкотт. Д. Прияткин Олсон (Olson), Чарлз (27.XII.1910, Ворстер, Массачусетс - 10.1.1970) - поэт, философ, один из главных теоретиков американского авангардизма 1950-1960-х гг. Получив блестящее гуманитарное образование в Гарварде, отказался от открывавшейся перед ним академической карьеры: он занимал ответственные должности в администрации Ф. Д. Рузвельта. Но во второй половине 40-х гг. в его жизни происходит новый поворот. Он публикует литературоведческое исследование "Зовите меня Измаил" (Call Me Ishmael, 1947), в котором роман Г. Мелвилла "Моби Дик" трактуется как национальный миф о разрушительной силе эгоистического своеволия. В 1948 г. выходит его первый, очень скромный по объему сборник стихов "Y & X", а осенью того же года он становится преподавателем (впоследствии ректором) колледжа Блэк-Маунтен ("Черная Гора", Сев. Каролина). Олсон сумел собрать вокруг себя талантливую молодежь: среди преподавателей колледжа были поэты Роберт Крили и Роберт Данкен, известный впоследствии композитор-авангардист Джон Кейдж и др. В процессе общения шел интенсивный поиск новых средств художественной выразительности, нашедший отражение на страницах недолговечного, но влиятельного "Блэк-Маунтен ревью". "Возвращение" Олсона-политика к университетской жизни биографы толкуют как "стратегическое отступление". Искусство авангарда обреталось в ту пору на далекой периферии общественной жизни США, ютилось по битническим коммунам, университетским кампусам, кружкам артистической богемы, но, с точки зрения Олсона, именно оно выражало живой дух американских идеалов, не замечаемое большинством представителей американской нации, прокладывало ей путь в будущее. Радикальное обновление, происходившее пока лишь в крошечной и малофункциональной ячейке общества, Олсон рассматривал как начало великого перелома, "духовного переосвоения" Американского континента. Два последних десятилетия жизни Олсона были отданы работе над грандиозным поэтическим эпосом. "Поэмы о Максимусе" (The Maximus Poems) выходили в свет тремя книгами: в 1953, 1956 и 1968 гг. Центральный, сквозной образ поэмы - городок Глостер, основанный пуританами на Атлантическом побережье в 1623 г., с детства знакомый поэту. Американцы в глазах Олсона - последний, быть может, в истории народ, имевший возможность начать "с чистого листа", выломиться из колеи "старосветской", уже давно и глубоко больной цивилизации. Увы, Америка свой шанс использовать не смогла. Город, основанный как твердыня веры, превратился всего лишь в коммерческое предприятие, община единоверцев пала жертвой тирании собственников. Свою задачу поэт видит в том, чтобы разбудить в городе Глостере (а также в Максимусе, лирическом герое) воспоминание о собственном прошлом - и будущем. Сквозь неприглядность настоящего Олсону видится город-"полис", где законы человеческого общежития приведены в соответствие с законами космоса. "Как мы не можем себе представить величия древнейших ЦАРЕЙ ЧЕЛОВЕЧЕСКИХ, ибо тайна их величия утеряна, так бессильны мы вообразить и величие, до которого люди способны возвыситься в будущем, когда духовная энергия, именуемая мною волей к ЦЕЛОСТНОСТИ, будет раскрепощена и найдет применение" - так писал Олсон в одном из своих эссе. Посредством поэтического слова он мечтал выстроить "мост" между до-Сократовой предысторией, когда человеку было доступно стихийно-синкретическое, мифопоэтическое переживание бытия, и завтрашней постисторией, когда осуществится спасительный для человечества прорыв к новому синкретизму, космичности сознания. Влияние Олсона как теоретика поэтического искусства оказалось настолько велико, что критики сочли возможным говорить в школе "Черной Горы" (из известных поэтов, помимо упомянутых выше Крили и Данкена, к ней была близка также Д. Левертов). Бессознательное, физиологическое, природное, по Олсону, должно "проецироваться" непосредственно в стих (эссе "Проецируемый стих", Projecting Verse, 1950). Поэт призван не описывать и не анализировать, но воспроизводить движения души, передавая их кинетическую энергию читателю, точнее, слушателю, ибо поэзия на новом витке ее эволюции (здесь Олсон солидарен со стихийной практикой битников) должна воссоединиться со звучащим голосом. Первоэлементами стиха Олсон считал слог (не слово!) и строку, мера которой - ритм дыхания поэта в момент сочинения. Идеи, выдвинутые Олсоном, восходят во многом к эстетике У. К. Уильямса, а также к национальной романтической традиции (Р. У. Эмерсон, У. Уитмен). Сам Олсон не любил называть себя поэтом, литератором, предпочитая другое звание - "археолог утра". Он, однако, не мог не сознавать, что грандиозный замах на преобразование национальной и даже мировой культуры (присутствующий в поэме "Максимус") в значительной мере свелся к преобразованиям чисто формальным - к священной войне с синтаксисом и традиционной метрикой. Борьба с отчуждением на поле поэзии чем дальше, тем все более последовательно обращалась в борьбу с рационалистической логикой в ее разнообразных проявлениях. В творчестве Олсона 60-х гг. происходит характерное для искусства авангарда расщепление на лозунговую риторику и самоцельный формалистический изыск. На фоне общего подъема контркультурного движения в творчестве одного из его провозвестников и корифеев, Олсона, наметился, как ни парадоксально, явный спад. Т. Бенедиктова О'Нил (O'Neill), Юджин (16.Х.1888, Нью-Йорк - 27.IX.1953, Бостон, Массачусетс) - драматург, лауреат Нобелевской премии по литературе (1936). Художник сложный и многогранный, испытавший разные влияния - от античного театра до А. Стриндберга и М. Горького, он обладал совершенно оригинальным дарованием и создавал пьесы разного стиля, преимущественно в жанре драмы и трагедии. Только одно произведение написано им в комедийном ключе - "О, молодость" (Ah, Wilderness!, 1932). В целом же его творчество представляет собой одно из наиболее впечатляющих исследований трагических сторон американской действительности. Не парадная, благополучная и внешне процветающая Америка, а рядовые люди, обывательская среда, простые труженики, даже представители "дна" - таковы персонажи его драм. Писатель ставил задачей проникновение во внутренний мир человека, художественное обнажение глубинных мотивов поведения людей. Сын популярного актера (ребенком приехавшего с родителями из Ирландии, всю жизнь блиставшего в одной мелодраме - "Граф Монте-Кристо" - и загубившего на этом свой талант), мальчик, а затем юноша Юджин сопровождал его в поездках и даже выступал на сцене. Отправленный учиться в Принстонский университет, он не утруждал себя занятиями. Впоследствии ему пришлось для заработка перепробовать разные профессии - репортера, золотоискателя, актера, конторщика. Он ходил матросом в Южную Америку, Африку, Англию. Он скитался, пока не заболел туберкулезом. Оказавшись в санатории, он загорелся желанием воплотить свой уже достаточно богатый опыт в драматической форме. Написав несколько одноактных пьес, он по выздоровлении осенью 1914г. поступил в Гарвардский университет для того, чтобы заниматься в семинаре по драматургии Дж. П. Бейкера. В том же году выходит его первый сборник - "Жажда и другие одноактные пьесы" (Thirst and Other One Act Plays). Новаторские искания молодого О'Нила совпали с театральным экспериментаторством Джорджа Крэма Кука и Сьюзен Гласпел, создавших летом 1916 г. театральную труппу "Провинстаун плейере". В переоборудованной ими заброшенной верфи Провинстауна впервые появились на подмостках одноактные пьесы О'Нила "Жажда" и "К востоку, на Кардифф" (Bound East for Cardiff, 1916). Уже самые сюжеты ранних произведений О'Нила - а он написал их множество - решительно отличали молодого драматурга от авторов салонных и семейно-бытовых драм. Действие происходит в матросском кубрике, в портах, его персонажи - трудяги и забулдыги моряки, портовый люд и проститутки. У этих "простых" людей свои проблемы, и внутренний мир их далеко не примитивен. С 1912 по 1919 г. длился "ученический" период О'Нила. Впоследствии он опубликовал лишь немногие из своих ранних пьес, но они почти все сохранились и в настоящее время изданы в Соединенных Штатах. В 1920 г. на нью-йоркской сцене появилась первая многоактная драма О'Нила "За горизонтом" (Beyond the Horizon, Пулитц. пр.), и с этого времени началась его активная деятельность реформатора американского театра. "За горизонтом" и следующие за ней пьесы американские критики определяли как "натуралистические" из-за подробного изображения темных сторон действительности. Вернее все же говорить о них как о реалистических драмах, сочетающих непосредственное изображение американской жизни с большой психологической разработкой характеров и острой постановкой нравственных проблем. Неудавшиеся жизненные судьбы, личности, сломленные обстоятельствами, предстают в пьесе "За горизонтом" в образах двух братьев, из которых один мечтатель, другой практик, и оба терпят крушение надежд. В "Анне Кристи" (Anna Christie, 1921, Пулитц. пр.) снова возникают герои одноактных пьес - спившийся моряк, его дочь-проститутка Анна. В пьесе "Крылья даны всем детям человеческим" (All God's Chillun Got Wings, 1924) показано, как эти "крылья" обрезает жизнь. Конфликт между мужем и женой здесь осложняется специфически американской проблемой межрасового брака. В "Любви под вязами" (Desire Under the Elms, 1924) жажда обладания - землей, деньгами, любимым существом - ведет к мрачной семейной трагедии. Напряженность действия в этих пьесах достигается глубокими и острыми конфликтами, возникающими на почве того, что персонажи следуют не прописной морали, а могучим страстям. Одновременно с реалистическими О'Нил создает ряд экспериментальных пьес, в которых подчас пренебрегает внешним правдоподобием, использует условные сценические приемы. Герой пьесы "Император Джонс" (The Emperor Jones, 1920), бежавший от восставшего народа на остров, оказывается во власти страхов, его преследует память о совершенных им преступлениях, ему чудятся ужасы. Еще более экспрессионистична и символична проникнутая антикапиталистическим пафосом пьеса "Косматая обезьяна" (The Hairy Ape, 1922). Пьеса "Великий бог Браун" (The Great God Brown, 1926), затрагивающая тему успеха, наглядно показывает приемами условного театра с использованием масок раздвоение личности героя. В 1923 г. издательство "Бонн и Ливрайт" выпускает первое собрание пьес О'Нила - в пяти книгах, а три года спустя появляется первая монография о нем, написанная Барретом Кларком. Интерес О'Нила к тайникам человеческой психики с особой полнотой раскрылся в "Странной интерлюдии" (Strange Interlude, 1928, Пулитц. пр.), грандиозной девятиактной драме, в которой персонажи (помимо диалогов) выражают в длинных монологах и репликах в сторону то, что они чувствуют и думают на самом деле. Эти речи слышит зритель, но другим действующим лицам они недоступны. В образе Нины Лидс и других персонажах пьесы ощутимо влияние психоанализа. В трилогии "Траур к лицу Электре" (Mourning Becomes Electra, 1931) история семьи генерала-южанина Маннона, возвращающегося с Гражданской войны, драматизирована в духе античных трагедий в прямую параллель с мифом об Агамемноне. Автор определил это произведение как воплощение "греческого понятия судьбы, которое может воспринять и при этом испытать волнение современная публика". В середине 30-х гг. драматург переживает внутренний кризис, усугубившийся периодическим нездоровьем и известиями о накаляющейся обстановке в мире. "Продавец льда" (The Iceman Cometh, 1939, пост. 1946) невольно наводит на параллель с пьесой "На дне" Горького, но в отличие от горьковского реализма у О'Нила преобладают условно-символическое начало, а также неверие в возможность персонажей подняться со дна жизни. После долгого перерыва О'Нил создает глубокие психологические драмы, содержащие автобиографические мотивы и основанные на драматически преображенных образах членов своей семьи - отца, матери, брата. Их характеры под пером драматурга стали новыми вариантами неудачников, которых так пристально изучал писатель. "Долгий день уходит в ночь" (Long Day's Journey Into Night, 1941, пост. 1956, Пулитц. пр.) рисует семейный ад, в котором властвует Джеймс Тайрон-старший; актер-романтик на сцене, расчетливый прагматик в семейном быту, он довел свою жену до наркомании. Джеймс-младший - пьяница, Эдмунд, больной и мечтательный молодой человек, тяготится ужасной обстановкой в доме. В "Луне для пасынков судьбы" (A Moon For the Misbegotten, 1943, опубл. 1957) изображено дальнейшее падение беспутною Джеймса Тайрона-младшего, его метания и беззаветная любовь к нему Джози, женщины необыкновенно большого роста. С этой дилогией тематически связана пьеса "Душа поэта" (A Touch of the Poet, 1942, опубл. 1957), хотя действие ее происходит в прошлом веке. Тема неудавшейся жизни и самообмана получила воплощение в образе ирландца Корнелиуса Мэлоди, отставного военного, ныне трактирщика, мнящего себя вторым Байроном. Пьеса была частью грандиозной драматической эпопеи "Сага о собственниках, обокравших самих себя" (A Tale of Possessors Self-Dispossessed), над которой О'Нил начал работать еще в середине 30-х гг. Писатель намеревался проследить возвышение, духовное оскудение и распад американской семьи от Войны за независимость до 1932 г., чтобы добраться до корней "драмы американского материализма и страсти к обладанию". Незадолго до смерти О'Нил уничтожил рукописи цикла: помимо "Души поэта" случайно сохранилась лишь огромная незаконченная пьеса "Дворцы побогаче" (More Stately Mansions, 1939, опубл. 1964), действие которой отнесено к 70-м гг. прошлого столетия. О'Нилу были присущи восприимчивость к новейшим естественнонаучным и общественным доктринам, непрестанное творческое горение, поиски новых драматургических форм, способных воплотить его глубокие замыслы. Из школы О'Нила вышли крупнейшие из современных американских драматургов, продолжившие искания мастера, развивавшие дальше его традицию психологической трагедии. На советской сцене О'Нила начали играть еще в 20-е гг. Среди постановок тех лет выделяются спектакли А. Таирова в Камерном театре с участием Алисы Коонен ("Косматая обезьяна", "Негр", "Любовь под вязами"). "Театр творческого воображения всегда был моим идеалом... Камерный театр превратил мечту в реальность", - обращался автор к труппе во время гастролей театра во Франции в 1930 г., где он тогда жил. О'Нил много переводился на русский язык в 20-30-е гг. Новейшие издания произведений О'Нила: "Пьесы в двух томах" (1971), "Траур - участь Электры" (1975). А. Аникст Оутс (Gates), Джойс Кэрол (p. 16.VI.1938, Миллерспорт, Нью-Йорк)прозаик, поэт, критик. Получила образование в Сиракузском университете (Нью-Йорк) и университете штата Висконсин. В течение многих лет преподавала в колледже г. Уиндзор (Канада), где основала журнал "Онтарио ревью". В дальнейшем преподает литературу в Принстонском университете. Участник ряда советско-американских писательских встреч. Играет активнейшую роль в литературном процессе в США с середины 60-х гг. Перу Оутс принадлежит более двух десятков романов, примерно столько же новеллистических сборников, более десяти стихотворных сборников, ряд литературоведческих книг. Растет число монографий о творчестве Оутс в США и за их пределами. Первые значительные произведения Оутс - романы "Сад радостей земных" (A Garden of Earthly Delights, 1967, рус. пер. 1973) и "Шикарные люди" (Expensive People, 1968) определили две ведущие темы ее творчества - интерес к социальным проблемам и обостренное внимание к деформированной человеческой психике с существенным креном в сторону ее "пограничных состояний" и даже психопатологии. Вместе с тем можно утверждать, что духовная родина Оутс - "гневные тридцатые", время экономических трудностей и широких народных движений, время решительной демократизации американской литературы. Следы влияния классиков социального романа той поры - Дж. Стейнбека, Дж. Т. Фаррелла, Т. Вулфа - отчетливо различимы в идейно-эстетической структуре "Сада радостей земных". Воспроизведение в первой половине книги образа жизни артели сельскохозяйственных рабочих многим обязано воздействию "Гроздьев гнева" Стейнбека; в персонажах Оутс столь же органично сплетены грубоватые рудименты их животной натуры с возвышенным человеческим началом. Центральная тема романа - контраст между бедностью и богатством - вплотную соотносится с образом Клары Уолпол, дочери батрака, возвысившейся до положения властной хозяйки большого фермерского дома. Полная сил и надежды молодость, прошедшая по инерции зрелость, сожаление о растраченных возможностях, приходящее лишь в последние годы, а то и минуты жизни, - таков контур судьбы Клары, и та же участь, возможно, ожидала бы и ее сына Кречета, если бы, решившись на самоубийство, он не изменил бы собственной рукой заведенного порядка. Развитием и углублением лучших черт реализма Оутс ознаменован ее остающийся до сих пор лучшим роман "Их жизни" (Them, 1969, Нац. кн. пр.). Эту книгу отличали и эпический склад повествования, и полнокровность центральных характеров, и острота социальной проблематики. Финал романа возвращал читателей к детройтским пожарам 1968 г., ставшим кульминацией негритянских выступлений в США 60-х гг. Эти события сводили вместе многих персонажей романа: увядающую красавицу Лоретту, живущую на пособие по безработице, ее детей Жюля и Морин, учителя школы для взрослых Джима Рэндольфа. Прозрение социальных закономерностей эпохи позволяло писательнице показать, как исчезали иллюзии тех, кто слишком доверялся идеологам "американского процветания", как утрата былых идеалов оборачивается у некоторых из героев (Жюль) жаждой отмщения - он находит для этого возможность во время расовых волнений, охвативших Америку в ее "самое жаркое лето" 1968 г. В романах и рассказах рубежа 60-70-х гг. полностью выкристаллизовалось мастерство Оутс - социального аналитика и психолога, "Схватить мгновение", остановить время, задержать ход событий ради того, чтобы лучше всмотреться в переменчивую гамму душевных движений человека, - вот одна из задач словесного искусства в понимании писательницы. И она внимательна ко всем - будь то рабочий-сезонник, интеллектуал или преуспевающий бизнесмен. Каждое чувство представляется ей неисчерпаемым кладезем оттенков и полутонов, бесчисленных промежуточных состояний человеческого духа, которые так свежи в молодости, а потом увядают, забываются и возвращаются лишь благодаря воспоминаниям. Без лишней аффектации, почти всегда удерживаясь от соблазна впасть в риторику, Оутс говорит о вечных проблемах жизни и смерти, выше всего ценя в человеке жизненный порыв, отметающий условности и запреты, накладываемые постылыми нормативами цивилизации. Этими принципами во многом определялась и поэтика романа "Делай со мной что захочешь" (Do with Me What You Will, 1973, рус. пер. 1983), проблематика которого тесно связана с борьбой американцев за гражданские права и другими массовыми движениями социального протеста. Однако в ее последующих романах 70-х гг. - "Убийцы" (The Assassins, 1975), "Чайлдуолд" (Childwold, 1976), "Сын утра" (Son of the Morning, 1978) и др. - восторжествовало стремление писательницы к раскапыванию потаенных глубин человеческой психологии. Изменился и жанровый профиль прозы Оутс - на место социально-аналитических повествований пришли стилизации в духе "готического романа". Ярким примером этой "смены вех" стали романы "Бельфлер" (Bellefleur, 1980) и "Тайны Уинтерторна" (Mysteries of Winterthurn, 1984). Временным возвратом Оутс к актуальной социально-политической проблематике можно считать роман "Ангел света" (Angel of Light, 1981, рус. пер. 1987). Самоубийство при непроясненных обстоятельствах видного вашингтонского чиновника Морриса Хэллека произошло вскоре после того, как он был отстранен от руководства работой влиятельной комиссии, а в его отношениях с женой Изабеллой произошел непоправимый надлом. За годы службы Хэллек восстановил против себя могущественные силы реакции, задетые его расследованием нарушений антитрестовских законов. В романе Оутс нашли отражение подлинные случаи скандальных разоблачений, связанные с деятельностью многих промышленных компаний 70-х гг. Хэллек оказался сломленным, а его дети, Оуэн и Кирстен, движимые желанием воздать по заслугам виновникам смерти отца, отдались во власть разрушительных импульсов. В своих последующих крупных произведениях, "Романе о Бладсмуре" (A Bloodsmoor Romance, 1982), "Солнцестоянии" (Solstice, 1985), "Марии" (Магуа, 1986), Оутс вернулась к камерному психологизму в обрамлении рассчитанных, на сенсационность сюжетных аксессуаров. Очередной поворот в ее творчестве наметился в конце 80-х гг. В романе "Ты должен помнить об этом" (You Must Remember About This, 1987) Оутс реалистически показывает жизнь американской трудовой семьи в эпоху маккартизма и "холодной войны". Роман "Американские аппетиты" (American Appetites, 1989), напротив, обращен к современности и содержит сатирические картины быта и нравов американцев, тяготеющих к кругам интеллектуальной элиты. А. Мулярчик О'Хара (O'Hara), Джон [Генри] (31.1.1905, Потсвилл, Пенсильвания - 11.IV.1970, Нью-Йорк) - прозаик. Родился в среднебуржуазной семье, разорившейся в годы "великой депрессии". Не получив высшего образования, прошел большую журналистскую школу, включая работу в газете "Джорнэл" и еженедельнике "Тайм". С конца 30-х гг. он - писатель-профессионал. Начиная с первого романа, "Свидание в Самарре" (Appointment in Samarra, 1934, рус. пер. 1979), вплоть до посмертного сборника рассказов "Добрый самаритянин" (Good Samaritan, 1974), О'Хара верен своему объекту изображения - верхним слоям американского "среднего класса" - и своей литературной манере. Без большого преувеличения его можно считать ведущим представителем бытописательной прозы, фиксировавшей характерные черты жизненного уклада определенных социальных слоев Америки середины XX в. Реалистичность книг О'Хары чаще всего сводилась к хроникерской точности в передаче конкретных примет среды и времени, языка и нравов, что (вместе с банальным решением традиционных для прозаика тем: деньги, социальный престиж, спорт и секс) сближало его творчество с "массовой беллетристикой". И все же порой писателю удавалось возвыситься над самодовлеющей фактографией и найти путь к социально-психологическим и историческим обобщениям. Острота художественного зрения О'Хары сказалась уже в "Свидании в Самарре", едва ли не его лучшем романе, время действия которого датировано рождественскими праздниками 1930 г. Самоубийство Джулиана Инглиша, подвергнутого остракизму и выброшенного из привычной социальной среды, мотивировалось автором как непредсказуемыми "всплесками" в психике героя, так и незримым давлением углублявшегося экономического кризиса. Наряду с некоторой суховатостью стиля в романе присутствовала и подспудная романтичность, ставившая его несколько особняком по сравнению с последующими книгами прозаика. Образ Кэролайн, жены Инглиша, создавался не без оглядки на героинь Ф. С. Фицджеральда; влиянию писателей "потерянного поколения" обязаны и другие моменты идейно-художественной структуры произведения. Многочисленные книги О'Хары 30-50-х гг. довольно однообразны и в целом не претендуют на исследование глубинных социальных процессов в современной Америке. В романах "Жажда жить" (A Rage to Live, 1949), "Вид с террасы" (From the Terrace, 1958) и др. писатель выступал продолжателем "областнической литературы", концентрируя внимание на подробностях быта пенсильванских землевладельцев и промышленников. Как исключение можно отметить еще один аналитический "этюд в фицджеральдовских тонах" "Баттерфилд, восемь" (Butterfield, 8, 1935), посвященный драматической судьбе девушки из "приличного общества", и роман "Улица Сев. Фредерик, десять" (Ten North Frederick, 1955), рисовавший карьеру незаурядного юриста, который вступил в сделку с совестью ради успеха на избранном поприще. Сказавшееся в этой книге тяготение к жанру "семейной саги" получило продолжение в "Деле Локвудов" (The Lockwood Concern, 1965, рус. пер. 1975)-центральном произведении позднего творчества писателя. История возвышения и упадка династии американских бизнесменов прослежена здесь на протяжении нескольких поколений. Движущей силой фамильного "дела" Локвудов служит не столько своекорыстие, сколько честолюбие - стремление возвыситься над своим окружением, оставить после себя след в памяти современников и потомков. Локвудам присуща энергия, организационный талант, но узкая мораль и сложившаяся практика втискивают этот кипучий поток в узкое русло предпринимательства. Многолетняя служба перед алтарем собственности подводит героев О'Хары к неизбежному отрезвлению. В конце повествования Джордж Локвуд предстает уже не эгоистом, распоряжавшимся чужими судьбами, а едва ли не судьей своего времени и своего класса. Гибель Джорджа в подвале собственного дома символична и как расплата за содеянное, и как отражение распада некогда крепких родов. Окрепшая на протяжении 60-х гг. критическая направленность творчества О'Хары нашла выражение в некоторых новеллах из сборников "Лошадка знает путь" (The Horse Knows the Way, 1964), "В ожидании зимы" (Waiting for Winter, 1966), "И другие рассказы" (And Other Stories, 1968), а также в романе "Инструмент" (The Instrument, 1967, рус. пер. 1970). Рассказ о пути к славе на Бродвее начинающего драматурга Янка Лукаса становится здесь еще одним подтверждением неоднократно возвещавшейся истины - подлинный талант и коммерческий успех редко совместимы. А. Мулярчик П Паркер (Parker), Дороти (22.VIII,1893, Уэст-Энд, Нью-Джерси - 7.VI.1967, Нью-Йорк) - поэт, новеллист, критик, драматург. Выросла в состоятельной семье, училась в частных школах. В 1916-1920 гг. сотрудничает в нью-йоркских журналах "Вог" и "Вэнити фэр" как театральный рецензент. С начала 20-х гг. публикует в периодике стихи и рассказы. В 1926 г. выпускает сборник стихов "На поводке" (Enough Rope), имевший успех, а позднее еще два: "Выстрел на закате" (Sunset Gun, 1928) и "Смерть и налоги" (Death and Taxes, 1931). Ее рассказ "Большая блондинка" (Big Blonde) получил премию О. Генри как лучшая новелла 1929 г. Ее называли самой остроумной женщиной Нью-Йорка. В 30-е гг. работает некоторое время в Голливуде, издает два сборника новелл: "Оплакивая живых" (Laments for the Living, 1930) и "После таких удовольствий" (After Such Pleasures, 1933); позднее ее рассказы были собраны в томе "Здесь пребывает" (Here Lies, 1939). Придерживалась радикальных взглядов, участвовала в кампании защиты Сакко и Ванцетти, в пору "красных тридцатых" поддерживала "новый курс" Ф. Д. Рузвельта, высказывала симпатии коммунистам, в которых видела решительных защитников обездоленных, за что позднее подверглась нападкам со стороны маккартистов. В 1937 г. была корреспондентом в Мадриде, откуда послала несколько корреспонденции в "Нью мэссиз". В них выражала восхищение мужеством и великодушием защитников Республики. После войны ненадолго возвратилась в Голливуд, написала киносценарий "Катастрофа. История женщины" (Smash-Up-The Story of a Woman, 1947), содержащий очевидные автобиографические мотивы. В 1953 г. совместно с Арно д'Юссо создает пьесу "Дамы из того коридора" (The Ladies of the Corridor) о немолодых женщинах, покинутых мужьями, отторгнутых детьми, коротающих дни в отеле. Две ее другие пьесы, также написанные в соавторстве: "Полная гармония" (Close Harmony, 1924) и "Побережье Иллирии" (The Coast of Illyria, 1949), - успеха не имели. Последние годы Паркер остро ощущала горечь одиночества; ее почти забыли. Поэт лирического склада, Паркер была равнодушна к экспериментам, модным в 20-е гг., чужда элитарности. Ее стихи, лаконичные, тяготеющие к философской медитации, афористичны. Рационализм и ирония Паркер "взрывают" романтическую выспренность; она не чужда приземленности, разговорной интонации. Ее лирическая героиня обычно женщина одинокая, жаждущая тепла и простого счастья, но в то же время не питающая особых иллюзий. Как литературный критик Паркер тяготеет к малой форме рецензии и заметки, ее оценки остроумны и проницательны. Выступала как сторонник искусства реалистического, социально значимого (творчество Т. Драйзера, С. Льюиса, Э. Синклера и др.), поддерживала свежее, талантливое, что появлялось в литературе (У. Фолкнер, Э. Хемингуэй, Дж. Апдайк, К. Э. Портер и др.), не прощала стилистической небрежности, художественных просчетов. Паркер - мастер новеллы в ее сатирико-психологической разновидности. Продолжая сатирические традиции С. Льюиса, Р. Ларднера, Г. Метена, Паркер обычно изображает алчность, бездушие, скудоумие, агрессивное ханжество, скрытые за внешней благопристойностью представителей высшего и среднего класса. В своих лучших новеллах (изданы по-русски в сборнике 1959 г.), по праву считающихся "хрестоматийными", Паркер высмеивает себялюбцев и лицемеров: "Мистер Дюрант" (Mr. Durant), "Сердце, мягкое как воск" (The Custard Heart); дам-благотворительниц: "Песня о рубашке" (Song of the Shirt); мнимых "друзей негров": "Черное и белое" (Arrangement in Black and White), "Оденьте нагих" (Clothe the Naked); иллюзорное благополучие буржуазного брака: "Маленький Кертис" (Little Curtis), "Чудесный отпуск" (The Lovely Leave), бездуховного мещанского существования: "Большая блондинка", "Вот и все" (Here We Are). В то же время в ее "испанских" очерках "Солдаты республики" (Soldiers of the Republic), "Осада Мадрида" (The Siege of Madrid) звучит героическая тема. Паркер близка к принципам объективного искусства, к поэтике Хемингуэя, ею высоко ценимого. Ее проза, внешне бесстрастная, пронизана авторской иронией, описания точны и немногословны, стиль отличают "рубленые" диалоги, "ключевые" слова, каталогизация аксессуаров быта и "вещного мира", выбор несущих большую нагрузку деталей, служащих характеристикой ее героев из мещанской среды. Центр тяжести в новеллах Паркер перенесен на воссоздание характеров, в них мало действия, событий: буржуазно-мещанский мир, в них воссозданный, предстает в его статичности, неподвижности. По словам С. Моэма, Паркер умела "обрисовать характер во всей его полноте и удивительной подлинности. Ее стиль - это совершенный инструмент, способный передать присущие ей щедрый юмор, иронию, сарказм, нежность и пафос". Б. Гиленсон Паркер (Parker), Теодор (24.VIII.1810, Лексингтон, Массачусетс - 10.V.1860, Флоренция, Италия) - проповедник, оратор, публицист, теолог, один из виднейших новоанглийских трансценденталистов, сподвижник Р. У. Эмерсона и Г. Д. Торо, активный участник аболиционистского движения. Предки его были солдатами, священниками, фермерами. Дед прославился в качестве капитана минитменов, участника первого сражения Войны за независимость. Паркер обладал феноменальными способностями, огромной эрудицией, великолепной памятью, владел 20 языками. По окончании богословского факультета Гарварда (1836) получил назначение на должность священника унитарианской церкви в одном из пригородов Бостона. Основной чертой мировоззрения Паркера был неискоренимый демократизм. Он был демократом в философии, религии, политике, экономике, социологии. Паркер никогда не был противником частной собственности, "нажитой честным путем", но яростно восставал против спекуляции, жестокой эксплуатации рабов на Юге и промышленных рабочих на Севере. Тем не менее Паркеру было доступно понимание того, что фундаментом современной экономической, общественной и политической структуры США является капитал, а социальная деятельность большинства американцев определяется жаждой обогащения. Характеризуя две противоборствующие политические партии, он говорил, что виги - это партия богатых, а демократы - партия людей, которые жаждут разбогатеть. Преуспевающий демократ, в будущем виг, он был достаточно проницателен, чтобы увидеть, что в основе всякого общественного зла в конечном счете лежит власть "денежного мешка". Будучи унитарианским священником, выступал против унитарианской церкви, ибо понял, что из религии "освобождения человеческого духа" унитарианство превратилось в "закостенелую ортодоксию, призванную охранять интересы богатых и власть имущих". Не случайно "отцы города" и консервативное духовенство в течение долгих лет не разрешали Паркеру произносить проповеди в церквах Бостона. Паркер выводил религию из-под власти церкви и государства. Будучи трансценденталистом, он рассматривал веру как следствие внутренней потребности человека, а инструментом общения личности с богом считал человеческую совесть. Подобно Эмерсону и Topo, верил, что прогресс человечества должен осуществляться через усовершенствование индивидуального сознания. Способность же человека к совершенствованию представлялась ему безграничной. Его "Размышление о предметах, связанных с религией" (A Discourse of Matters Pertaining to Religion) опубликовано в 1842 г. Демократизм Паркера проявился особенно ярко в его деятельности, направленной на отмену рабства негров. Наряду с У. Л. Гаррисоном Паркер был одним из лидеров аболиционизма в Новой Англии, писал статьи и памфлеты, выступал с проповедями и речами, участвовал в организации аболиционистских обществ, прятал беглых рабов. Особенно значительны были его выступления против закона о беглых неграх, билля "Канзас - Небраска" и в защиту Джона Брауна. Знаменательно, что само существование рабовладения Паркер связывал с государственным устройством США. "Декларацию независимости" он считал кредо американской демократии, конституцию - "компромиссом между политическими принципами "Декларации" и своекорыстными интересами Севера и Юга". Его представления об идеальном государстве оказали существенное влияние на А. Линкольна, который нередко руководствовался идеями Паркера в своей практической деятельности. Его "Письма, связанные с проблемой рабства" (Letters... Touching the Matter of Slavery) вышли в 1848 г. Паркер был одной из популярнейших фигур в демократическом движении его времени. Он был известен далеко за пределами Америки. Еще при его жизни в Германии было выпущено собрание его проповедей и памфлетов (1854-1861). Вскоре после смерти Паркера вышло первое английское собрание его трудов (Лондон, 1863-1870). В Америке полное издание сочинений Паркера появилось в 1907-1913 гг. Д. Прияткин Паррингтон (Parrington), Верной Луис (3.VIII.1871, Орора, Иллинойс - 16.VI.1929, Уинакомб, Великобритания) - литературовед. Окончил колледж в Эмпории, Канзас, стажировался в Гарвардском университете; с 1908 г. - преподаватель, а с 1912 - профессор английской и американской литературы в Вашингтонском университете. Паррингтон - критик демократической ориентации, один из крупнейших представителей социологического академизма в американском литературоведении, сформировался под влиянием трудов И. Тэна. Его прежде всего интересовало историческое развитие идей американской демократии, как они были сформулированы Т. Джефферсоном в "Декларации независимости". Паррингтон, по собственному признанию, изучал не столько эстетические аспекты литературного творчества, сколько отражение в американской словесности общественно-политических и экономических факторов общественного развития США. Понятие "литература" трактовалось Паррингтоном предельно широко и включало, помимо собственно художественных произведений, различные социальные "документы" - философские, исторические, экономические, богословские и др., дававшие представление об экономических основах идеологических процессов. Главнейший труд Паррингтона - 3-томное сочинение "Основные течения американской мысли" (Main Currents in American Thought: An Interpretation of American Literature from the Beginning to 1920, 1927-1930, Пулитц. пр. 1928, рус. пер. 1962), заключительная часть которого не закончена автором и опубликована посмертно. Деление всего труда на разделы произведено с учетом исторической расстановки экономических сил, которые опосредованно обусловили возникновение тех или иных литературных школ и течений и породили совокупность идей, наметивших дальнейшее развитие литературы. Первый том - "Система взглядов колониального периода: 1620-1800" (1927) - охватывает период от первых дней пуританской Новой Англии до победы Джефферсона и аграрной демократии. По мнению Паррингтона, американский либерализм сформировался прежде всего под влиянием английского индепендентства, французской романтической теории, а также английского вигизма, отстаивал свои идеи (Р. Уильяме, Б. Франклин, Джефферсон) в борьбе с консервативной идеологией (Дж. Коттон, Дж. Эдварде, А. Гамильтон). В поле зрения исследователя попадают произведения К. Мэзера, Т. Пейна, Ф. Френо, X. Брэкенриджа и др. Во втором томе - "Романтическая революция в Америке: 1800-1860" (1927) - говорится о преобразующем влиянии на американскую систему мысли французской романтической идеологии, о становлении капитализма и переходе от аграрного экономического уклада к индустриальному. В этом кон- тексте рассматривается творчество Дж. П. Кеннеди, У. Г. Симмса, О. Лонгстрита, В. Ирвинга, Дж. Ф. Купера, Г. Мелвилла, Р. У. Эмерсона, Г. Д. Topo, H. Готорна, Дж. Р. Лоуэлла. В третьем томе - "Возникновение критического реализма в Америке: 1860-1920" (1930) - речь идет о возникновении недовольства правящим классом буржуазии и о зарождении в связи с этим нескольких критических течений в искусстве. Эмерсоновский оптимизм, явившийся выражением романтической веры, уступает место драйзеровскому пессимизму. Соответственно в истории американской мысли можно выделить три этапа: кальвинистский пессимизм, романтический оптимизм, пессимизм, порожденный новейшим техницизмом, что в целом отражает отмирание свободолюбивого аграрного уклада жизни и утверждение тиранических порядков индустриализма, против которых, как считает Паррингтон, необходимо бороться. Паррингтон внимательно разбирает творчество У. Уитмена, М. Твена, Г. Адамса, У. Д. Хоуэллса, X. Гарленда, Э. Беллами и др. "Основные течения американской мысли" состоят из очерков, литературных портретов, статей, которые группируются не столько по хронологическому, сколько по географическому и культурно-историческому принципам. Паррингтон не скрывает своего малого интереса к тем писателям, кто, на его взгляд (в частности, Э. 770), принадлежал "чистому искусству". Паррингтон является также составителем антологии "Коннектикутские остроумцы" (The Connecticut Wits, 1926), автором работы о С. Льюисе - "Синклер Льюис, наш собственный Диоген" (Sinclair Lewis, Our Own Diogenes, 1927). В. Толмачев Паунд (Pound), Эзра [Уэстон Лумис] (ЗО.Х.1885, Хейли, Айдахо - 1.XI.1972, Венеция, Италия) - поэт. Окончил Пенсильванский университет. Специализируясь в области романской филологии, в 1906 г. отправился в Европу собирать материал для диссертации о Лопе де Веге, оставшейся незавершенной. Недолго преподавал в Уобош-колледже (Крофордсвилл, Индиана). В 1908 г. уехал в Лондон, где тогда же вышел его первый сборник A Lume Spento ("Угасший свет"), позднее им же раскритикованный за обилие подражаний французским символистам и У. Б. Йейтсу. С 1924 по 1945 г. Паунд жил в Италии. Отказавшись вернуться в США после объявления войны, Паунд сотрудничал с фашистскими властями, выступал с пропагандистскими передачами по римскому радио. В 1945 г. был доставлен в Вашингтон как военный преступник, признан медицинской экспертизой "невменяемым" и определен в психиатрическую больницу. В 1958 г. уехал в Италию, где и умер. Паунд сыграл особенно большую роль в развитии американской литературы модернизма: как поэт, критик и редактор антологий и журналов. Самая авторитетная фигура поэтического авангарда 10-х гг., он был лидером имажизма, в предисловии к составленной им антологии "Имажисты" (Des Imagistes, 1915) пояснил принципы этой школы: свобода тематики, поиск современной ритмики, отказ от правильного стиха, широкое использование разговорной речи. Поэзия, согласно Паунду, призвана вернуть понятиям исходный смысл, произведя своего рода революцию языка, которая предшествует очищению сознания от мифов, сложившихся в буржуазную эпоху. Специфический характер такой критики буржуазной социальной мифологии и связанного с нею искусства выразился в том, что плодотворными для XX в. Паунд объявлял почти исключительно традиции, сложившиеся до Ренессанса, в добуржуазной духовной среде, и отвергал все искусство, связанное с гуманизмом, в котором он видел причину духовного и художественного оскудения западного мира. Современный поэт, по его мысли, обретает истинное значение, наследуя традиции трубадуров, итальянских поэтов "нового сладостного стиля", Данте, Ф. Вийона, а также китайских и японских поэтов древности. Возрождение этих традиций должно послужить освобождению от "романтизма, гуманизма и индивидуализма", что для Паунда было почти синонимами. Конечным итогом этой реакционной утопии явилась бы ликвидация "ростовщичества", которое стало основной мишенью нападок Паунда в политических и культурологических работах 20-30-х гг. Паундовский эстетический принцип "точного слова" был воспринят Р. Фростом, Т. С. Элиотом, Дж. Джойсом, которым он оказал большую помощь в годы их творческого становления. Паунд был редактором поэмы Элиота "Бесплодная земля", отдельные мотивы которой предвосхищены в его собственном сатирическом стихотворном цикле "Хью Селвин Моберли" (Hugh Selwyn Mauberly: Life and Contacts, 1920). Большое участие Паунд принял в деятельности журнала "Поэтри", объединившего талантливых представителей молодой англоязычной поэзии тех лет. Здесь появились и его собственные стихотворения, составившие потом сборники "Светоносный" (Lustra, 1916) и "Личности" (Personae: Collected Poems, 1926). Литературные устремления Паунда предопределили намеренную архаичность его лексики, книжность образов. Многие его стихи представляют собой "маски", т. е. имитации стилей поэтов античности (Проперций, Катулл), средневековья (Г. Кавальканти, Ф. Вийон), французского декаданса (Ж. Лафорг), а иногда и переводы-стилизации - сборник "Старый Китай. Переводы" (Cathay: Translations, 1915), в котором Паунд впервые представил английским читателям древнекитайскую лирику. Увлекшись искусством Японии, Паунд ввел в английскую поэзию формы танки и хокку, преобладающие во многих его стихах периода имажизма. Однако имажизм остался по преимуществу лабораторной школой. Совместно с У. Льюисом в середине 10-х гг. Паунд разработал программу вортицизма, стремившегося передать динамику, машинные ритмы и чреватую взрывами энергию современной цивилизации, красоту и уродство ее форм. Впрочем, эта школа тоже оказалась недолговечной. Воспринимая свою эпоху крайне негативно, Паунд не находил выхода из ее противоречий. В его произведениях и критических статьях с течением времени усиливается формализм, усугубляется разрыв между поэзией и действительностью, а реальные коллизии времени предстают метафизичными и неразрешимыми, что характерно для литературы модернизма. В конце 10-х гг. Паунд приступил к эпической поэме Cantos, над которой работал до конца жизни (всего написано 117 песен, поэма не завершена). Писавшаяся более полувека, она отразила эволюцию Паунда от бунта против цивилизации и культуры, созданной "ростовщичеством", к реакционным взглядам 30-х гг., когда произошло сближение поэта с итальянским фашизмом. Отдельные песни, прежде всего написанные в лагере под Пизой после ареста, принадлежат к его лучшим поэтическим созданиям. Они передают горечь подведения итогов жизни, отданной ложным стремлениям и идеалам. Однако в целом Cantos представляет собой нагромождение политических и эстетических деклараций, обрывочных воспоминаний, экскурсов в область истории и политической экономии, перемежаемых пересказом философских идей Конфуция, которым Паунд увлекался в 20-е гг., и т.п. Несмотря на усилия комментаторов, Cantos остается произведением, едва ли доступным даже эрудированным читателям. Творческий путь Паунда закономерно завершился катастрофой, к которой его с неизбежностью вел разрыв с гуманизмом и служение самой реакционной доктрине XX в. А. Зверев Пейдж (Page), Томас Нелсон (23.IV.1853, Окленд, Виргиния - 1.XI.1922, там же) - прозаик; автор романов и новелл, посвященных жизни американского Юга. Выходец из обедневшей плантаторской семьи, Пейдж долгое время был домашним учителем, затем занялся юридической практикой и дипломатией. В 1913-1920 гг. - посол США в Италии. Свидетель поражения Юга в Гражданской войне, затем периода Реконструкции, писатель на всю жизнь сохранил столь свойственное многим людям его социального круга чувство ностальгической тоски по ушедшим временам. Историческая неизбежность поражения Конфедерации словно не касалась его творческого сознания, он тщательно и любовно реставрировал в своих произведениях явно идеализированные картины жизни аграрного рабовладельческого Юга. Писатель резко выраженного регионального почерка, Пейдж следовал традициям, заложенным наиболее видными представителями южной литературы прошлого столетия - Дж. П. Кеннеди и У. Г. Симмсом. Эти традиции требовали изображения южной "общины" как заповедника патриархальной чистоты нравов, как социального и нравственного центра, вокруг которого строится гармоническая общественная жизнь, противопоставленная атомарному существованию индустриального Севера. Романы и новеллы Пейджа населены благородными леди и джентльменами, неуклонно следующими в своем жизненном поведении ритуальным нормам, принятым в кругу южной аристократии. Неписаный кодекс рыцарской чести всегда оставался в глазах писателя высшим моральным завоеванием человечества. И когда этот кодекс, как и весь устав южной жизни, рухнул, Пейдж готов был объяснить это поражение чем угодно, только не реальными причинами социально-экономического характера. Наиболее полно символы гражданской и художественной веры писателя запечатлелись в сборнике новелл, связанных единством места, настроения и действия - так, что в совокупности они образуют своего рода романное целое, - "В старой Виргинии" (In Ole Virginia, 1887). В этом цикле довоенные времена описываются от имени ныне свободного негра Сэма, который вовсе не дорожит своим новым положением, а, напротив, с любовью вспоминает старые порядки, когда "никаких забот не было, все было хорошо". Пейдж мастерски воспроизводит стиль речи своего героя, его облик, как и весь колорит жизни на довоенных плантациях, но при этом за столь органичным, казалось бы, потоком воспоминаний героя со всей очевидностью встает реакционная идеологическая концепция, выдающая присутствие автора, правоверного южанина: непримиримый антагонизм между плантаторами и цветными невольниками - зловредная выдумка, на самом деле между ними царило полное согласие и негры были вполне довольны своим уделом. Творчество Пейджа, писателя, отдавшего свои симпатии неправому делу и создавшего сугубо локальную по своему облику и масштабу прозу, представляет ныне чисто исторический интерес; лишь некоторые элементы его поэтики были использованы писателями "южного ренессанса". Н. Анастасьев Пейн (Paine), Томас (29.1.1737, Тетфорд, Англия - 8.VI.1809, НьюЙорк)публицист, участник революционного движения в США, Англии и Франции, возглавлявший левое крыло американского Просвещения. Пейн родился в семье английского ремесленникаквакера. Его школьное образование закончилось в 13 лет, после чего он сменил немало профессий. Работал акцизным чиновником, опубликовал памфлет "Дело об акцизе" (The Case of the Officers of Excise, 1772), в результате чего лишился работы. Поворотным моментом в жизни Пейна стала его встреча в Лондоне с Б. Франклином, на которого он произвел большое впечатление. В 1774 г. Пейн прибыл в Филадельфию и в январе 1775 г. стал ре- дактором местного журнала (The Pennsylvania Magazine or, American Museum, 1775-1776), где печатал памфлеты и очерки, в том числе о необходимости освобождения негров. Будучи сторонником теории естественного права, он, подобно Франклину и Т. Джефферсону, выступал против рабства негров и считал отмену рабовладения одной из важных задач революции. Имя Пейна приобрело широкую известность после выхода в январе 1776 г. его памфлета "Здравый смысл" (Common Sense), в котором прозвучало требование независимости американских колоний от метрополии. Книга Пейна, разошедшаяся в первые три месяца в количестве свыше 100000 экземпляров, оказала огромное революционизирующее влияние на умы американцев и сыграла решающую роль в идеологической подготовке революции. В "Здравом смысле" обосновывалась правомерность освободительной войны против Англии. Утверждая, что "все люди от природы равны по происхождению", Пейн доказывал неотлагательную потребность создания нового государства, что через несколько месяцев было закреплено в "Декларации независимости". Публицистика Пейна отличалась яркой образностью и страстностью. Наряду с его революционными песнями ("Дерево Свободы", The Liberty Tree, 1775) она стала важным вкладом в американскую литературу. Образ "дерева свободы" стал с тех пор символом борьбы за независимость и прочно утвердился в американской, а затем французской и английской демократической поэзии конца XVIII - начала XIX в. В конце 1776 г. Пейн присоединился к отступавшей армии Дж. Вашингтона и как-то вечером на привале у костра, разложив листки на барабане, написал первый пафмлет из знаменитой серии "Американский кризис" (The American Crisis, 1776-1783). Памфлет произвел огромное впечатление на Вашингтона. Главнокомандующий приказал читать выдержки из него наряду с боевыми приказами перед строем солдат. Памфлет Пейна поднял боевой дух отступающей армии. В 13 выпусках "Кризиса", написанных ясным и взволнованным языком и обращенных к широким слоям народа, получил развитие стиль революционной публицистики Пейна. Многие выражения из этого и других сочинений Пейна стали крылатыми. Заслуги Пейна перед революцией были отмечены назначением его секретарем комитета конгресса по иностранным делам (1777-1779). Однако после окончания войны его политический радикализм, выступления против социального и расового неравенства, за введение всеобщего избирательного права, освобождение негров, установление демократической системы народного образования привели к тому, что Пейн был отстранен от участия в конвенте 1787 г. по выработке конституции США. В том же году он отправился во Францию и в Англию, куда повез модель спроектированного им однопролетного железного моста, выставлявшуюся в Париже и Лондоне. Мост по его проекту был построен в Англии. В 1789 г. Пейн участвовал во Франции в составлении "Декларации прав человека и гражданина". Когда Э. Берк выступил в книге "Размышления о Французской революции" (Reflections on the Revolution in France, 1790) против идеи народовластия, Пейн немедленно написал в ответ свою блестящую защиту Французской революции "Права человека" (The Rights of Man, 1791-1792, в 2 частях). Как первый интернационалист нового времени, Пейн заявил здесь: "Моя родина - весь мир, творить добро - моя религия". Книга Пейна воспринималась в одном ряду с идеями Французской революции и надолго определила развитие демократической мысли в Англии и США. Пейна, проживавшего тогда в Лондоне, объявили вне закона, и он бежал во Францию (1792), где был избран депутатом Национального конвента. Там в декабре 1793 г. Пейн был арестован якобинцами по обвинению в связях с жирондистами и лишь случайно избежал гильотины. После падения Робеспьера был освобожден из тюрьмы и опубликовал написанный частично в заключении антирелигиозный памфлет "Век разума" (The Age of Reason, 1794-1795, в 2 частях), в котором отстаивает идеи Просвещения и деизма. Гуманистическое звучание "Века разума", самого противоречивого, но и глубоко философского произведения Пейна, не было понято современниками, а насмешка над догмами христианства снискала писателю в глазах американцев и англичан славу "безбожника" и "атеиста", особенно после того, как он обратился к Вашингтону (которому посвятил когда-то "Права человека") с открытым письмом, содержавшим резкую и принципиальную критику всей его президентской политики. Последним значительным произведением Пейна стал памфлет "Аграрная справедливость" (Agrarian Justice, 1797), в котором он выступает против крупной земельной собственности и развивает утопический проект социального переустройства Америки. В 1802 г. Пейн вернулся в США, где церковники и федералисты развернули против него клеветническую кампанию, он был лишен избирательного права. Умер он в нищете и гонениях. Через десятилетие после его смерти английский радикал У. Коббет перевез останки Пейна в Англию, но власти не разрешили их захоронить, и прах великого просветителя был развеян. Идеи Пейна оказали влияние на развитие английского и американского демократического движения и на наиболее радикально настроенных представителей литературы романтизма. В Англии 1810-1830-х гг. существовали Клубы Томаса Пейна, где обсуждались вопросы демократических преобразований. В России Пейном впервые заинтересовались будущие декабристы, обратившие особенное внимание на его книгу "Здравый смысл". Однако переводы Пейна на русский язык появились только в советское время (том избранных работ был издан в 1959 г.). А. Николюкин Перси (Percy), Уокер (р. 28.V.1916, Бирмингем, Алабама) - прозаик. Получил образование в университетах Северной Каролины (1937) и Колумбийском (1941). Много лет проработал врачом. Это сказалось и на характере его писательских интересов, и на его интерпретации литературы прежде всего как "средства диагноза", незаменимого "в эпоху всеобщего обесценивания и обессмысливания". Своеобразными диагнозами распространенных социальных недугов являются его романы, начиная с "Кинозрителя" (The Moviegoer, 1961, Нац. кн. пр.), сразу принесшего известность поздно дебютировавшему прозаику. Раньше многих других писателей Перси почувствовал, насколько массовые формы начали принимать в США процесс стандартизации личности, показав своих персонажей и порождениями, и жертвами коммерческого кинематографа, который исподволь формирует их лишенные всякой самостоятельности взгляды, моральные нормы, психологические реакции. Попытки вырваться из плена этих затвердевших стереотипов этики и поведения оборачиваются трагифарсовыми ситуациями, поскольку герои утратили способность к независимому поступку, продолжая подчиняться расхожим моделям жизненной ориентации даже в тех случаях, когда решается их судьба. Проблема нравственного выбора, занимающая центральное место в романах Перси, сформулирована согласно экзистенциалистскому толкованию категории свободы. Однако сама эта категория скорректирована применительно к американским условиям, где засилье всевозможных клише, подчинивших себе духовную жизнь, фактически снимает сам вопрос о выборе. Философский контекст романов Перси изнутри оспорен их пародийно-сатирической установкой, и это предопределяет художественное своеобразие его прозы. "Последний джентльмен" (The Last Gentleman, 1966) и "Любовь среди развалин" (Love in the Ruins, 1971) - романы, вобравшие в себя коллизии, которые характерны для 60-х гг., когда резко обострились проблемы, связанные с девальвацией традиционных этических ценностей, - выводят на авансцену типичного для Перси героя, духовного скитальца и экзистенциалистского бунтаря, в то же время наделенного конформистскими побуждениями, что создает неразрешимые для персонажа внутренние конфликты. Заявляя, что "поиск - это нормальное состояние человека", Перси стремится выделить в описываемых им характерах приметы независимого мышления и способность к безоглядным жестам, подчас саморазрушительным для личности, однако оправдываемым потребностью духовного самостоянья, обретаемого только ценой трудных нравственных экспериментов. Вместе с тем эти эксперименты героев в таких книгах Перси, как роман "Второе пришествие" (The Second Coming, 1980), направляются не столько реальными необходимостями, созданными бытием, сколько иллюзиями свободного строительства собственной судьбы, хотя на деле происходит только смена конформистского поведенческого стереотипа столь же бесперспективным бунтарским, который способен заявлять о себе актами прямого аморализма. Впрочем, даже они для Перси предпочтительнее, чем сытое существование, не ведающее ни страданий, ни заблуждений и означающее необратимое "обесценивание жизни". Сатирическое дарование Перси наиболее полно раскрылось в романе "Ланселот" (Lancelot, 1977), который построен на травестировании мифологического сюжета, разыгрываемого в гуще американской реальности конца 60-х гг., примечательной среди прочего полным релятивизмом моральных установлений. Роман подвергает сокрушительной критике и живучие легенды об особой миссии американского Юга как цитадели высоких духовных традиций, показывая несостоятельность подобных представлений. Католицизм Перси обостряет его полемику с собственными героями, склонными к чисто нигилистическому толкованию этических проблем. Эта полемика особенно наглядна в "Последнем джентльмене", где возникает прямая перекличка с "Идиотом" Ф. M. Достоевского, впрочем оставляющая впечатление искусственного заимствования художественных идей русского классика. А. Зверев Пинчон (Pynchon), Томас (p. 8.V.1937, Глен-Ков, Нью-Йорк) - прозаик. Родился в семье мелкого служащего, окончил Корнеллский университет (1958); получая техническое образование, посещал семинары В. Набокова. Два года служил во флоте. Жил в Гринич-виллидж, в Сиэтле (работал в журнале "Боинг эркрафт"), в Мексике, пока не обосновался в Филадельфии. Как и Дж. Д. Сэлинджер, избегает публичных выступлений, интервью и т. п. Первый рассказ - "Дождичек" (Small Rain, 1959)-напечатан в журнале Корнеллского университета. В 50-60-е гг. в разных журналах появляются еще пять рассказов, которые собраны в книге "Ученик-тугодум. Ранние рассказы" (Slow Learner: Early Stones, 1984). Самый значительный из них - "Энтропия" (Enthropy, I960). В основном Пинчон известен как романист. Им написано три романа, каждый из которых был высоко оценен американской критикой: "V" (1963) получил фолкнеровскую премию; "Выкрикивается Э 49" (Crying of Lot 49, 1966) - премию Национального института искусств, "Радуга земного притяжения" (Gravity's Rainbow, 1973) - Национальную книжную премию. Пинчон - писатель элитарный. Его романы очень сложны по замыслу и по структуре, по сюжету и композиции: перенасыщены технической информацией, наполнены философскими раздумьями, литературными реминисценциями и историческими аллюзиями, читать их сложно даже подготовленному читателю. Повествование фрагментарно, в нем все зыбко и неустойчиво, персонажи свободно перемещаются в пространстве и времени, не всегда есть даже отдельные ассоциативные связи между протагонистами и сюжетными линиями, личность изображается текучей, лишенной стержня. Гротеск, фантасмагория, самоосмеяние, безграничная ирония нередко соседствуют с точностью деталей, с реалистической картиной, с социальным анализом. Фактически в своих романах Пинчон пытается отразить неуклонное-с его точки зрения - движение западной цивилизации XX в. к вымиранию, вырождению. В первом романе - "V" - "действие" (а точнее, коллаж из реалистических сцен и фантасмагорических видений) происходит в Америке и Европе 20-30-х гг. Но за счет воспоминаний действующих лиц, обращения к прошлому временной диапазон расширяется до периода, предшествующего первой мировой войне, в котором и лежат, по мысли автора, корни современной катастрофической ситуации. В романе "Выкрикивается Э 49" действие происходит в Америке середины века, и реальные приметы времени налицо: индустриализация, нарастание массовой культуры, наркомания... Но это еще и роман тайн и ужасов. Из хаоса, из нагромождения жутковато-загадочных событий вырастает запоминающийся облик Америки одиноких и страдающих от одиночества, где психоаналитик так же обычен, как и дантист, где только параноики способны к общению, где необходима служба спасения от самоубийств. Путем сложных сюжетных и композиционных приемов создается впечатление традиционности и преемственности такого характера отношений в человеческом сообществе. В "Радуге земного притяжения" время действия - конец второй мировой войны и первые послевоенные годы. Многие реалии той эпохи изображены точно и убедительно. Но многократное и многоступенчатое пародирование, бесконечная ирония, травестирование приводят к тому, что решительно все подвергается сомнению и осмеянию: люди, события, история, социальные системы. Бесспорным остается только одно - движение к гибели, к вырождению - энтропия. Этот взятый из физики и употребляемый в информатике термин писатель переносит на общественную жизнь и пользуется им как всеобъемлющим понятием, подразумевая под энтропией неизбежность гибели западной цивилизации, которая, став полностью зависимой от технократии, обюрократившись, подчинившись бизнесу, привела к вырождению личности, стала антигуманной и потому обречена на гибель, по его мнению, вместе со всем человечеством. Именно это вещает апокалипсический финал "Радуги земного притяжения", когда к Лос-Анджелесу неумолимо приближается баллистическая ракета. Творчество Пинчона принадлежит модернизму, представляя его современную стадию-постмодернизм. По видению и изображению мира он близок таким "черным юмористам", как Дж. Барт и Дж. Хоукс, однако процессы распада, энтропии, аннигиляции рассматриваются у него во вселенском масштабе. Т. Денисова Плат (Plath), Сильвия (27.Х.1932, Бостон, Массачусетс - 11.II.1963, Лондон) - поэт. Выросла в семье иммигранта-австрийца, в ранней юности переселившегося в США из Польши. Довольно известный энтомолог, автор книги о пчелах, Отто Плат не заслужил той уничижительной характеристики, которой дочь, став поэтессой, удостоила его в знаменитом стихотворении "Папочка" (Daddy), представляющем собой расчет молодежи 50-х гг. со старшим поколением, на которое возлагалась вина и за фашизм, и за войну, и за идеологическую нетерпимость времен маккартизма. Плат успела издать при жизни только один сборник стихов - "Колосс" (The Colossus, 1962). Посмертно вышли "Ариэль" (Ariel, 1965), "Через океан" (Crossing the Water, 1971) и "Зимние деревья" (Winter Trees, 1972). Итоговый том ее стихов вышел в 1981 г. (Пулитц. пр.). Роман "Под стеклянным колпаком" (The BellJar, 1963) она напечатала под псевдонимом. Позднее он был признан одной из лучших книг о судьбах американской молодежи во времена "охоты за ведьмами". Оставшиеся в архиве новеллы и отрывки из дневников составили сборник "Джонни-Страх и Библия снов" (Johnny Panic and The Bible of Dreams, 1978). Мотивы протеста против жизненного кредо отцов проявились уже в стихах студенческих лет (Смит-колледж, 1950-1955), заполнили они и прижизненный, и первый посмертный сборники. Прочно соединенные с чувством одиночества и неприкаянности в атмосфере равнодушия и потребительства, эти мотивы передавали настроения, распространенные среди молодежи. Творчество Плат принадлежит т. н. исповедальному направлению, возводящему автобиографичность в главный художественный принцип поэзии. Плат ощущала себя чужой в американской повседневности. Ее темой стали поиски человеческого тепла, гармонии посреди всеобщей отчужденности и равнодушия. Ненависть к обезличиванию, бунт против стандартизации переплетаются в ее стихах со страхом перед всевластием зла и насилия. Образы Плат почти всегда символичны, чем обусловлено многообразие их интерпретаций. Ее эмоциональная тональность, как правило, сумрачна, даже жестока. Мучительный разрыв поэта с действительностью - одна из магистральных тем ее поэзии - сближает Плат с мироощущением, выраженным романтиками. Однако и ритмика верлибра, и поэтический словарь Плат с его контрастом между архаизированной или книжной лексикой и элементами сленга включают ее творчество в панораму новейшей поэзии США. В 1956 г., находясь в Кембридже как стипендиатка Фулбрайта, Плат познакомилась с английским поэтом Тедом Хьюзом и стала его женой. В Англии еще более усилилось ее ощущение своей чужеродности окружающему миру, постепенно принявшее характер психического заболевания. Брак расстроился, и вскоре в состоянии душевного аффекта Плат покончила с собой. В стихах, написанных перед трагической развязкой, доминирует мотив смерти. А. Зверев По (Рое), Эдгар Аллан (19.1.1809, Бостон, Массачусетс - 7.Х.1849, Балтимор, Мэриленд) - поэт, прозаик, критик, редактор; "человек, плененный тайнами жизни" и "охваченный святой страстью понять душу свою" (М. Горький); один из первых профессиональных писателей США, живший исключительно литературным трудом; художник хотя и знавший приливы популярности, но не сразу понятый и оцененный на родине. Родился в семье актеров, в двухлетнем возрасте потерял родителей и был отдан на воспитание богатому торговцу из Ричмонда Джону Аллану. Пребывание с Алланами в Англии (1815-1820) привило ему любовь к английской поэзии и слову вообще. (Ч. Диккенс впоследствии отозвался о писателе как единственном блюстителе "грамматической и идиоматической чистоты английского языка" в Америке.) Был послан в Виргинский университет (1826), однако вскоре взят оттуда, так как понаделал "долгов чести"; занятия в военной академии Вест-Пойнт (1830) тоже ограничились полугодом. Несмотря на скудость формального образования, творчество По свидетельствует о широкой, хотя и беспорядочной начитанности. После конфликта с Алланом уезжает в Бостон, где на собственный счет издает анонимный сборник "Тамерлан и другие стихотворения бостонца" (Tamerlane and Other Poems by a Bostonian, 1827). Два года По служит в артиллерийской части, потом, очевидно, живет у тетки Марии Клемм, чья 14-летняя дочь Виргиния в 1836 г. стала его женой. Там же, в Балтиморе, добивается выпуска сборника "Аль-Аараф, Тамерлан и малые стихотворения" (Al Aaraaf, Tamerlane, and Minor Poems, 1829). 1831-й - переломный год в биографии писателя: бесповоротный разрыв с Алланом, выход в Нью-Йорке третьей книги, "Стихотворения" (Poems), первые рассказы в бурлескной манере, посланные в филадельфийский журнал "Сатердей курьер" анонимно. Начинается самостоятельная жизнь, полная лишений, изматывающей работы, честолюбивых планов. Балтимор, Ричмонд, Нью-Йорк, Филадельфия, снова Нью-Йорк. Вспыльчивый, неуживчивый, По не мог оставаться долго на одном месте, хотя имел немало доброжелателей (Дж. П. Кеннеди, Т. Чиверс и др.). Служил редактором в пяти журналах и печатался в тридцати, без оглядки ввязывался в литературные битвы и буквально нищенствовал в момент появления его самого большого издания, 2-томника "Гротески и арабески" (Tales of the Grotesque and Arabesque, 1840). В 1845 г. публикует "Ворона" (The Raven) и недолго ходит в знаменитостях. После безвременной кончины Виргинии (1847) жизнь По являет собой печальное зрелище: вспыхивающие и угасающие надежды, кратковременные безумные увлечения, приступы алкоголизма, постоянные переезды, депрессия. Мироощущение писателя складывалось под воздействием увядания духовных традиций "Старого доминиона" - Виргинии - и в ходе непосредственного его участия в художественном процессе США, которые переживали промышленный переворот. Считая, что "энергичный деловой дух эпохи тяготеет к журнальной литературе", По в угоду тогдашним вкусам сочинял рассказы, начиненные парапсихологией. ("Чтобы быть замеченным, надо, чтобы вас читали".) Тончайший художник, страстный противник коммерческого "прогресса" и один из создателей того, что сейчас называют буржуазной массовой культурой,- вот главный парадокс По-прозаика. Зрелая лирика По почти целиком лежит в идеальной сфере. Главный ее опорный образ-понятие - dream, т. е. сновидение, греза, мечта. Его стихи носят надчувственный характер, все в них окутано дымкой, воздушно, невесомо, бесплотно и почти не поддается истолкованию - настолько в них доминирует настроение. Как писал в известном сонете К. Бальмонт: В его глазах фиалкового цвета Дремал в земном небесно-зоркий дух. И так его был чуток острый слух, Что слышал он передвиженье света. Отворачиваясь от обыденного мира, поэт предпочитал создавать иную, поэтическую, т. е. прекрасную, реальность. Понимание недостаточности "чистого" воображения, перевес грубо-материального в обществе, разочарования личного порядка и природная склонность к меланхолии - все это рождало трагически-скорбную примиренность с судьбой, едва ли не упоение мертвенным покоем и выливалось в сугубую сосредоточенность на звуковой организации стиха. Совершенное слияние мелодики и смысла создают, несмотря на отсутствие "сюжета", напряженную внутреннюю динамику в стихотворениях "Спящая" (The Sleeper, 1831), "Ворон", "Улалюм" (Ulalume, 1847), "Эннабел Ли" (Annabel Lee, 1849), "Колокола" (The Bells, 1849). Как никто из американских поэтов, По тщательно разрабатывал просодические возможности родного языка. Из арсенала версификационных средств он особо выделял повтор, хотя чрезмерное использование этого приема придает некоторым поздним стихам оттенок монотонности и механистичности. Как новеллист По всерьез заявил о себе рассказом "Рукопись, найденная в бутылке" (MS Found in a Bottle, 1833), получившим премию на конкурсе "Сатердей курьер". Один из членов жюри подметил главную особенность дарования По-прозаика: "Логика и воображение сочетались тут в редкой соразмерности". В традиции необыкновенных морских путешествий, протянувшейся от Дж. Ф. Купера до Дж. Лондона, написан рассказ "Низвержение в Мальстрем" (A Descent into the Maelstrom, 1841) и единственная "Повесть о приключениях Артура Гордона Пима" (The Narrative of Arthur Gordon Рут, 1838), подготовившая почву мелвилловскому "Моби Дику" и завершенная Ж. Верном в романе "Ледовый сфинкс". К "морским" произведениям примыкают рассказы о приключениях на суше и в воздухе: "Дневник Джулиуса Родмена" - вымышленное описание первого путешествия через Скалистые горы Северной Америки, совершенного цивилизованными людьми (The Journal of Julius Rodman, 1840), "Необыкновенные приключения некоего Ганса Пфааля" (The Unparalleled Adventures of One Hans Pfaal, 1835), начатые в шутливо-сатирическом ключе и переходящие в документальный отчет о полете на Луну, "История с воздушным шаром" (The Baloon-Hoax, 1844) о совершенном якобы перелете через Атлантику. Эти произведения - не только истории о немыслимых приключениях, но и приключение творческой фантазии, аллегория постоянного драматического путешествия в неизведанное, в иные, выходящие за пределы повседневного эмпирического опыта эмоционально-психологические измерения. Благодаря тщательно разработанной системе деталей достигалось впечатление достоверности и материальности вымысла. В "Заключении" к "Гансу Пфаалю" По сформулировал принципы того вида литературы, который впоследствии назовут научно-фантастической. Та же "сила подробностей" у По, отмеченная Ф. М. Достоевским, характерна для самой многочисленной группы новелл - тех его "арабесок", которые ближе всего к европейской романтической традиции. Художественный смысл таких рассказов, как "Лигейя" (Ligeia, 1838), "Падение дома Ашеров" (The Fall of the House of Usher, 1839), "Маска Красной смерти" (The Masque of the Red Death, 1842), "Колодец и маятник" (The Pit and Pendulum, 1842), "Черный кот" (The Black Cat, 1843), "Бочонок амонтильядо" (The Cask of Amontillado, 1846), конечно, отнюдь не исчерпывается картинами ужасов, физических и душевных страданий, вообще "уклонений от природы", по выражению Ш. Бодлера. Изображая различные экстремальные положения и выявляя реакции героев на них, писатель прикоснулся к таким областям человеческой психики, которые изучаются современной наукой, и тем раздвинул границы эмоционального и интеллектуального постижения мира. Мировую известность принесла По новеллистическая трилогия: "Убийства на улице Морг" (Murders in the Rue Morgue, 1841), "Тайна Мари Роже" (The Mystery of Marie Roget, 1842-1843), "Похищенное письмо" (The Purloined Letter, 1844), объединенная фигурой гениального сыщика-любителя Огюста Дюпена, который не расследует преступление - он решает проблему. Цепочка умозаключений, которыми он идет к истине, - для него увлекательная игра ума. Эстетическое наслаждение в этих "логических" рассказах (tales of ratiocination) возникает из искусной демонстрации работы мысли. В них По сделал ряд художественных открытий, благодаря которым возникла особая ветвь в литературе - детективный жанр. Помимо трех основных типов рассказов: фантастико-приключенческих, готических и логических - у По немало других жанровых разновидностей: юмористические зарисовки, хотя смех, как и быт, не очень давался ему, сатирические скетчи, пародии, притчи. Рассказы, смыкающиеся с философской эссеистикой,- "Разговор с мумией" (Some Words with a Mummy, 1845); Mellonta Tauta, 1849,- обобщенная, предвосхищающая М.Твена сатира не только на американские институты, но и на традиции и ценности современного общества, его философию и мораль, на самую идею буржуазного прогресса. Философско-космогонические и гносеологические идеи развиваются По в его прозо-поэме "Эврика" (Eureka, 1848). Многочисленные статьи и рецензии По отличает самостоятельность критической мысли. Наиболее важные его теоретические работы приходятся на 40-е гг.: "Философия творчества" (The Philosophy of Composition, 1846), где проанализирована технология создания "Ворона", "Новеллистика Натаниела Готорна" (TaleWriting: Nathaniel Hawthorne, 1847), "Поэтический принцип" (The Poetic Principle, 1848-1849). Следуя романтическим концепциям искусства, в частности С. Т. Колриджу, По из всех духовных способностей первостепенное значение придавал художественному воображению, оставляя сердцу область страстей, а интеллекту - поиски истины. Однако воображение у него подчинено общему, восходящему к античности принципу - гармонии. Принадлежа ныне всем временам и народам, По был сыном своего времени. Он отвергал многое из американской действительности 20-40-х гг. - и разделял многие ее иллюзии. Всю жизнь мечтая отдаться "единственной страсти" - чистой поэзии, он был вынужден выступать в роли литературного поденщика. Художник, которого многие западные литературоведы считают представителем интуитивистского направления в искусстве, он понял, что творчество помимо всего прочего есть труд, и, постигая через "литературную инженерию" природу и закономерности Поэзии, создал по-своему стройную эстетическую теорию. В своих общественных симпатиях писатель был ретрограден: высокомерно отзывался о "толпе" и считал рабство "основой наших институтов". По не строил утопические проекты, не лелеял мечты о лучшем будущем; его романтическое, скорректированное рационализмом творчество не устремлялось и в прошлое. По был чужд неистребимый оптимизм трансценденталистов, полагавших духовное силой, которая исправит испорченный мир. Он не обладал гражданским темпераментом и доверял только поэзии, только искусству, заложив тем самым основы трагической традиции в американской литературе. Освоение По в России началось еще при жизни писателя: перевод рассказа "Золотой жук" (The Gold-Bug, 1843) был опубликован в 1847 г. Первое русское собрание сочинений По в трех книгах датируется 1885-1886 гг., с тех пор их вышло немало, выделяется среди них пятитомник в переводах К. Бальмонта (1901-1912). Уже тогда глубоко проник в значение наследия американского романтика А. Блок, заметивший, что его творчество "имеет... отношение к некоторым широким руслам литературы XIX века", назвав при этом имена Ж. Верна, О. Бердсли, Достоевского. "Произведения По созданы как будто в наше время..." Полное собрание поэзии По выпустил в своих переводах В. Брюсов (1924). Наиболее полно история "русского По" представлена в сборнике его стихотворений, вышедшем в 1988 г. на русском и английском языках. Полное собрание рассказов издано в 1970 г. Г. Злобин Полдинг (Paulding), Джеймс Керк (22.VIII. 1778, Тарритаун, Нью-Йорк - 6.IV.1860, Нью-Йорк) - прозаик; писатель, занимавший одно из ведущих мест в культурной жизни Нью-Йорка в переломный для литературы США период достижения ею национальной самостоятельности. Голландец по происхождению, восьмой ребенок в разорившейся семье мелкого торговца, Полдинг не получил систематического образования. Мать, старавшаяся прокормить семью шитьем на заказ, сама дала детям зачатки знаний. Много лет спустя, в 1824 г., Колумбийский университет присвоит Джеймсу Полдингу звание почетного магистра. 19 лет от роду Полдинг перебрался в Нью-Йорк в надежде на скромную карьеру конторского служащего. В 1806 г. он был посвящен в литературные занятия свойственников, ставших ему близкими друзьями, братьев Уильяма (мужа старшей сестры Полдинга), Питера и Вашингтона Ирвингов. Полдинг стал печататься в журнале Питера Ирвинга, а совместно с двумя другими братьями - издавать сатирические серии "Салмагунди" (Salmagundi, 1807-1808). Его вклад в это предприятие, сделавшее эпоху в американской эссеистике,- достоверные зарисовки^ из жизни голландцев, горожан и обитателей предместий Нью-Йорка. Серии "Салмагунди" были не только свободной игрой ума и фантазии талантливых мистификаторов, именовавших себя "Коклофтовской группой" (Cockloft Hall Group). Это была настоящая сатирическая литература. Не случайно в 1816-1820 гг. Полдинг возобновляет серию. Успех "Салмагунди" стимулировал дальнейшее развитие литературных интересов Полдинга. В короткое время он приобрел репутацию одного из ведущих американских писателей. Творческое наследие его обширно и разнообразно. Его образуют поэтические произведения: "Песнь шотландской скрипки" (The Lay of the Scottish Fiddle, 1813), "В глуши лесов" (The Backwoodsman, 1818); рассказы и повести: "Рассказы доброй женщины" (The Tales of the Good Woman, 1829), "Книга св. Николая" (The Book of St. Nicholas, 1836); исторические романы: "Конингсмарк" (Koningsmarke, 1823), "Очаг голландца" (The Dutchman's Fireside, 1831), "Гей, на Запад!" (Westward Но!, 1832), "Старый европеец, или Цена свободы" (The Old Continental; or, the Price of Liberty, 1846), "Пуританин и его дочь" (The Puritan and his Daughter, 1849); сатирическая проза: "Забавная история Джона Буля и брата Джонатана" (The Diverting History of John Bull and Brother Jonathan, 1812), "Джон Буль в Америке, или Новый Мюнхаузен" (John Bull in America; or, The New Munchausen, 1825), "Веселые рассказы трех мудрецов из Готема" (Merry Tales of the Three Wise Men of Gotham, 1826); комедии: "Лев Запада" (The Lion of the West, 1830) и "Американцы в Англии" (The Bucktails; or, Americans in England, 1847); трактаты, памфлеты, исторические труды, посвященные проблемам экономики, социологии и политики: "США и Англия" (The United States and England, 1815), "Письма с Юга" (Letters from the South, 1817), "Очерк Старой Англии, написанный жителем Новой Англии" (А Sketch of Old England, by a New England Man, 1822), "Жизнь Вашингтона" (A Life of Washington, 1835), "Рабство в Соединенных Штатах" (Slavery in the United States, 1836) и др. Несмотря на очевидное разнообразие литературных трудов Полдинга, образующих довольно пеструю картину, в творчестве его легко просматриваются некие постоянные величины, идеологические константы, вносящие определенный порядок в кажущуюся бессистемность. В экономике, социологии и политике он был стойким последователем Т. Джефферсона, сторонником аграрной демократии. В области культуры выступал как яростный защитник и пропагандист национальной самобытности. Английское влияние представлялось ему главным препятствием на пути становления американской литературы и искусства и помехой в формировании национального сознания. Отсюда его инвективы против английской культуры в целом, против "фальшивого романтизма" В. Скотта, насмешки над поэтикой Дж. Г. Байрона и "Озерной школой" и т. п. Отсюда же и пристальное внимание к бытовым подробностям истории в различных частях Америки, к историческим судьбам переселенцев, приехавших в Новый Свет из различных стран Старого. Не случайно герои его романов - шведы в Делавэре, голландцы в Нью-Йорке, англичане в Кентукки. Е. Лазарева Портер (Porter), Кэтрин Энн (15.V.1890, Индиан-Крик, Техас - 12.IX.1980, Силвер-Спринг, Мэриленд) - прозаик. Обучалась в частных школах и урсулинском монастыре. Рано оторвалась от семьи, но всю жизнь считала себя "южанкой по традиции и по происхождению и была глубоко предана Югу". Однажды снялась в кино, выступала как исполнительница баллад, преподавала в колледжах и университетах США, Мексики, Европы, занималась журналистикой. Как признавалась писательница, "только 10% моей энергии отдавалось сочинительству. Остальные 90% уходили на то, чтобы не утонуть". Первый рассказ - "Мария Консепсьон" (Maria Conception, 1922) - написан в Мексике, куда Портер отправилась в 1921 г. изучать искусство ацтеков и майя и где она окунулась в бурную атмосферу недавней революции, всколыхнувшей народные глубины, - откуда и вырос характер Марии. На стипендию Фонда Гуггенхейма, полученную за сборник новелл "Иудино дерево в цвету" (Flowering Judas, 1930), Портер отправляется в Европу, где пробыла до 1938 г. По возвращении в США выпустила книгу повестей "Бледный конь, бледный всадник" (Pale Horse, Pale Rider. Three Short Novels, 1939), а в 1944 г. - сборник "Падающая башня и другие рассказы" (The Leaning Tower and Other Stories). Центральный образ, проходящий через рассказы Портер и воплощающий авторское понимание Юга, - Миранда - в основе своей автобиографичен. В повести "Падающая башня", действие которой происходит в Берлине в 1931 году, впервые возникает тема фашизма, которая и впоследствии будет занимать Портер. В 1965 г. вышло собрание рассказов Портер (Collected Stories, Пулитц. и Нац. кн. пр.). Портер по праву считается незаурядным стилистом, ее новеллистика отличается глубоким психологизмом, метафорикой. "В своей жизни я не написала ни одного рассказа, который не опирался бы на крепкий фундамент реального человеческого общения", - утверждала писательница. Диапазон действующих лиц ее рассказов и повестей очень обширен, характеры объемны, выпуклы. Чаще всего писательница обращается к личности, вынужденной осмыслить себя и свое место в мире; отсюда - "вечные темы" жизни, смерти, свободы, которые пронизывают рассказы о самом простом, будничном существовании людей. Значительное место в творчестве Портер занимает Юг, его проблемы, аромат, мифология, социальный статус его жителей. Повествование с позиции всезнающего автора-демиурга - основная примета творческого почерка новеллистики Портер. Все это хорошо передано в русском издании рассказов Портер (Полуденное вино. М., 1985). Тема угрозы, нависшей над разобщенным и враждующим человечеством, развивается в монументальном романе "Корабль дураков" (Ship of Fools, 1962, рус. пер. 1989). Команда и пассажиры корабля-люди разных национальностей, вероисповеданий, социального положения и жизненных установок - символизируют "мир на его пути в вечность". Название книги сознательно заимствовано у классика немецкой литературы С. Бранта, который в 1492 г. в стихотворном романе использовал старый образ корабля в океане как символ мира человеческого в пространстве. Плавание корабля Портер совершенно конкретно: он совершает рейс из порта Веракрус (Мексика) в порт Бремерхафен (Германия) между 22 августа и 17 сентября 1931 г. Чужие друг другу люди механически объединены временем плавания и пространством корабля (отсюда и фрагментарность в композиции романа), они отгорожены друг от друга не только "по горизонтали" (языковой, национальный барьер), но и "по вертикали" - по социальному положению, "по палубам". Этот мир разобщенных людей и плывет к берегам Германии, где еще нет фашизма как целостной политической системы, но уже действенны фашистские лозунги, что явствует из реплик, диалогов, даже интонаций беседующих пассажиров. Еще более усиливает значительность, трагичность романа дистанция, отделяющая читателя от времени действия романа и наполненная событиями, хорошо ему, читателю, известными, - историей возвышения фашизма и борьбы мировых демократических сил против него. Абстрактная метафора бессмысленного мира наполняется конкретным содержанием, антифашистским пафосом. Журналистика Портер собрана в книге "Прошедшие дни" (The Days Before, 1952). Мемуары и размышления над историей изданы отдельной книгой: "Бесконечная ошибка" (The Never Ending Wrong, 1977), которая подвергалась весьма резкой критике в левой печати США. Портер была вице-президентом Национального института искусств и литературы (1950-1952). Над экранизацией ее рассказов "Гасиенда" (Hacienda, 1934) и "Полуденное вино" (Noon Wine, 1937) работал С. Эйзенштейн. Т. Денисова Прайс (Price), [Эдвард] Рейнолдс (р. 1.II.1933, Мейкон, Сев. Каролина) - прозаик, поэт; вырос в семье страхового агента, обучался в университете Дьюка (1951-1955) и Оксфорде (1955-1958). С 1958 г. преподает в университете Дьюка. Романдебют- "Долгая и счастливая жизнь" (A Long and Happy Life, 1962, рус. пер. 1971). Писателя причисляют к "южной школе", но манера его сдержанна, не отягощена социально-психологическими комплексами американского Юга. Автору милы провинциальные углы родного штата и их скромные обитатели. В основе сюжета - история гордой любви, переживаний и будущего материнства 20-летней Розакок Мастиан, вырастающая, несмотря на благостную, в образах религиозного мифа, концовку, в поэтичный рассказ о ценностях и радостях бытия. Вместе со следующим сборником рассказов "Имена и лица героев" (The Names and Faces of Heroes, 1963) и вторым романом, "Великодушный" (A Generous Man, 1966), книга составила цикл о семье Мастианов. Действие романа отнесено на несколько лет назад и рисует взросление Розакок и ее братьев на фоне необыкновенного, приобретающего аллегорическое звучание происшествия - розысков питона по кличке "Смерть", ускользнувшего из передвижного террариума. Победа над "смертью" означает победу над однообразием быта и одновременно искушениями плоти. Более интроспективны роман "Любовь и работа" (Love and Work, 1968), в центре которого "отчужденный интеллигент", писатель, и рассказы в сборнике "Непоправимые ошибки" (Permanent Errors, 1970). Томас Эборн надеется найти в творчестве желанную свободу, порвав "эмоциональную зависимость" от умирающей матери и охладевшей жены, однако сосредоточенность на себе и своей работе оборачивается духовным оскудением. Книги Эборна превращаются в историю болезни его собственного сознания. Рассказы объединяет сквозная мысль: человек совершает множество ошибок в отношении других, они непоправимы, но, если их понимаешь, значит, есть надежда преодолеть жестокую неизбежность их повторения. Программное произведение Прайса - романная дилогия "Земная оболочка" (The Surface of Earth, 1975, рус. пер. 1980) и "Источник света" (The Source of Light, 1981). Первая книга представляет собой обширнейшую, с конца прошлого века до середины нынешнего, хронику двух соединившихся родов -сплоченного фермерского клана Кендалов в Северной Каролине и разобщенного семейства Мейфилдов из соседней Виргинии. Вторая книга, ограниченная несколькими месяцами 1955-1956 гг., сосредоточена на исканиях молодого Хатча Мейфилда: поездка в Европу, обещающая избавление от пут домашних привязанностей, тяга к писательству, потребность в самоопределении и самоосуществлении. Ведущие мотивы романов характерны для умонастроений литературы США 70-х гг. Цепкость корней, наследственного начала, сила родной крови, притяжение почвы выявляются самой формой произведения: медлительностью повествования, старомодными способами письма - монологами, лирическими пассажами, эпистолами, сновидениями. История