послевоенной Америки. Справедливости ради надо сказать, что Моррис не принадлежит к числу "непризнанных гениев". Его литературное дарование несомненно, но сфера обзора жизни не отличается широтой, а персонажи не блещут оригинальностью. Главная литературная заслуга Морриса состоит в художественном освоении жизни американцев Среднего Запада. Вслед за У. Кэзер он может быть назван "певцом Небраски" и сопредельных штатов. Первые романы Морриса "Мой дядя Дадли" (My Uncle Dudley, 1942), "Мир на чердаке" (The World in the Attic, 1949), "Мужчина и мальчик" (Man and Boy, 1951) были выдержаны в нравоописательном ключе. В романе "Великая эпоха" (The Huge Season, 1954) мертвой зыби современности, трактовавшейся с экзистенциалистских позиций, противопоставлен захватывающий "век джаза" 20-х гг. с такими его героями, как боксер Джек Демпси и летчик Чарлз Линдберг. Свое дальнейшее углубление концепция отчуждения американцев от социальной жизни середины XX в. получила в наиболее известном романе Морриса "Поле зрения" (The Field of Vision, 1956, Нац. кн. пр.). Герои этой книги люди ничем не приметные, обыденные, помыслы которых обращены в прошлое. 90-летний Скэнлон грезит о фургонах первых поселенцев, вместе с которыми он еще мальчишкой добрался до Небраски. Для престарелого фермера время как бы остановилось, и в тайниках своей отгородившейся от всего света души он хранит уголок пионерской целины, того простора и той необжитости, какими отличался этот "штат пшеницы и говядины" в далеком 1901 г. К среднему классу принадлежат центральные персонажи, супруги Макки, "столпы общества при свете дня, визионеры и мечтатели по ночам". Как и Скэнлон, Уолтер Макки тянется душой к устойчивому фермерскому быту, а его жена перебирает в памяти свои несостоявшиеся романы и вздыхает по упущенным шансам сделать свою жизнь чуть более разнообразной. Для четы Макки путешествие в Мексику, где в основном развертывается действие произведения, знаменует желанный сбой в ритме унылого существования. Ведь у себя дома, в США, они принадлежат к тому огромному большинству, кто лишен возможности трезво оценить обыденность, взглянуть на нее со стороны. Вариацией на те же темы стали романы "Любовь среди каннибалов" (Love Among the Cannibals, 1957) и "Церемония в Лоун-три" (Ceremony in Lone Tree, 1960). Романом "Один день" (One Day, 1965) Моррис наряду с В. Бурджейли и некоторыми другими американскими прозаиками попытался откликнуться на убийство президента Дж. Кеннеди, осудить цинизм и апатию определенной части своих сограждан. В 70-80-е гг. творческая активность писателя не спадает, но резонанс от его книг в общенациональном масштабе становится менее ощутимым. Среди работ этого периода следует отметить эпическую "Песнь равнин" (Plains Song, 1980), воссоздающую историю нескольких поколений женщин Небраски, 3-томник воспоминаний (1981-1985), ряд новеллистических сборников, увенчанных "Полным собранием рассказов Райта Морриса" (The Complete Wright Morris' Short Stories, 1986). Несомненный интерес представляет литературоведческая книга "Территория впереди" (The Territory Ahead, 1958), посвященная творчеству послевоенного поколения американских прозаиков. А. Мулярчик Моррисон (Morrison), Тони (р. 18.11.1932, Лорейн, Огайо) - прозаик, публицист; одна из ведущих представительниц афро-американской литературы 70 - 80-х гг. XX в. Родилась в захолустном городке на Северо-Западе США, училась в Говардском и Корнеллском университетах, с 1955 по 1964 г. преподавала историю афро-американской литературы в ряде учебных заведений страны. С 1965 г. Моррисон работает редактором крупной книгоиздательской фирмы "Рэндом хаус". Годы ее становления как писательницы пришлись на пик движения американских негров за гражданские права. Причастность к нему во многом предопределяет ее активную политическую позицию в сегодняшней Америке. Не случайно ее страстная речь на II Конгрессе американских писателей "За героическое движение" (For the Heroic Movement, 1981) содержала не только критику американской действительности, но и призыв к активной борьбе против засилья массовой культуры, к объединению всех демократических сил в литературе США. В творчестве Моррисон отчетливо проявляется интерес к этническим корням американских негров, истокам народных традиций, фольклору, мифу, легенде. Жизнь современного черного американца, по мнению писательницы, теснейшим образом связана с прошлым опытом его предков. Поэтому объяснимо присутствие в ее произведениях двух художественных планов - социально-бытового и мифологического, особенно усиливающегося в последних книгах. Их удачное соединение привело к определенной популярности Моррисон у части американских читателей, причем не только черных. Первый прозаический опыт писательницы - небольшой роман "Самые голубые глаза" (The Bluest Eye, 1970), повествующий о трагической судьбе юной героини-негритянки, которая с детства мечтала о голубых глазах и светлой коже, наивно полагая, что именно в этом залог жизненного счастья и успеха. Многочисленные испытания, среди которых и смерть ее маленького сына, приводят героиню к безумию, и ее единственным утешением остается мысль о "самых голубых глазах". Первая книга Моррисон не привлекла особого внимания читателей и критики, хотя в ней во многом были предопределены основные мотивы творчества писательницы. Раздумья о нелегкой жизненной участи негритянских женщин присутствуют и в романе "Сула" (Sula, 1974). Здесь писательница, по собственному признанию, намеревалась "затронуть проблемы добра и зла". В "Суле" также ощущается заметный интерес к фольклорным первоисточникам, мифологической символике, сочетающийся с пристальным вниманием к жизни современной негритянской общины, взаимоотношений и противоречий внутри ее. В центре романа оказывается судьба Сулы Пис, молодой негритянки, безуспешно старающейся вырваться из заколдованного круга безысходного существования. В романе прослеживается отчетливое влияние негритянского фольклора и мистических культов, особенно в его финальной части, события которой происходят уже после смерти героини. Примечательно, что героини ее первых произведений - это глубоко несчастные афроамериканки, задыхающиеся от невыносимых условий жизни. Не случайно только смерть оказывается для них единственной возможностью обрести покой. Свидетельством нового этапа в творчестве Моррисон стал ее третий роман - "Песнь Соломона" (Song of Solomon, 1978, рус. пер. 1981),- принесший писательнице поистине всеамериканскую известность. Он не только привлек внимание читателей и критики, но и был удостоен весьма престижных литературных премий, в частности премий Национальной ассоциации литературных критиков (по разделу прозы), а также Американской академии искусств и литературы. Соединяя историю и современность, процесс осознания собственного "я" черными американцами в 30-е гг. и расовые волнения, образования националистических групп 60-х гг., Моррисон предприняла попытку создания произведения, где социально-бытовой план сливался бы с хроникой, эпосом и легендой. История семейства Померов становится размышлением о судьбах черной Америки на протяжении XX в., о различных путях обретения независимости американскими неграми. Поиск национальной самобытности приобретает в книге форму метаний представителя младшего поколения Померов - Молочника, в конечном итоге необходимость выбора между соблазнами компромисса с истэблишментом и открытым бунтом против "белого общества". Конфликт между его отцом Мэконом и теткой Пилат разворачивается как столкновение между духом стяжательства и накопительства и верностью незыблемым традициям прошлого. Концовка романа, исполненная в характерной для писательницы мифопоэтической манере (полет Молочника), оставляет финал открытым, однако несомненно свидетельствует о приобщении героя к истокам негритянской самобытности: он отправляется в полет, повторяя путь его легендарного предка Соломона. Мифопоэтические элементы усиливаются в романе "Смоляное чучелко" (Tar Baby, 1981), самое название которого заимствовано из фольклора американских негров, из сказки о Кролике и Смоляном чучелке. Образ Чучелка, человека без роду, без племени, появляется, правда эпизодически, еще на страницах "Сулы", но не играет там серьезной роли. В романе вновь оказываются на первом плане поиск и осмысление этнического "я". Не одобряя космополитизма главного героя, "Сынка", она в то же время не видит выхода и в том идиллическом благоденствии, в котором пребывает белая чета Стритов и их черные слуги. Явный крах экстремистских установок героя, особенно отчетливо проявляющийся в его конфликте с героиней романа, молодой европеизированной негритянкой Джадин, становится еще одним подтверждением негативного отношения автора к "черному расизму". В 1987 г. вышел ее роман "Любимица" (Beloved, Пулитц. пр.), сразу же занявший место в списке бестселлеров. В нем еще сильнее звучит тема афро-американских истоков, в поисках которых Моррисон обращается на этот раз к середине XIX в., важнейшему этапу в духовной истории негров в Америке. Присутствие фантастического элемента, связанного с неожиданным появлением умершей в детстве дочери главной героини Сет (ее имя Любимица и легло в основу названия романа), не помешало писательнице с исторической точностью воспроизвести детали прошлого своего народа. И хотя роман не стал открытием ни для афро-американской прозы 80-х гг., ни для творчества Моррисон в целом, он еще раз подтвердил ее высокую писательскую репутацию. О. Осовский Мортон (Morton), Томас (1590?, Англия - 1647?, Йорк, Мэн) - автор сатирической книги "Новоанглийский Ханаан" (New English Canaan, 1637), одной из первых публикаций американских колонистов, которая носила ярко выраженный светский характер. Впервые посетил Америку в 1622 г., затем приехал в нее в 1625 г. и поселился неподалеку от Плимутской колонии на горе, получившей название Мерри-маунт (по одной этимологии Веселая гора, по другой - гора Марии). Отвергая пуританство, он держится обычаев елизаветинской Англии: устраивает народные празднества, водит дружбу с индейцами, выменивая меха на порох и спиртное. Это привело к столкновению с пуританами, которых особенно возмутило празднование с песнями и танцами на Веселой горе прихода весны. В 1628 г. против Мортона, который, по словам У. Брэдфорда, "стал господином анархии и содержал, по сути дела, школу атеизма", был снаряжен отряд под командованием Майлса Стэндиша. Сам он был взят под стражу и выслан в Англию, впоследствии это повторялось еще дважды. В 1637 г. Мортон выпустил в Амстердаме "Новоанглийский Ханаан", где описал все, что произошло с ним после переселения в Америку. Мортон зло высмеивает пуритан, которые отвергают естественные радости жизни, видя в них происки дьявола, и насаждают унылое благочестие. Он показывает лживость и лицемерие самозваных проповедников, для которых благонравие лишь маска, скрывающая недостойные помыслы. Издевается Мортон и над невежеством пуритан, схоластикой и догматизмом их знаний, страхом перед наукой. Сам он, напротив, всячески подчеркивает свое уважение к знанию, которое "позволяет человеческому разуму обращаться к элементам более возвышенного рода, нежели те, что обретаются в обители Крота", как он непочтительно именует пуританство. Книга пестрит отсылками к античной мифологии, истории, литературе. В том же духе выдержаны и приводимые в ней стихотворения, сочиненные, вероятно, самим Мортоном, - в них славится приход весны, пробуждение природы, радости жизни. Все это говорит о его связи с ренессансной культурой, которая, однако, не получила развития на американской почве. М. Коренева Мотли (Motley), Уиллард (14.VII.1912, Чикаго - III.1965, Мехико) - прозаик. Родился в негритянской семье среднего достатка. После окончания школы ездил по стране, работал официантом, поваром, грузчиком, сезонным рабочим в Калифорнии. Статьи Мотли тех лет публиковались в журнале "Коммонуэлс". Вернувшись в Чикаго, по контрактам Федеральной программы помощи безработным писателям писал сценарии для радио и репортажи о жизни трущоб. Первый роман Мотли - "Стучись в любую дверь" (Knock on Any Door, 1947) - стал бестселлером и был экранизирован с Хэмфри Богартом в главной роли. Через год после выхода второго романа - "Мы рыбачили всю ночь" (We Fished All Night, 1951), - повествующего о судьбе трех чикагских парней, участников войны, писатель покинул США и поселился в Мексике. Социальный протест Мотли носит подчеркнуто "безрасовый" характер. Его герои в основном - люди с белым цветом кожи, оказавшиеся на социальном "дне": обитатели чикагских трущоб, неудачники, наркоманы, проститутки, воры. Герой первой книги Ник Романо - потомок итальянских иммигрантов, в 21 год окончивший жизнь на электрическом стуле. Обстоятельно, неторопливо прослеживает автор его путь к преступлению. Исправительная колония, куда он попал по несправедливому приговору, бесчеловечность надзирателей, жестокость полиции рождают ответное насилие. В убийстве полицейского Ник видит способ самоутверждения. Подобно Биггеру Томасу, герою романа Р. Райта "Сын Америки", Ник Романе изображен автором как жертва, а не борющаяся за свое достоинство личность. Концовка книги публицистична: устами защитника на суде автор выносит приговор обществу. Критика единодушно отмечает влияние на творчество Мотли Т. Драйзера и Райта. В дилогии "Стучись в любую дверь" и "Пусть никто не напишет моей эпитафии" (Let No Man Write My Epitaph, 1958) очевидны черты натурализма: среда и наследственность играют в судьбах героев решающую роль. Во второй ее части автор прослеживает нравственную деградацию Нелли, подруги Ника Романо, и его сына, родившегося после казни отца. Мрачная тональность произведения смягчается в конце надеждой на излечение Ника, ставшего, как и его мать, наркоманом. Избыточность деталей, растянутость повествования, навязчивые образы-символы, многочисленные повторы снижают художественное воздействие романа, который дает панорамное изображение жизни чикагских трущоб. В 1965 г. Мотли завершил роман "Город туристов" (Tourist Town). Смерть писателя, наступившая в результате гангрены, оборвала его работу над книгой "Мой дом - твой дом" (My House Is Your House). Дневники писателя опубликованы в 1979 г. Э. Осипова Мур (Moore), Марианна (15.XI.1887, Сент-Луис, Миссури - 5.II.1972, Нью-Йорк) - поэт. Принадлежала к поколению дебютантов 10-х гг., на которые приходится в США так называемое "поэтическое возрождение". Окончив в 1909 г. привилегированный женский колледж Брин-Мор, предполагала стать художницей, однако мечта не осуществилась. Живописью пришлось пожертвовать ради стенографии; Мур училась в Коммерческом колледже в Карлейле, Пенсильвания, и затем там же преподавала стенографию в школе для индейцев (1911-1915). Тогда же Мур начала писать стихи, с самого начала отмеченные безыскусностью языка, необычайной красочностью и зримостью образов, - способности к живописи, которые у нее находили с детства, не пропали впустую. Друзья собрали эти стихотворения и без ведома автора выпустили небольшой книгой в Лондоне (Poems, 1921). Второй сборник Мур - "Наблюдения" (Observations, 1924) - закрепил уже сложившуюся за ней репутацию своеобразного мастера стиха, демонстративно отрицающего саму идею поэтического как некоего особого, высшего мира. Программное стихотворение "Поэзия" (Poetry, 1921) Мур открыла строкой "И мне она не нравится тоже, есть вещи поважнее всей этой чепухи". Рано найденному принципу простоты, прозаичности, логической ясности Мур оставалась верна и в последующих своих книгах, среди которых выделяются сборники "Что значат годы?" (What Are Years?, 1941), "Как оплот" (Like a Bulwark, 1956). За собрание стихотворений (Collected Poems) Мур получила в 1951 г. Пулитцеровскую премию. В сборник "Скажи мне, скажи" (Tell Me, Tell Me, 1966) включены стихи и проза Мур. Итоговый поэтический том 1967 г. (Complete Poems) включил то, что автор считал нужным сохранить из написанного. Ее жизнь небогата событиями: в 1926>-1929 гг. она была редактором журнала "Дайел", а затем полностью посвятила себя поэзии, иногда выступая как переводчик (полное собрание басен Лафонтена в ее переводе вышло в 1954 г.) и критик (сборник "Предпочтения", Predilections, 1955). Сама Мур неизменно отдавала предпочтение стихам, лишенным непосредственных примет современности. Много писала о животных, растениях, птицах, в ее стихах отразилось увлечение бейсболом. В предисловии к "Избранному" Мур поясняет: "Отчего такой интерес к животным и к атлетам? Оттого, что это готовая тема для искусства и само воплощение искусства". Камерность и однотонность тематики не помешали Мур в лучших произведениях добиться емкости ассоциативных связей, поэтической целостности и гармонии. Упорно избегая цветистости и любых форм поэтической усложненности, Мур создавала стихи, изображающие реальный мир в его красоте и безобразии, логике и причудливости, во множестве живых штрихов. Стихи Мур отличаются затрудненным синтаксисом, ритм нередко разрушается ради максимальной точности выражения мысли, а для стиля характерна близость к прозаическому повествованию. Вместе с тем ее поэтические книги привлекают богатством и необычностью метафорических сцеплений и лаконизмом художественных средств. Т. С. Элиот писал о Мур: она "одна из немногих, кто в мое время серьезно обогатил наш язык". А. Зверев Мууди (Moody), Уильям Воэн (8.VII.1869, Спенсер, Индиана - 17.Х.1910, Колорадо-Спрингс, Колорадо) - поэт. Сыграл заметную роль в американской поэзии и драматургии рубежа XIX-XX столетий. Образование получил в Гарвардском университете, где еще студентом постоянно писал в журнале "Гарвард мансли" и где преподавал впоследствии. Однако в основном его деятельность связана с Чикаго. Был преподавателем Чикагского университета (1895-1907) и в соавторстве с P.M. Лаветтом выпустил учебное пособие по истории английской литературы (1902). К этому времени он уже стал широко известен как поэт. Стихи Мууди появлялись в печати с 90-х гг., а признание пришло после публикации в "Атлантик мансли" (1900) "Оды во времена колебаний" (Оde in Time of Hesitation) - стихотворения, написанного после того, как США захватили Филиппины, и выразившего тревогу за судьбы демократии, которая превращается в свою противоположность, оказавшись под пятой олигархов с имперскими замыслами. "Ода" заняла центральное место в сборнике "Стихотворения" (Poems, 1901), архаичном по образам, ритмике, поэтическому языку, но порой свидетельствовавшем о неподдельной одаренности автора и его стремлении к серьезным темам, столь редким в поэзии так называемого "сумеречного промежутка". С 1902 г. Мууди полностью посвятил себя литературе. Его главным произведением должна была стать драматическая стихотворная трилогия "Маска Страшного суда" (The Masque of Judgment, 1900), задуманная под влиянием Дж. Мильтона, "Несущий огонь" (The Fire Bringer, 1904), "Смерть Евы" (The Death of Eve, не окончена), в которой рассказывается о бунте человека, его отчуждении от Бога и о конечном примирении, обретаемом в любви. Безжизненность двух первых пьес побудила Мууди отказаться от поэтической драматургии. В прозе написана пьеса "Большой раздел" (The Great Divide, 1906), где конфликт между пуританским нравственным воспитанием и унаследованной от пионеров свободой духовного искания осмыслен как существенная особенность американского характера. "Раздел" можно считать определенной вехой в развитии американской драматургии XX в., в какой-то мере пьеса предвосхищает о'ниловскую проблематику. Другая прозаическая пьеса - "Исцелитель верой" (The Faith Healer, 1909), - также затрагивающая проблемы этики, была показана в Кеймбридже (1909) и Нью-Йорке (1910) и способствовала становлению национальной американской драматургии. А. Зверев Мэзер (Mather), Инкриз (21.VI.1639, Дорчестер, Массачусетс - 23.VII.1723, Бостон, там же) - проповедник, общественный деятель, литератор Новой Англии колониального периода. Младший сын в семье пуританского теолога Ричарда Мэзера, отец Коттона Мэзера, Инкриз с детства обнаружил поразительные интеллектуальные способности: в возрасте 17 лет окончил Гарвард со степенью бакалавра, а два года спустя получил степень магистра богословия в колледже Святой Троицы в Дублине (1658 г.). Затем до 1661 г. проповедовал в различных приходах Англии, а вернувшись в Америку, получил кафедру Второй, или Северной, церкви Бостона. В 1674 г. был избран цензором, в 1679 г. - членом синода, а в 1685 г. - президентом Гарварда. Несколько лет выполнял миссию посланника Новой Англии при дворе Якова II, а также при дворе Уильяма и Мэри в период напряженных отношений между английской короной и американскими колониями. Библиография опубликованных работ Мэзера включает более 150 названий. Большинство из них - проповеди, практически освещающие весь круг проблем, волновавших умы колониальных пуритан второй половины XVII в.: индейский вопрос, этика, юриспруденция, политика, экономика, государственное право и власть, астрономия, геология, медицина, неграмотность, распространение пьянства, распущенность, увлечение танцами. Наиболее самобытная черта в творчестве Мэзера - его сжатый, энергичный стиль, который, пожалуй, и определил долголетие книги "Собрание свидетельств о выдающихся знамениях" (An Essay for the Recording of Illustrious Providences), вышедшей в Бостоне в 1684 г. и известной под названием "Удивительные знамения" (Remarkable Providences). Содержание книги было обусловлено стремлением автора доказать постоянное "воздействие" потусторонних сил на современную ему жизнь. Для этого он многие годы собирал устные и письменные рассказы т. н. очевидцев о различных невероятных и неправдоподобных событиях, и, хотя он претендовал лишь на роль составителя сборника, большая часть его страниц с несомненностью обнаруживает живое воображение и опытную руку Инкриза Мэзера - самого яркого представителя пресловутого "немудреного стиля", который, выступая против витиеватого, уснащенного "цветами красноречия" слога, постоянно восхваляли колониальные пуритане. В. Олейник Мэзер (Mather), Коттон (12.11.1663, Бостон, Массачусетс - 13.11.1728, там же) - один из наиболее известных теологов и авторов Новой Англии колониального периода, внук двух крупнейших богословов: Джона Коттона и Ричарда Мэзера, - сын Инкриза Мэзера. Письменное наследие Коттона Мэзера насчитывает 444 теологические, исторические, философские, естественнонаучные и литературно-публицистические работы. Мышление его отличалось крайней противоречивостью: реакционные и мистические идеи уживались в сознании Мэзера (в литературе XIX в. его называли без достаточных на то оснований инициатором сейлемского процесса 1692 г.) с критическим отношением к собственнической морали, гражданственностью, демократизмом, колониальным патриотизмом и передовыми позициями в науке. Организовал в американских колониях молодежные клубы и службу помощи больным и престарелым, выделял существенную часть своего жалованья на социальные нужды прихожан. Его имя значится среди пайщиков Йейлского университета. Он был автором публичного заявления, в котором обосновывалась правомерность ареста и депортации королевского губернатора Новой Англии, когда тот посягнул на политические и гражданские свободы колоний. Был первым американцем, избранным в действительные члены Лондонского королевского общества (Royal Society of London) за исследования в области зоологии (Curiosa Americana, 1713). Последние десятилетия XVII в., когда меркантилизм начал вытеснять религиозные идеалы в общественном сознании Новой Англии, представлялись Мэзеру поворотным пунктом не только в истории американских колоний, но и всего человечества: видение Нового Ханаана стало меркнуть во мраке и хаосе настоящего и вся его проповедническая, общественная, публицистическая и научная деятельность была посвящена попытке вернуть Новую Англию "на пути праведные". Из работ Мэзера наиболее значительны: "Великие деяния Христа в Америке" (Magnolia Christi Americana, 1702) - многотомный труд, включающий жизнеописания ведущих общественных и церковных деятелей XVII в., и трактат "Христианский философ" (Christian Philosopher, 1721), в котором отстаивалась необходимость научного познания мира, а также проводилась идея создания "научной" евангелической религии, синтезирующей естествознание, философию и теологию. Широкой популярностью в североамериканских колониях в XVIII в. пользовалось этико-философское сочинение Мэзера "Стремление к добру" (Essays to Do Good, 1710). Б. Франклин утверждал, что эта книга оставила в его жизни весьма глубокий след. Ученик по-своему "отблагодарил" учителя, обессмертив это произведение остроумной пародией - серией эссе, подписанных псевдонимом "Сайленс Дугуд" (Silence Dogood, 1722), в которых с позиций просветительского рационализма была подвергнута критике концепция первородной греховности человеческой натуры. Определенный историко-литературный интерес представляют также стихотворные опыты Мэзера, в которых традиционный кальвинистский пиетизм и религиозная символика сочетаются с броской "метафизической" образностью. В целом наследие Мэзера - значительное явление в истории американской письменности, свидетельство религиозных и философско-эстетических представлений Новой Англии в эпоху кризиса пуританства. В. Олейник Мэтьюз (Mathews), Джон Джозеф (16.XI. 1894, Похаска, Оклахома - VI.1979, там же) - прозаик. Несмотря на то что Мэтьюз, сын торгового агента в Оклахоме, лишь в малой степени мог признать за собой индейское происхождение (его дед был женат на индианке), он говорил на языке осейджей и был у них признан "своим". Материальная обеспеченность семьи Джозефа дала ему возможность существенно пополнить свое образование (в том числе в Англии), много путешествовать. До начала литературной работы он успел побывать на фронте первой мировой, охотился в Северной Африке, принимал участие в археологических раскопках. В 1929 г., после 15 лет скитаний, Мэтьюз вернулся в Оклахому, решив стать летописцем быстро исчезающей культуры индейцев. Первым результатом его занятий был роман "Ва-кон'та" (Wa-Kon'Tah: The usages and the White Man's Road, 1932). Индейский символ высшей тайны и единства бытия соотнесен в книге с мировосприятием европейца, агента по делам резервации, майора Майлза, доброго и внимательного человека. Книга одной из первых вошла в научную серию "Цивилизации американских индейцев", выпускаемую Оклахомским университетом. В следующем романе, "Заход солнца" (Sundown, 1934), писатель впервые в США сделал попытку создать образ индейца-современника. Челлендж Уиндзер, возвращаясь в резервацию с первой мировой войны, смутно представляет себе будущее, хотя и ощущает потребность внутренней перестройки: ему необходимо связать свою судьбу с жизнью своего народа (автобиографический штрих). В 30-е гг. Мэтьюз задумывает создать в г. Похаска музей племени осейджей, его открытие состоялось в 1938 г., но только в конце 50-х гг. музей сделался центром народной культуры. Третья книга - "Речи, обращенные к Луне" (Talking to the Moon, 1945) - посвящена раздумьям о самом себе, об общем процессе перемен, в который вовлечены человек и природа. Луна предстает божеством, характер которого раскрывается в 12 главах- "месяцах". Автор уподобляет себя койоту, ведущему бесконечные беседы с луной обо всем, что происходит вокруг. Биографическое произведение Мэтьюза - "Жизнь и смерть нефтяника" (Life and Death of an Oilman; the Career of E. W. Marland, 1951) - прослеживает на примере краха нефтяного магната "конец эры индивидуального предпринимательства", как она представлялась писателю, и наступление монополий. Творчество Мэтьюза венчает 800-страничная сага "Осейджи: дети Центральных Вод" (The usages: Children of the Middle Waters, 1961), над которой он работал около 30 лет. История народа воссоздается здесь от мифа об исходе со звезд до 30-х гг. XX в. и включает элементы народной философии, описывает войны, характеры, этапы жизни в резервации. Материалом для книги послужили рассказы старейшин племени. В "Осейджах" он фактически предвосхищает пробуждение индейской культуры 1960-1970-х гг. Мэтьюзу принадлежит также ряд рассказов и очерков. А. Ващенко Мэтьюз (Mathews), Корнелиус (28.IX.1817, Порт-Джефферсон, Нью-Йорк - 1879, Нью-Йорк) - поэт, романист, драматург, публицист, издатель, редактор, критик. Художественное наследие Мэтьюза, включающее романы "Чудовище" (Behemoth, 1838), "Карьера Пуффера Гопкинса" (The Career of Puffer Hopkins, 1842), пьесы "Политики" (The Politicians, 1840), "Колдовство, или Мученики Сейлема" (Witchcraft; or, the Martyrs of Salem, 1846), "Джейкоб Лейслер" (Jacob Leisler, 1848), "Калмсторм" (Calmstorm, 1853), "Притворство, или Две стороны хорошего общества" (False Pretenses; or, Both Sides of Good Society, 1855), книгу индейских легенд "Заколдованные мокасины" (The Enchanted Moccasins, 1877) и стихи, собранные в книге "Стихотворения об американце в его разных ипостасях в Американской республике" (Poems on Man in His Various Aspects under the American Republic, 1843), сегодня почти полностью забыто. В этом нет исторической несправедливости, ибо художественный талант его был невелик и все попытки Мэтьюза дать достойное воплощение великим замыслам терпели неудачу. В историю литературы США Мэтьюз вошел как один из наиболее деятельных участников литературно-политической группы "Молодая Америка" (Young America) и непременный участник всех литературных баталий середины XIX в. Он был яростным борцом за независимость национальной литературы, за демократизацию искусства и требовал законодательства, которое поддерживало бы американских писателей в их безнадежной борьбе с корыстолюбием издателей. Именно в этом был смысл его "крестового похода" за принятие закона об авторском праве. Ю. Ковалев Н Набоков (Nabokov), Владимир (12[24].IV.1899, Петербург - 3.VII.1977, Монтре, Швейцария) - русско- и англоязычный прозаик, поэт, драматург, литературовед. Сын известного политического деятеля, в 1919 г. эмигрировал из России. Окончил Кембриджский университет (1922). Долго жил в Германии (1922-1937). В 1945 г. принял американское гражданство. Первый роман Набокова на английском языке - полуавтобиографическая хроника "Подлинная жизнь Себастиана Найта" (The Real Life of Sebastian Knight, 1941) - был написан во Франции, незадолго до переезда писателя за океан, накануне оккупации страны в ходе второй мировой войны. В 40-50-е гг. Набоков преподавал русский язык и литературу в ряде учебных заведений, включая Корнеллский университет. С 1960 г. до самой смерти жил в Швейцарии. В англоязычных произведениях Набокова различимы две грани: модернистского мифотворчества, оказавшего большое влияние на многих американских прозаиков, и реалистической бытописательной сатиры. Характерное произведение "первой манеры" - роман "Ада, или Сердечный пыл" (Ada; or, Ardor: A Family Chronicle, 1969) - в полной мере следует канонам модернистской эстетики, настаивающей на создании "самодовлеющих поэтических вселенных". В качестве таковой в романе возникает условно-призрачная страна Амероссия, полновластным владельцем которой является (в своих грезах) герой-ученый, возлюбленный собственной сестры, работающий над огромной книгой - вместилищем всей мудрости современного мира. Эстетское видение мира, увлеченность лингво-стилистическими эффектами, игрой слов, пародией как всеобъемлющим художественным приемом широко проявились также в стилизованной под литературоведческое исследование книге "Бледный огонек" (Pale Fire, 1962), в романах "Прозрачность" (Transparent Things, 1972), "Взгляни на арлекинов!" (Look at the Harlequins!, 1974). Модернистская манера преобладает и в выдержанном в "кафкианском духе" романе Набокова "Под знаком незаконнорожденных" (Bend Sinister, 1947). Несмотря на нередко декларированную писателем отрешенность от политической злобы дня, это и некоторые другие произведения свидетельствовали о вполне осознанных эстетско-индивидуалистских идейных позициях их автора. Общественно-политические взгляды Набокова, его враждебность "коммунизму сталинского образца" выражены в сборнике интервью, эпизодических статей и выступлений "Твердые мнения" (Strong Opinions, 1973). Известность у массового западного читателя пришла к Набокову с публикации "Лолиты" (Lolita, 1955, Париж; амер. изд - 1958, рус. изд. - 1967), охарактеризованной Большой Советской Энциклопедией (3-е изд.) как "опыт соединения эротического и социально-нравоописательного романа". Наряду с чертами сенсационности, принесшими книге в свое время незаслуженную славу "сексуального бестселлера", в "Лолите" содержались критические картины "мещанской цивилизации", увиденной глазами рафинированного европейца Гумберта Гумберта. Путешествие антигероя книги с объектом своей страсти - 12-летней "нимфеткой" - по Соединенным Штатам дало писателю возможность обозреть панораму "американского образа жизни" (та же черта в немалой степени характеризовала и повесть "Пнин" (Pnin, 1957). Эта особенность литературного оригинала отсутствовала в инсценировке "Лолиты" (1980), осуществленной Э. Олби. "Память, говори" (Speak, Memory, 1966) - книга мемуаров. Основная ее часть посвящена детским и юношеским годам жизни автора. В последнее время большинство прозаических произведений, написанных Набоковым в 20-30-е. гг. по-русски под псевдонимом В. Сирин (он был известен также как драматург и поэт), было переведено на английский язык и издано в США. Среди посмертных публикаций - два тома: "Лекции по литературе" (Lectures on Literature, 1980) и "Лекции по русской литературе" (Lectures on Russian Literature, 1981). В годы жизни в США и Швейцарии Набоков внес определенный вклад в ознакомление западного читателя с классической русской литературой. В 1944 г. он написал книгу о Гоголе. Ему принадлежит перевод на английский язык "Слова о полку Игореве" (1960), многих стихотворений А. С. Пушкина, М.Ю. Лермонтова, Ф. И. Тютчева и ряда других произведений. Изданный в 4 томах с пространным комментарием перевод "Евгения Онегина" (1964) вызвал дискуссию в американском литературоведении и критике. С 1986 г. произведения Набокова публикуются в СССР. А. Мулярчик Найт (Knight), Сара Кембл (19.IV.1666, Бостон, Массачусетс - 25.IX.1727, Нью-Лондон, Коннектикут) - бостонская школьная учительница. В историю американской литературы вошла как автор одного произведения: "Дневника, записанного во время путешествия из Бостона в Нью-Йорк, год 1704" (Journal Kept on a Journey from Boston to New York in the Year 1704), впервые опубликованного в 1825 г. и сразу привлекшего внимание критики непринужденностью, жизнерадостностью и легким юмором повествования, орнаментированного самодельными стихами. Жизнь Сары Найт была небогата событиями и в целом представляется вполне обычной для почтенной супруги и матери благочестивого семейства, живущего в Новой Англии конца XVIIначала XVIII в. После смерти мужа, однако (около 1710 г.), она была вынуждена самостоятельно вести финансовые дела, содержать магазин и гостиницу. Торгуя земельными участками, она сколотила солидное по тем временам состояние. "Дневник" - литературная обработка реальных записей, которые Сара Найт вела во время поездки из Бостона через РодАйленд и Коннектикут в Нью-Йорк в октябре 1704 г. Путешествие было трудным: большую часть пути пришлось преодолеть верхом по бездорожью в сопровождении наемных проводников, случайных попутчиков или в полном одиночестве, переправляясь в утлых каноэ через реки и ночуя на отвратительных постоялых дворах. Хотя подобный способ передвижения был в то время делом привычным, редкая горожанка осмеливалась путешествовать в одиночку, поэтому в "Дневнике" отчетливо ощущается волнующая атмосфера приключения. До середины XX в. "Дневник" Сары Найт высоко ценился историками литературы как памятник колониальной письменности и исторический документ, достоверно, хотя и сатирически, изображающий нравы, характеры, речь, одежду, обычаи и условия жизни сельских жителей Северных и Центральных колоний в первое десятилетие XVIII в. Отмечалось, что "Дневник" свидетельствует о вызревании рационалистического мироощущения в пуританском обществе, постепенно начинающего подчинять религиозные представления потребностям чисто практическим. В работах, изданных за последние десятилетия, внимание исследователей концентрируется на мастерстве ее психологического самоанализа, способности непредубежденно воспринимать и осмыслять новые явления и впечатления. В. Олейник Немеров (Nemerov), Говард (p. 1.III. 1920, Нью-Йорк) - поэт, прозаик. Образование получил в Гарвардском университете. Участник второй мировой войны. В 1963-1964 гг. - консультант по поэзии Библиотеки конгресса. С середины 60-х гг. преподает в университетах США. Первая поэтическая книга - "Образ и закон" (The Image and the Law, 1947). Опубликовал также сборники: "Путеводитель по руинам" (Guide to the Ruins, 1950), "Соляной сад" (The Salt Garden, 1955), "Зеркала и окна" (Mirrors and Windows, 1958), "Голубые ласточки" (The Blue Swallows, 1967), "Западные маршруты" (Western Approaches, 1975), "Собрание стихотворений" (Collected Poems, 1977, Пулитц. пр.) и др. Немеров - автор трех романов: "Участники мелодрамы" (Melodramatists, 1949), "Федериго, или Сила любви" (Federigo; or, the Power of Love, 1954) и "Игра на своем поле" (The Homecoming Game, 1957), двух сборников рассказов, автобиографической "Истории вымышленной жизни" (Journal of the Fictive Life, 1965) и двух томов литературно-критических эссе: "Поэзия и проза" (Poetry and Fiction, 1963) и "Размышления о поэзии и поэтике" (Reflections on Poetry and Poetics, 1972). Начинал как ученик Т. С. Элиота, У. Б. Йейтса, У. X. Одена. Немалое влияние имели на него труды "новых критиков" (в частности, У. Эмпсона), которые пробудили интерес к изощренной метафорике, ироничному и парадоксальному видению мира. Немеров принадлежит к "эмерсоновскому направлению", наследуя натурфилософским и эстетическим традициям американского трансцендентализма. Свое эстетическое кредо Немеров выразил как-то в словах, весьма созвучных размышлениям Р. У. Эмерсона: "Поэзия - это некая гимнастика духа, попытка (пусть и обреченная, но упрямая) запечатлеть во вселенной свою человеческую сущность и в то же время попытка вычитать, вновь добыть этот человеческий смысл у природы, которая является книгой, словарем и Библией одновременно... Поэзия - искусство соединения, обнаружения скрытых связей, благодаря которым непохожие предметы соединяются друг с другом". Немеров - приверженец классических стиховых форм, предпочитающий верлибру жесткую дисциплину традиционной версификации. Сборник "Образ и закон" - блестящий пример поэтического философствования. В книге противопоставляются два типа мировосприятия - эмпирическое и интеллектуальное. Первый тип, нетворческий, пассивный, дает возможность лишь скользить по поверхности предметов, получать разрозненные "образы" внешней природы. Интеллектуальное же познание проникает во внутреннюю суть и тонкие взаимосвязи явлений, обнаруживая "законы" мироздания. С этой темой связано противопоставление поэтом прошлого с его "окаменелым постоянством" и завершенностью и настоящего с его хаотическим множеством "образов". Аналогичные мотивы развиваются и в книгах 50-х гг. В сборнике "Зеркала и окна" возникает тема поиска гармонического союза человека и природы. Полемизируя с романтиками прошлого века, Немеров приходит к выводу, что в условиях урбанистической цивилизации поэт оказывается неспособным исчерпывающе выразить природу из-за непреодолимости существующей между его "я" и природным миром дистанции. В лирике 60-х и 70-х гг. натурфилософская проблематика становится доминирующей, причем поэзия Немерова становится все более умозрительной. С этим связаны и сдвиги в поэтике: важное значение приобретают сквозные образы-символы вечных первоначал природы (вода символизирует изменчивое постоянство, семя-диалектическое единство жизни и смерти). Позднего Немерова отличает простота и ясность языка, тяготение к большой лирической форме. О. Алякринский Нил (Neal), Джон (25.VIII. 1793, Портленд, Мэн - 20.IV. 1876, там же) - прозаик, поэт, критик, искусствовед. Интересы его были широки и разносторонни, его таланты - многообразны: он феноменально быстро читал, обладал превосходной памятью, даром красноречия, энергией полемиста. Он был непременным участником всех литературных битв своего времени. Нил - представитель шестого поколения шотландцев-роялистов Нейлов (Neials), бежавших в Америку в годы английской буржуазной революции. Дед писателя возглавлял квакерскую общину на севере Новой Англии, отец, рано овдовевшая мать и сестра были учителями. Судьбы матери и сестры способствовали пробуждению интереса Нила к проблеме женской эмансипации. Творчество Нила распадается на три периода. К раннему этапу (1816-1828), когда он только осваивал писательское ремесло, относятся все его поэтические сочинения: описательные поэмы "Битва при Ниагаре" (Battle of Niagara, 1818), "Гольдау" (Goldau; or, the Maniac Harper, 1818) и романтическая трагедия в стихах "Ото" (Otho, 1819). Тогда же Нил начал пробовать силы в жанре романа. К его ранним опытам в этой области относятся "Не горячись" (Keep Cool, 1817), "Логан" (Logan, a Family History, 1822), "Сочинения Уильяма Адамса" (Errata; or, the Works of Will Adams, 1823), эпистолярный роман "Рэндолф" (Randolph, 1823). Высшим художественным достижением первого периода являлся исторический роман "Семьдесят шестой год" (Seventy-Six, 1823), написанный под очевидным влиянием куперовского "Шпиона". Продуктивность молодого автора была феноменальной. За один только 1823 г. он опубликовал три романа, из них два - в двух томах. Второй, "лондонский", период творчества длился четыре года (1823-1827), проведенные Нилом в английской столице. Он отмечен сотрудничеством в "Блэквудс мэгэзин", публикацией 3-томного исторического романа "Брат Джонатан" (Brother Jonathan, 1825) и серией статей об американских писателях (1824-1825). Включавшие характеристики 135 американских писателей, статьи писались по памяти и, естественно, содержали множество неточностей. Нил не имел возможности проверить или уточнить сообщаемые читателю факты. Тем не менее они представляют огромную важность, ибо являют собой первый опыт создания истории американской литературы. Собранные воедино, они были опубликованы в 1937 г. отдельным изданием. Последний период в творчестве Нила (1827-1870) прошел в его родном городе Портленде. Продуктивность его попрежнему оставалась высокой. Он писал критические статьи, религиозные трактаты, популярные романы об "индейских приключениях", путеводители и т.п. Однако главными достижениями этого периода были исторический роман о сейлемском процессе "Рэйчел Дайер" (Rachel Dyer, 1828), мелодраматическая повесть "Янки с побережья" (The Down-Easters, 1833), главный интерес которой составляет изображение характеров и нравов обитателей штата Мэн, и феминистский роман "Истинная женственность" (True Womanhood, 1859). В 1869 г. Нил подвел итоги своей многообразной деятельности в автобиографической книге "Блуждающие воспоминания о весьма напряженной жизни" (Wandering Recollections of a Somewhat Busy Life). В историю американской литературы вошел прежде всего как автор исторических романов, в которые он привнес психологическую струю, несвойственную его предшественникам. Кроме того, с Нила началось переосмысление главных событий американской истории, приведшее со временем к новому типу исторического повествования, представленному в творчестве Н. Готорна и Г. Мелвилла. Как критик Нил пользовался авторитетом, и его поддержка означала многое для молодых авторов. Е. Лазарева Норрис (Norris), Фрэнк (5.III.1870, Чикаго, Иллинойс - 25.X.I902, Сан-Франциско, Калифорния) - прозаик, публицист. Родился в семье богатого ювелира. Жил в Европе в 1887-1888 гг., занимался живописью и литературой в Париже. Обучался в Калифорнийском и Гарвардском университетах (1895). Возвратившись домой и узнав, что родители разошлись, ссорится с отцом и, лишившись его поддержки, влачит полуголодное существование. Еще в Гарварде начал писать роман "Вэндовер и зверь" (Vandover and the Brute, опубл. 1914), в котором рассказал историю растления таланта богатством. В 1896 г. оказывается в центре литературного мира Калифорнии; сотрудничает в газете "Уэйв" (Сан-Франциско), здесь начинали свой путь М. Твен, Брет Гарт, А. Бирс. Молодой репортер пародирует Р. Киплинга и Бирса, защищает С. Крейна. В 1898 г. Норрис переезжает в Нью-Йорк, становится литературным консультантом издательства "Даблдей" и корреспондентом газетного треста "Макклюр", едет на Кубу для освещения испано-американской войны. Не оправдав надежд треста, подверг резкой критике роль США в этом военном конфликте. Норрис немало сделал для укрепления позиций критического реализма в литературе США. На рубеже XIX и XX вв. он выступает с серией статей, собранных посмертно в книгу "Ответственность романиста" (The Responsibilities of the Novelist, 1903), развивающую идеи уитменовских "Демократических далей" (1871). Это прежде всего утверждение идеи служения народу как главной цели искусства. Норрис предъявляет высокие требования к писателю: принципиальность, гражданственность, способность распознавать и осуждать социальную несправедливость. Идеалом художника является для Норриса Л. Н. Толстой, имя которого неоднократно упоминается в его статьях. Преклонение перед Толстым помогает решить ему вопрос о собственном творческом методе. Уплатив дань развлекательной литературе ("Моран с "Леди Летти"", Моran of the Lady Letty, 1898; "Мужняя жена", A Man's Woman, 1900, рус. пер. 1928), не раз ополчившись и против реализма, имея в виду "нежный реализм" раннего У. Д. Хоуэллса, избегавшего темных сторон жизни, Норрис с похвалой отзывается о натурализме, не боящемся изображать грязь и трагизм бытия, становится приверженцем Э. Золя. Роман Норриса "Мактиг" (McTeague, 1899) имеет натуралистическую окраску (приземленность характеров, недостаточно глубокий психологический анализ), но главное в романе - правдивый показ тех сил, что способствуют моральной деградации человека. Все герои романа гибнут, став рабами неуемной жажды обогащения. Жертвой этой маниакальной страсти становится и дантист Мактиг: деньги разрушают дружбу, любовь, человечность. Роман "Вэндовер и зверь", законченный в 1898 г., оказался настолько смелым и необычным, что ни одно издательство не сочло возможным его опубликовать. Для молодого, полного сил писателя это стало подлинной трагедией. Сын богатого дельца Вэндовер уже в детстве проявляет склонность к искусству, но окружающая среда оказывается пагубной для него. Полностью обеспеченный и предоставленный самому себе, Вэндовер превращается в ленивого дилетанта. Безделье и пьяные дебоши губят его талант, он разоряется, опускается на дно, становится бродягой, занимается самой грязной работой. Постепенно в нем отмирает все человеческое, торжествуют самые низменные инстинкты, наконец он впадает в "крайний идиотизм". Норрис выступил в этом романе как зачинатель большой темы, которую продолжил Дж. Лондон в "Мартине Идене" (1909), Т. Драйзер в "Гении" (1915), Э. Хемингуэй в "Снегах Килиманджаро" (1936), утверждая, что талант писателя сохраняется только в упорной борьбе с буржуазной мещанской средой, ханжеской моралью, собственническими идеалами. Последние годы жизни Норриса (1898-1902) - время напряженных идейных, философских и творческих исканий. Он проявляет интерес к рабочему движению, в августе 1902 г. едет в район забастовки пенсильванских углекопов и пишет статью "Жизнь в угольном районе" (Life in the Mining Region), увлекается идеями социализма, убеждается в пагубном характере монополий. В середине 1899 г. приступает к созданию "Трилогии о пшенице" (The Epic of the Wheat), успев написать первые две части: "Спрут" (The Octopus, 1901, рус. пер. 1902) и "Омут" (The Pit, 1903, рус. пер. 1903). Норрис понимал, что Америка вступила в новую эпоху общественного развития, отмеченную всевластием монополий и хищнической эксплуатацией национальных сил и ресурсов; он уловил историческую неизбежность этого процесса. Лучший роман трилогии - "Спрут" - повествует о безграничной власти трестов, о страданиях и разорении народа, его борьбе с монополистическим капиталом. Любопытно, что в лагере тружеников выступает поэт Пресли. Сблизившись с фермерами-арендаторами, вместо романтической поэмы о Диком Западе он пишет "социалистическую" поэму "Труженики" и издает ее бесплатно, чтобы сделать доступной неимущим. В образе Пресли (прототипом которого стал В. Линдсей) Норрис последовательно отстаивает свой идеал писателя-гражданина. Вторая часть трилогии, роман "Омут", менее удачна: неубедительны и нетипичны образы "хлебных королей". Признавая неудачу романа, многие критики склонны видеть причину в "капитуляции" Норриса перед требованиями коммерческой литературы, его "дезертирстве" из лагеря реализма. Такой вывод глубоко ошибочен. Нельзя игнорировать рассказ Норриса "Сделка с пшеницей" (A Deal in Wheat), написанный вскоре после окончания "Омута". Рисуя перипетии биржевой игры, Норрис тем самым показывает, что в социальной "игре", которую ведут сильные антагонистического мира, всегда проигрывает народ. Работая консультантом издательства "Даблдей", Норрис дал высокую оценку роману Т. Драйзера "Сестра Керри" и настойчиво рекомендовал его к изданию. Однако ему не суждено было увидеть роман опубликованным: Норрис умер в расцвете сил, после неудачной операции аппендицита. Н. Самохвалов Норт (North), Джозеф (25.V.1904, Николаев, Украина - 31.XII.1976, Нью-Йорк) - публицист. Родился в бедной еврейской семье, эмигрировавшей из России. После окончания Пенсильванского университета работал в газетах. В годы кризиса (1929-1933) Норт сближается с коммунистами, захваченный их "энтузиазмом, ясностью их цели, преданностью интересам простого человека". Дебютирует брошюрой "Стив Катовис. Жизнь и смерть рабочего" (Steve Katovis. The Life and Death of Worker, 1930, совм. с А. Магилом), посвященной рабочему активисту, застреленному полицейскими во время демонстрации. В 30-е гг. активно работает в жанрах памфлета и репортажа: его можно видеть в хижинах бедняков "черного пояса", среди кубинских крестьян и американских забастовщиков, на собраниях Клубов Джона Рида, в окопах бойцов интербригадовцев в Испании. С 1934 по 1949 г. Норт - редактор радикального еженедельника "Нью мэссиз", игравшего выдающуюся роль в литературном движении "красного десятилетия". Позднее, когда это десятилетие стало объектом нападок консервативной критики, Норт выступил как редактор и составитель сборника ""Нью мэссиз". Антология бурных тридцатых" (New Masses. An Anthology of the Rebel Thirties, 1969), предисловие к которому написал М. Гайсмар. Во вступительной статье ("Пролог") Норт отстаивал новаторский характер литературы 30-х гг., ее достижения. Вместе с Г. Хиксом, М. Голдом, Дж. Фрименом был одним из редакторов-составителей антологии "Пролетарская литература в Соединенных Штатах" (Proletarian Literature in the United States, 1935): в ней были представлены произведения самых разных жанров таких авторов, как Э. Колдуэлл, Дж. Дос Пассос, К. Одетс, Ж. Таггард, Р. Райт, М. Каули и др. Составители исходили из того, что революционные писатели "не некая секта, а живой, деятельный элемент американской литературы". В раздел "Репортаж" была включена работа Норта "Забастовка водителей такси", посвященная событию, послужившему позднее документальной основой для создания знаменитой драмы Одетса "В ожидании Лефти". Выступая на I Конгрессе Лиги американских писателей в 1935 г. с докладом о репортаже, Норт подчеркивал, что репортер "не фотограф", берущий верхний слой явления, а "аналитик и экспериментатор", задача которого "не только информировать о событии, но и помочь читателю почувствовать его". В своих репортажах 30-х гг., отмеченных живостью и ясностью манеры, Норт писал о многих существенных сторонах жизни "другой Америки". Одной из ярких страниц его биографии стала работа корреспондентом в Испании в 1938-1939 гг., где он запечатлел последний трагический период войны. Э. Хемингуэй предпослал короткое предисловие брошюре Норта "Люди в строю. История двенадцати американцев в Испании" (Men in the Ranks. The Story of Twelve Americans in Spain). В 40-50-е гг. работал в газете "Уоркер", активно выступал в защиту коммунистов, преследовавшихся в пору маккартизма. В его творчестве неизменно главенствовала героическая тема. Он так формулировал свое кредо: не только призывать к действию, но и вдохновлять, напоминать о высоких примерах человеческого мужества и великодушия. В книге "Роберт Майнор. Художник и борец" (Robert Minor: Artist and Crusader, 1956) воссоздает живой образ "большого, насмешливого, нежного и шумного" человека, Майнора, выдающегося графика и карикатуриста, революционера, сменившего карандаш на перо партийного публициста. В своей "главной книге", мемуарах "Нет чужих среди людей" (No Men Are Strangers, 1958, рус. пер. 1959), Норт воссоздает насыщенные колоритными деталями картины литературной и общественной жизни 30-х гг., делает интересные зарисовки людей, с которыми встречался (Л. Стеффенс, Хемингуэй, Ч. Чаплин, Б. Барух, Анжело Херндон и др.). Среди героев его книги - галерея американских коммунистов, о которых Норт пишет с нескрываемой симпатией. В то же время он помнит и об ошибках сектантского, догматического характера, допущенных в те годы. Норт был первым журналистом, написавшим о победе народной революции на Кубе ("Кубинская революция", Cuba's Revolution, 1959, рус. пер. 1960; "Куба - надежда континента", Cuba: Hope of Hemisphere, 1961). В 60-е гг. был во главе журнала "Америкэн дайэлог", объединявшего писателей и деятелей искусства, стоявших на демократических и антивоенных позициях. В 1971-1974 гг. работал корреспондентом "Дейли уорлд" в Москве, печатался в советской прессе. В 1976 г. стал лауреатом Международной премии им. Ю. Фучика. Б. Гиленсон Нэсби (Nasby), Петролеум Везувиус - псевд.; наст. имя Дэвид Росс Локк [Locke] 20.IX.1833, Вестал, Нью-Йорк - 15.XI.1888, Толидо, Огайо) - писатель-сатирик, журналист. Внук солдата Войны за независимость, сын убежденного противника рабства, состоявшего в переписке с лидером аболиционистов У. Л. Гаррисоном. Из-за бедности семьи в 10 лет оставил школу, стал учеником наборщика. В юности работал в провинциальных типографиях и редакциях. В 19 лет основал в Плимуте (Огайо) газету "Плимут адвертайзер". В годы Гражданской войны был сторонником Севера. Встреча в 1861 г. в городке Финдли с местным бездельником и пьяницей, собиравшим подписи под петицией, требующей вывоза всех негров в Африку, послужила толчком к созданию сатирического образа Петролеума Везувиуса Нэсби - мракобеса, демагога, сепаратиста. Первое из "Писем Нэсби" появилось в газете "Джефферсониэн" 21 марта 1861 г., за ним последовали новые выпуски (отдельное издание The Nasby Papers, 1864). Автор использует прием комического саморазоблачения персонажа. Как рассказывает Нэсби, в детстве он был приговорен за ограбление пивной к 30 дням тюрьмы, а помогавший ему негритенок - к 10-ти. Найдя решение судьи-вига несправедливым, Нэсби сделался членом демократической партии и ярым негрофобом. Сторонник "справедливого, полюбовного компромисса" в войне, Нэсби стоит за капитуляцию перед требованиями южных плантаторов. Спасаясь от призыва в армию, бежит в Канаду, но, не найдя там вольготной жизни, возвращается в США. Оказавшись против своего желания в рядах северян, Нэсби дезертирует, потом объявляет себя пастором "демократической церкви", становится почтмейстером, виноторговцем и т.д., оставаясь все тем же трусом, любителем легкой, наживы, твердолобым реакционером. Язык писем нарочито грубоват, в нем широко использованы диалектизмы, грамматические неправильности. "Письма Нэсби" перепечатывались всеми газетами Севера и пользовались огромной популярностью. Президент А. Линкольн нередко прерывал заседания своего кабинета, чтобы прочесть вслух новое "письмо Нэсби". От предложенных ему значительных политических должностей Локк отказался. По окончании войны был избран олдерменом Толидо и занимал этот скромный пост до конца жизни. В 1865-1887 гг. редактировал газету "Толидо блейд", продолжая пользоваться комической маской Нэсби. Эти фельетоны составили сборник "Дневник соискателя должности" (The Diary of an Office Seeker, 1881), "Нэсби в изгнании" (Nasby in Exile, 1882) и др. Локк поддерживал дружеские отношения с М. Твеном, выступал вместе с ним с комическими "лекциями". Разгул спекуляции, беззастенчивые аферы дельцов в период "позолоченного века" изобразил в романах "Бумажный город" (A Paper City, 1878) и "Демагог. Политический роман" (The Demagogue. A Political Novel, 1891). В. Яценко Нэш (Nash), Огден (19.VIII.1902, Нью-Йорк - 19.V.1971, там же) - поэт, автор юмористических стихотворений и стихов для детей. Образование получил в школе св. Джорджа (Ньюпорт) и в Гарвардском университете (1920-1921). Преподавал в школе, работал продавцом, сотрудником издательства. Позже основал собственное издательство (совместно с Д. Фарротом и С. Райнхартом). Печатался во многих газетах и журналах. В 1964 г. прекратил издательскую деятельность и целиком отдался творчеству. Из многочисленных сборников Нэша следует назвать "Неуклюжие строки" (Hard Lines, 1931) и "Свободная езда на велосипеде" (Free Wheeling, 1931), "Счастливые дни" (Happy Days, 1933), "Сад стихов для плохих родителей" (The Bad Parents' Garden of Verse, 1936), "Знакомое лицо" (The Face is Familiar, 1940), "Давным-давно" (Many Long Years Ago, 1945), "Семейная встреча" (Family Reunion, 1950), "Частная столовая" (The Private Dining Room, 1953), "Все, кроме тебя и меня" (Everybody but Thee and Me, 1962). Работал для театра, большей частью в соавторстве. Наиболее известная пьеса - музыкальная комедия "Прикосновение Венеры" (One Touch of Venus, 1943) совместно с К. Вайлем и С. Дж. Перелманом. Тематика стихотворений Нэша очень разнообразна - поэт пишет о бессердечных политиканах и вечной проблеме "отцов и детей", о непонятной для мужчин "женской логике" и о том, как трудно просыпаться утром в понедельник. Читателям нравились броские, остроумные строчки его стихов; они легко запоминались благодаря афористичности и необычной форме. Расцвет его творчества падает на 30-е гг. Именно в период "великой депрессии" написаны его наиболее острые сатирические стихотворения. Стихотворения для детей у Нэша подчеркнуто антиназидательны, в них показан мир американского мальчишки - предприимчивого и неунывающего, похожего на юных героев Твена. Нэш - оптимист по натуре: он был убежден, что жизнь, несмотря ни на что, прекрасна, и старался передать свою веру читателям. Сборник стихотворений Нэша в переводе И. Комаровой вышел в СССР в 1988 г. Е. Нестерова О О. Генри (О. Henry) - псевд.; наст, имя Уильям Сидней Портер [Porter] (11.IX.1862, Гринсборо, Сев. Каролина - 5.VI. 1910, Нью-Йорк)- прозаик, автор более 280 рассказов, скетчей, юморесок. Сын врача, рано лишился матери, получил образование в частной школе. Детство и отрочество его пришлись на годы Реконструкции Юга. В 17 лет Портер стал работать в местной аптеке, получив позднее диплом фармацевта. В 1882 г. отправился в Техас, два года провел на ранчо, затем обосновался в г. Остине, служил в Земельном управлении, кассиром и счетоводом в банке. Первые литературные опыты относятся к началу 80-х гг. В 1894 г. Портер начинает издавать в Остине юмористический еженедельник "Роллинг стоун", почти целиком заполняя его собственными очерками, шутками, стихами и рисунками. Через год журнал закрылся, одновременно Портер был уволен из банка и привлечен к суду в связи с обнаруженной, хотя и возмещенной его родными, недостачей. Освобожденный после предварительного следствия под залог, поселился в Хьюстоне, где в газете "Дейли пост" началась его профессиональная журналистская и литературная деятельность. Получив вызов в суд, уехал в Новый Орлеан, а затем в Гондурас, но через полгода вернулся домой из-за смертельной болезни жены, был арестован и приговорен к 5 годам тюрьмы по обвинению в растрате. 1898-1901 гг. провел в каторжной тюрьме штата Огайо, где работал аптекарем при тюремной больнице, в часы ночных дежурств писал рассказы, которые нелегальным путем посылались в журналы. Три рассказа были напечатаны в ньюйоркской прессе, тогда же возник и псевдоним. Тюремные годы можно считать периодом формирования писательской индивидуальности О. Генри. После досрочного освобождения и восьми месяцев жизни в Питтсбурге (где находились его родственники) переселяется в Нью-Йорк. Здесь налаживаются его связи с крупнейшими газетами и журналами, выходят первые книги, он становится одним из популярнейших американских авторов. Все этапы пестрой и драматичной судьбы писателя нашли преломление в сюжетах его новелл. Неподражаемый мастер блестяще построенной, "закругленной" фабулы, с ее характерной "двойной" развязкой (первая - ложная, вторая - неожиданная) создал великое множество выразительнейших "образов-масок". О. Генри можно было бы назвать своеобразным запоздалым романтиком, американским сказочником XX века, но природа его уникального новеллистического творчества шире этих определений: гуманизм, независимая демократичность, зоркость художника к социальным приметам своего времени дали возможность этому сторонящемуся больших общественных проблем писателю, у которого юмор и комедия преобладают над сатирой, а "утешительский" оптимизм - над горечью и негодованием, создать уникальный новеллистический портрет Нью-Йорка на заре эры монополий - многоликого, притягательного, загадочного и жестокого метрополиса с его четырьмя миллионами "маленьких американцев". Интерес и сочувствие читателя к жизненным перипетиям клерков, продавщиц, бродяг, безвестных художников, поэтов, актрис, ковбоев, мелких авантюристов, фермеров и пр. объясняется особым "даром обольщения", присущим О. Генри как повествователю. Образ, словно бы возникающий на наших глазах, откровенно условный, обретает мимолетную иллюзорную достоверность - и навсегда остается в памяти. В поэтике новеллы О. Генри очень важен элемент острой театральности, что, несомненно, связано с его мироощущением фаталиста, слепо верящего во власть Случая или Судьбы. Освобождая своих героев от "глобальных" раздумий и решений, О. Генри никогда не избавляет их от моральных ориентиров: в его маленьком мире действуют твердые законы этики, человечности - даже у тех его персонажей, чьи действия не всегда согласуются с законами. На редкость богат, ассоциативен и причудлив язык его новелл, насыщенный пародийными пассажами, аллюзиями, скрытыми цитатами и всевозможными каламбурами, что ставит чрезвычайно сложные задачи перед переводчиками - ведь именно в самом языке О. Генри заложен "формообразующий фермент" его стиля. При всей своей оригинальности новелла О. Генри - явление чисто американское, смыкающееся с национальными литературными традициями (от Э. По до Б. Гарта и М. Твена). Письма и неоконченные рукописи свидетельствуют о том, что в последние годы жизни О. Генри подошел к новому рубежу. Он жаждал "простой честной прозы", стремился освободиться от некоторых сентиментальных стереотипов и "розовых концов", которых ждала от него коммерческая пресса, ориентированная на мещанские вкусы. Большая часть его рассказов, публиковавшихся в периодике, вошла в прижизненно изданные сборники: "Четыре миллиона" (The Four Million, 1906), "Горящий светильник" (The Trimmed Lamp, 1907), "Сердце Запада" (Heart of the West, 1907), "Голос города" (The Voice of the City, 1908), "Благородный жулик" (The Gentle Grafter, 1908), "Дороги судьбы" (Roads of Destiny, 1909), "Ha выбор" (Options, 1909), "Деловые люди" (Strictly Business, 1910), "Волчки" (Whirligigs, 1910). Посмертно издано еще более десятка сборников. Роман "Короли и капуста" (Cabbages and Kings, 1904, рус. пер. 1923) состоит из слабо связанных сюжетно авантюрноюмористических новелл, действие которых происходит в Латинской Америке. Судьба наследия О. Генри сложилась не менее трудно, чем личная судьба У. С. Портера. После десятилетия славы наступила пора резкой, даже беспощадной критической переоценки ценностей - реакция на самый тип "хорошо сделанного рассказа". Впрочем, примерно с конца 50-х гг. в США снова возродился литературоведческий интерес к творчеству и биографии писателя. Что же касается читательской любви к нему, то она неизменна: О. Генри по-прежнему занимает прочное место среди постоянно перечитываемых авторов во многих странах мира, в т. ч. и в СССР (Избр. произведения в 2 тт., 1959). И. Левидова Оден (Auden), Уистен Хью (21.11.1907, Йорк, Англия - 28.IX.1973, Вена) - поэт, драматург, критик. Родился в семье преуспевающего врача, получил начальное и среднее образование в лучших частных школах Англии. Закончил Крайст-черч-колледж Оксфордского университета. В год получения диплома выпустил свой первый сборник - "Стихотворения" (Poems, 1928). Последовавшие за ним сборники: "Стихотворения" (Poems, 1930), "Ораторы" (The Orators: An English Study, 1932), "Взгляни, незнакомец!" (Look Stranger!, 1936) - принесли поэту признание. Многие критики и по сей день убеждены, что "красные тридцатые" были наиболее плодотворным периодом его творческой биографии. Взгляды молодого Одена отмечены близостью к социалистическим, хотя и несколько поверхностно понятым, идеям. В пьесе "Пляска смерти" (The Dance of Death, 1933), написанной в традициях брехтовского "эпического театра", прямо заявлено об исторической обреченности буржуазного строя. Вместе с тем, предлагая пути к излечению общества от болезней капитализма, Оден формулировал утопически-романтическую программу "реконструкции" индивидуального сознания, отказываясь от идеи социальной революции. Значительное место в системе воззрений Одена занимал фрейдизм, который поэт пытался эклект лчески сочетать с марксизмом. В 30-е гг. Оден много путешествует по странам Европы и Азии, в 1937 г. совместно с Л. Макнисом создает публицистическую книгу "Письма из Исландии" (Letters from Iceland). В том же году уехал в Испанию, где почти год служил в санитарном батальоне республиканской армии. По возвращении на родину издал антифашистскую поэму "Испания" (Spain, 1937). Поражение республиканского фронта в Испании и начало второй мировой войны стало переломным моментом в духовной и творческой эволюции Одена. Переживая глубокий кризис, Оден принимает католичество. В 1939 г. переезжает в США и в 1946 г. получает американское гражданство. Новое отношение к миру и человеку нашло отражение в поэме "Новогоднее послание" (New Year Letter, 1940) и в сборнике "В другое время" (Another Time, 1940). "Поэзия бессильна что-то изменить" - этой строкой из элегии "Памяти У. Б. Йейтса" (In Memory of W. В. Yeats, 1939) можно определить позицию "обращенного" Одена. Мотивы смирения 40-х гг. определяют сборник "До поры до времени" (For the Time Being, 1945). В дальнейшем поэт все больше отдаляется от животрепещущих проблем эпохи и обращается к умозрительному философствованию, которое сказалось, например, в "барочной эклоге" "Век беспокойства" (The Age of Anxiety: A Baroque Eclogue, 1948, Пулитц. пр.) - зашифрованной аллегории душевного смятения. В 40-х гг. Оден оказал сильное влияние на американских поэтов, которые увлеченно осваивали его "темную", переусложненную христианскими аллюзиями образность. В последние 30 лет Оден жил попеременно то в Нью-Йорке, то в австрийском городке Кирхштеттене, издал несколько томов литературно-критической эссеистики, где отстаивал мысль о принципиальной несовместимости правды жизни и "сладкой лжи" искусства, подчеркивая, что мир поэзии неподвластен законам, которые управляют историей. Эту идею пытался доказать на примере творчества Шекспира, которому посвятил много статей. Занимался редакторской деятельностью, переводами, преподавал в университетах США. Выпустил более десятка поэтических сборников: "Обедня" (Nones, 1951), "Щит Ахилла" (The Shield of Achilles, 1955, Нац. кн. пр.), "Дань почтения Клио" (Homage to Clio, 1960), "В доме" (About the House, 1965), "Город без стен" (City Without Walls and Other Poems, 1969), "Спасибо, туман" (Thank You, Fog, 1974). Подготовил несколько поэтических антологий, а также пятитомник "Поэты английского языка" (Poets of the English Language, 1950), куда вошли наиболее известные произведения англоязычной поэзии от У. Ленгленда до У. Б. Йейтса. Обладал даром стилизации, освоения чужих поэтических языков, что нередко служило для критиков поводом считать его поэтом без собственного голоса. В 1972 г. переехал в Англию и занял кафедру в Крайст-черч-колледже. Умер в Вене, куда был приглашен прочитать курс лекций. О. Алякринский Одетс (Odets), Клиффорд (18.VI.1906, Филадельфия, Пенсильвания - 14.VIII.1963, Голливуд, Калифорния) - драматург, киносценарист, актер, режиссер; один из наиболее талантливых драматургов "красного десятилетия". Родился в буржуазной еврейской семье. Бросив в 14 лет школу, начинает актерскую карьеру, ездит по стране с концертами, работает на радио. В 1930 г. вступает в леворадикальную нью-йоркскую труппу "Груп тиэтр" и на протяжении следующего десятилетия активнейшим образом участвует в осуществлении программ этого влиятельного театрального объединения. В культуре США 30-х гг. "Груп тиэтр" занимает особое место. Это центр, вокруг которого группируются актеры, режиссеры, писатели, стремящиеся к утверждению социальной драматургии. Провозвестником ее стала "стачечная" драма Одетса "В ожидании Лефти" (Waiting for Lefty, 1935, рус. пер. 1935). В первой пьесе Одетса налицо все признаки пролетарской драмы. Ее герои - водители такси, собравшиеся, чтобы решить в ожидании профсоюзного лидера Лефти, следует ли объявлять забастовку, и их спор составляет основное действие, внутрь которого автор помещает шесть эпизодов из жизни этих людей, складывающихся в панораму социальной жизни Америки. В финале пьесы участники собрания получают известие, что Лефти убит по дороге, и вопрос о забастовке, таким образом, решает сама жизнь. К кульминации и развязке действие достигало такого накала, что вместе с артистами весь зал начинал скандировать: "Стачка! Стачка!" Более традиционной по форме была следующая драма Одетса - Awake and Sing (1935); утвердившийся перевод названия "Проснись и пой" не точен, ибо в оригинале цитируется Библия: "Воспряните и торжествуйте, поверженные в прахе..." В ней чувствуется сильное влияние чеховской поэтики. Острая социальная проблематика сочетается здесь с тонким психологическим анализом характеров, с вниманием к внутреннему миру героев - членов небогатой еврейской семьи Бергеров. Часть из них уже отравлена идеей успеха, "американской мечтой" в ее мещанском варианте и готова принести в жертву деловой карьере счастье; другие - мечтатели, идеалисты, неудачники - сохраняют нравственную чистоту и грезят о будущей революции. Пользуясь жанровыми структурами камерной семейной драмы, Одетс создает образ современной ему Америки-страны, где успех калечит человека и где бунт, протест, революция мыслятся как единственный путь к духовному возрождению. Прямую связь с мотивами "Проснись и пой" обнаруживает пьеса Одетса "Утраченный рай" (Paradise Lost, 1935), снова рассказывающая о конфликте идеала с реальной жизнью. В "Золотом мальчике" (Golden Boy, 1937, рус. пер. 1940) драматург разрабатывает тему губительного успеха в символическом плане. Герой драмы - молодой одаренный музыкант и боксер Джо Бонапарт - поставлен перед выбором: с одной стороны, его манит бокс, сулящий быстрое обогащение, символ индивидуализма и бездуховного прагматизма, а с другой - музыка, т.е. жизнь творческая, обещающая гармонию, духовную общность с людьми. Соблазненный легким успехом, Джо Бонапарт становится боксером, и с каждой победой на ринге все более теряет человеческий облик, деградирует и наконец становится невольным убийцей. Его судьба в драме Одетса интерпретируется как один вариант постоянного для американской национальной культуры мифа о грехопадении Адама. Выбрав бокс, Джо утрачивает "невинность духа", его увлекает наполеоновская идея власти (что подчеркивается "говорящей" фамилией героя), которая приводит его сначала к нравственной, а потом и физической гибели, и в этом смысле судьба героя, по мысли драматурга, отождествляется с судьбой американской культуры. В конце "красного десятилетия" Одетс, создатель социальных драм, автор одной из первых в американской литературе антифашистских пьес "До моего смертного часа" (Till the Day I Die, 1935), вступает, как и многие его современники, в полосу идейного кризиса. Он порывает отношения с "Груп тиэтр", много работает для Голливуда, пишет лирические, камерные пьесы о любви - "Ракета на Луну" (Rocket to the Moon, 1939), "Ночная музыка" (Night Music, 1940), "Деревенская девушка" (The Country Girl, 1950). Его позднее творчество резко полемично по отношению к социальной драме: тема бунта уступает место теме одиночества, исторический оптимизм - скепсису. Однако ни в камерных пьесах, ни в вариации на темы библейского мифа "Цветущий персик" (The Flowering Peach, 1954) Одетсу не удалось найти достаточно убедительной художественной альтернативы своим ранним произведениям, и поэтому в историю американской литературы он по-прежнему входит как автор социально-критических драм 30-х гг. А. Долинин Окинклосс (Auchincloss), Луис (p. 27.IX.1917, Лоренс, Нью-Йорк) - прозаик, эссеист. Выходец из состоятельной семьи, учился в Гротонском колледже и Йейлском университете, получил дополнительную подготовку на юридическом факультете университета штата Виргиния. По рождению и образованию связан^ с влиятельными политическими и финансовыми кругами Нью-Йорка. Долгие годы занимался юридической практикой, которую оставил лишь в 1986 г. Активно работает в литературе с конца 1940-х гг., автор более 20 книг в различных прозаических жанрах. Пользовавшийся успехом роман Окинклосса "Ректор Джастинской школы" (The Rector of Justin, 1964) во многом показателен для всего его творчества. Написанный в форме "досье", состоящего из разного рода материалов и характеризующего фигуру Фрэнсиса Прескотта, ректора частной привилегированной школы, он отмечен тонким психологическим анализом, сопряженным с достаточно широкой социально-исторической перспективой. Углубление в частную жизнь ректора и постепенная демифологизация его, казалось бы, идеального образа сопровождается показом обстоятельств, формирующих общественный климат США накануне и в ходе первой мировой войны. Тот же принцип положен в основу наиболее популярного романа Окинклосса - "Растратчик" (The Embezzler, 1966). История жизни биржевого дельца Гая Прима представлена не только его исповедью, но и сквозь "призму" свидетельств его жены и ближайшего друга. Скандальный крах фирмы Прима, потрясший в середине 30-х гг. Уолл-стрит и ставший еще одним проявлением "великой депрессии", неотделим в романе от моральной деградации главного героя, заблудившегося внутри "любовного треугольника" и запутавшегося в тине деловых обязательств. Будучи одним из немногих современных прозаиков США, разрабатывающих круг сюжетов, обозначенных еще Т. Драйзером в "Трилогии желания", т. е. повествуя о судьбах весьма состоятельных промышленников и финансистов, Окинклосс в стилевом отношении ближе к "манере Генри Джеймса" с ее негромкими интонациями и мягкими психологическими контурами характеров. Все это нашло отражение в сборнике новелл "Сказки Манхэттена" (Tales of Manhattan, 1967) и романе "Мир наживы" (A World of Profit, 1968), которым завершается наиболее плодотворный период творчества писателя. Проблематика этой книги в чем-то близка "Вишневому саду" А. П. Чехова - старомодный усадебный уклад рушится под натиском сугубо коммерческого отношения к жизни. Выразителем этого начала является подрядчик по строительным работам Джой Ливингстон, для которого "мир поделен на два сорта людей: на тех, кто занимается делом, и тех, кто им в этом препятствует". Вместе с тем фигура убежденного прагматика далеко не одномерна: несмотря на преданность приносящему доходы "делу", он становится попечителем малотиражного литературного журнала, который к тому же возглавляет его удачливый конкурент в сердечных делах Хилари Ноулс. В 70-80-х гг. Окинклосс опубликовал немало произведений и на современные, и на исторические темы. В их числе романы "Партнеры" (The Partners, 1974), "Смуглая леди" (The Dark Lady, 1977), "Кузен из провинции" (The Country Cousin, 1978), "Кот и король" (The Cat and The King, 1981) и др. Как литературовед и эссеист он обращается к анализу творчества ряда писательниц Нью-Йорка и Новой Англии, особое внимание уделяя прозе Э. Уортон. В середине 80-х гг. в сотрудничестве со своей дальней родственницей Ж. Онассис-Кеннеди подготовил богато иллюстрированный альбом "Незнакомый Версаль" (The Unseen Versailles, 1985), снабдив его своим авторским текстом. В числе несомненных удач Окинклосса - роман "Честные люди" (Honorable Men, 1985), затрагивающий болезненную тему участия США во вьетнамской войне. Не ограничиваясь риторическими протестами против американской "вовлеченности", герой книги идет на мучительный анализ совместимости понятия о личной чести с поддержкой сомнительного, хотя бы и проводимого под знаменем "патриотизма" предприятия. С конца 1970-х гг. Окинклосс поддерживает контакты с советскими литераторами, осенью 1985 г. участвовал в советско-американской писательской встрече в Вильнюсе. А. Мулярчик О'Коннор (O'Connor), [Мэри] Флэннери (25.III.1925, Саванна, Джорджия - 3.VIII.1964, Милледжвилл, там же) - прозаик. Родилась в буржуазной семье. Училась в Колледже штата Джорджия (окончила в 1945 г.) и университете штата Айова. Творческое наследие - романы "Мудрая кровь" (Wise Blood, 1952), "В ярости - разрушают" (The Violent Bear it Away, 1960); два сборника новелл: "Хорошего человека найти не легко" (A Good Man is Hard to Find, 1955) и вышедший посмертно "Все сущее - соединится" (Everything That Rises Must Converge, 1965). Новеллистика О'Коннор вошла в "Полное собрание рассказов" (The Complete Stones, 1971). Ей принадлежат также статьи, заметки, в частности о назначении художника и писательском мастерстве: "Тайна и нравы. Случайные заметки" (Mystery and Manners: Occasional Prose, 1969) и "Образ жизни. Письма" (The Habit of Being: Letters, 1978). Рецензии О'Коннор собраны в книге 1983 г. О'Коннор испытала влияние литературной группировки 20-х гг. "Беглецы" (см. ст. Дж. К. Рэнсом, А. Тейт, Р. П. Уоррен). Идеал "христианского единства" всех южан, противопоставление эмоции рассудочному началу, недоверие к науке как спутнице разрушительного материального прогресса, наряду с ревностным католицизмом, определили основные тенденции ее творчества. Поэтика ее рассказов и романов восходит к Н. Готорну, а типы и ситуации сближают ее с Ш. Андерсоном. Ее привлекают экстремальные положения, люди-"гротески", невероятные поступки, их связь со "странностями" окружающего мира. Неизменный "персонаж" ее прозы - насилие, которое иногда провоцируется беспомощностью жертвы, часто наделенной эмоциональной, нравственной, духовной глухотой и губительной наивностью, вступающей в ироническое несоответствие с жестокой реальностью. Потрясение, переживаемое жертвой, должно, по замыслу писательницы, вернуть жертве (и читателю) представление об этических ценностях: бескорыстии, сочувствии ближнему, альтруизме. Существенную роль у О'Коннор играет символ, помогающий уяснить суть конфликта. Символичны (и также ироничны) имена, поступки: фамилия "Фримен" в рассказе "Добрые маленькие люди" (Good Country People) по контрасту символизирует окостенелость жизненных правил обывательницы, ее полнейшую несвободу. Обезьяна пожирает заедающих ее блох, и это прочитывается как абсурдная безысходность "круга" бытия, по которому мечется Изгой ("Хорошего человека найти не легко"). Почти каждый сюжет О'Коннор - аллегория искупительного "странствия". Обретение истины на этом пути часто приходит со смертью. Среди ее персонажей много адептов зла, проповедующих "религию без Христа", - таков, например, Хэйзл Моутс ("Мудрая кровь"). Раскаявшись перед смертью, он ослепляет себя в наказание за прежнюю духовную "слепоту". Однако лжепророки и вероотступники не так ужасны, как стяжатели и собственники, чьи сердца мертвы к добру. Понимание бесчеловечности фанатизма свидетельствует о способности О'Коннор как художника подняться до высокого сопереживания, преодолевающего свойственный ей суровый ригоризм веры. Герой романа "В ярости - разрушают" Таруотер после мучительной внутренней борьбы становится проповедником, но триумф религии так дорого оплачен, что современная американская критика отзывалась о романе как произведении антикатолическом. Занималась преподавательской деятельностью в колледжах Юга, который практически не покидала, если не считать поездок в Нью-Йорк. Трижды награждалась премией О. Генри за лучший рассказ года. Сборник ее рассказов был опубликован на русском языке в 1974 г. М. Тугушева О'Коннор (O'Connor), Эдвин (29.VII.1918, Провиденс, Род-Айленд - 23.111.1968, Бостон, Массачусетс) - романист. Родился в семье врача ирландского происхождения, учился в Нотр-Дамском университете (Индиана), работал на радио. В годы войны (1942-1945) служил в войсках береговой охраны на Восточном побережье. О'Коннор дебютировал романом "Оракул" (The Oracle, 1951), в котором в гротескно-сатирической, порой бурлескной манере, напоминающей стилистику И. Во, создал колоритный образ радиокомментатора Кристофера Ашера, многоопытного, развязного демагога, владеющего набором расхожих словесных клише. Роман особого успеха не имел, зато следующий - "Последнее ура" (The Last Hurrah, 1956) - удостоился похвал критики. В центре его - политический босс старой формации, мэр одного крупного города, 72-летний Фрэнк Скеффингтон, энергичный, честолюбивый и циничный. Выдвинув свою кандидатуру на очередной срок, он проигрывает своему более молодому конкуренту, мелкому, беспринципному политикану Кевину Маккласки. Прототипом Скеффингтона, имя которого стало нарицательным, послужил Джеймс Майкл Керли, в 20-е гг. мэр Бостона. Роман был экранизирован Джоном Фордом со Спенсером Треси в главной роли. Герой романа "Грань скорби" (The Edge of Sadness, 1961, Пулитц. пр.) - католический священник Хью Кеннеди, человек, сумевший перебороть пристрастие к алкоголю, духовно возродиться и сделаться истинным наставником своей паствы. Действие в этом произведении, соединяющем сцены комические и грустные, остро ставящем проблему человеческого одиночества, развертывается в городе, напоминающем Бостон. Конфликт поколений, взаимоотношения Дэниела Консидайна, ушедшего на покой актера водевильного плана, и его сына Тома, пытающегося отправить отца в дом для престарелых, - тема романа "Я танцевал" (I Was Dancing, 1964). По нему О'Коннор написал одноименную пьесу, шедшую на Бродвее. Свидетельством углубления психологического анализа в творчестве О'Коннора стал роман "Все в семье" (All in the Family, 1966), герой которого Джек Кинселла, бывший когда-то секретарем Фрэнка Скеффингтона. В романах О'Коннора действуют американцы ирландского происхождения, живущие на северо-востоке США, показанные в сфере политики, религии, семейных отношений, с присущими им этническими особенностями характера, темперамента, речевой манеры. В отличие от Дж. Фаррелла, герои которого - бедняки ирландцы, обитатели Чикаго, О'Коннор выводит представителей "среднего класса". Б. Гиленсон Олби (Albee), Эдвард [Франклин] (p. 12.III.1928, Вашингтон) - драматург. В раннем младенчестве был усыновлен Ридом А. Олби, богатым владельцем театральных залов. Учился в частных учебных заведениях, но систематического образования не получил. Первая публикация - небольшая пьеса "Ересь" (Schism, 1946) в школьном литературном журнале, о конфликте между любовью и верой. В 1950 г. Олби поселяется в Гринич-виллидж, пишет прозу, стихи, одновременно служит клерком, барменом, посыльным, продавцом книг и пластинок, работает для радио, хотя материально был обеспечен. Одноактная пьеса "Что случилось в зоопарке" (The Zoo Story), отвергнутая нью-йоркскими продюсерами, была поставлена осенью 1959 г. в "Мастерской" Шиллеровского театра (Зап. Берлин). Американскую премьеру подготовила некоммерческая труппа "Провинстаун" (январь 1960) в одной программе с "Последней лентой Краппа" С. Беккета. В предисловии к своему первому сборнику пьес (1960) Олби декларировал установку на "Необычное. Невероятное. Неожиданное". В статье "Какой театр действительно абсурден?" (What is the Theatre of Absurd?, 1962) отверг традиции утешительства и развлекательности на Бродвее, его закоснелые формы ("подражание уступило место подражанию подражания"), объявил себя сторонником "театра абсурда" как единственно способного, по его мнению, показать неприкрашенную правду жизни, оговорив, что драма в США, совершенно очевидно, "ближе к ибсеновской и чеховской традиции, чем во Франции". Издерганный люмпен-интеллектуал Джерри в "Зоопарке" отчаянно ищет человеческих контактов, но не может пробить стену равнодушия и самодовольного эгоизма образованного обывателя Питера, олицетворяющего "средний класс". Пьеса - как крик о помощи, как призыв излечиться от болезни отчуждения и одновременно проникнута неверием в возможность человеческого общения иначе как через страдание или смерть. Интенсивный речевой поток, спотыкающийся о логические провалы и многозначительные паузы и ускоряющийся на повторах и языковых штампах, станет неотъемлемой чертой драматического метода писателя. Жизнь - зоопарк, и каждый заперт в своей клетке - такова метафора, так или иначе повторяющаяся во всех его вещах. Написанная не без влияния Т. Уильямса остротрагедийная "Смерть Бесси Смит" (The Death of Bessie Smith, 1960), основанная на фактах биографии известной негритянской певицы, вскрывает духовное убожество провинциальной жизни и напряженность межнациональных отношений на Юге. Болезненные противоречия в буржуазной семье, ее распад и самообольщения приобретают, несмотря на приемы абсурдистского театра, обобщенное качество в одноактном "Американском идеале" (The American Dream, 1961), критикующем по замыслу автора "подмену нашим обществом реальных ценностей искусственными". Фигура молодого человека, обаятельного, но совершенно выхолощенного духовно красавца, - сюрреалистический символ растраты и извращения национальных ценностей. Тема опустошенности, физического и духовного бесплодия, опасности иллюзий разработана в самой знаменитой драме Олби - "Не боюсь Вирджинии Вулф" (Who's Afraid of Virginia Woolf? 1962, экраниз. 1966) - первой его вещи, поставленной на Бродвее и выдержавшей 663 представления. Драматург намеренно использует шоковые ситуации и технику, чтобы обнажить "приватный ад" своих героев-интеллигентов, вовлеченных в стриндбергианскую игру полов и тщетно ищущих опору в утешительном вымысле. Склонность драматурга к метафизической проблематике и условным театральным формам отчетливо проявилась в нарочито затемненной "Крошке Алисе" (Tiny Alice, 1964), затрагивающей религиозную сферу. К максимальной степени театральной абстрактности - пустой сцене - пришел Олби в двух взаимосвязанных "звуковых" пьесах: "Ящик" и "Цитаты председателя Мао" (Box-Мао-Box, 1968), говорящих о так называемой некоммуникабельности и кризисе цивилизации. Возможность сохранения здравомыслия и чувства ответственности перед непостижимым и абсурдным занимает драматурга в пьесах "Шаткое равновесие" (A Delicate Balance, 1966, Пулитц. пр.) и "Леди из Дюбюка" (The Lady From Dubuque, 1980) - очередной вариант олбианской "войны в гостиной". С ними перекликается причудливая фантазия на тему взаимопонимания в условиях надвигающейся катастрофы "Морской пейзаж" (Seascape, 1974, Пулитц. пр.). Лучшая, и, пожалуй, наиболее психологичная, драма зрелого Олби - "Все кончено" (All Over, 1971). Монологи-"арии" семи персонажей, собравшихся у смертного одра мужа, отца, любовника и т. д., сливаются в общий плач персонажей по себе самим из-за абсолютной бесцельности их существования. В пьесах "Слушая" (Listening, 1975) и "Подсчитывая способы" (Counting the Ways, 1976) внимание Олби сосредоточено на лабораторно-языковой разработке знакомых мотивов человеческой глухоты, недостатка любви, монотонности и жестокости жизни. В 1982 г. нью-йоркское издательство "Атенеум" выпустило собрание его пьес в 4 тт. Последняя поставленная вещь Олби - "Человек с тремя руками" (The Man With Three Arms, 1983). Тогда же вышел сборник его интервью и эссе. Помимо оригинальных пьес перу Олби принадлежит ряд инсценировок: "Баллада о невеселом кабачке" (The Ballad of the Sad Cafe) по повести К. Маккалерс (1963), "Малколм" (Malcolm) no роману Дж. Парди (1965), "Все в саду" (Everything in the Garden) - переработка пьесы англичанина Дж. Купера (1967), "Лолита" (Lolita) по роману В. Набокова (1969). "Реформистские пьесы социального протеста", по определению американского исследователя творчества Олби М. Рутенберга, пришлись ко времени в 60-е гг., когда по США прокатились волны общественного недовольства. Разноречивость оценок творчества Олби вызвана новизной его театрального языка и эклектичностью драматургического метода: его пьесы располагаются в пограничье между театром реалистическим и модернистским. Одни его произведения примыкают к традиции американской социально-психологической драмы, другие отходят в область европейского экзистенциалистского антитеатра. Олби несколько раз бывал в СССР. В 1976 г на русском языке вышел сборник пьес Олби "Смерть Бесси Смит и другие пьесы". С тех пор его вещи ставятся на советской сцене. Г. Злобин Олгрен (Algren), Нелсрн (28.111.1909, Детройт, Мичиган - 9.V.1981, Сэг-Харбор, Нью-Йорк) - прозаик. Сын рабочего, детство и почти всю жизнь прожил в Чикаго, в Норт-Вест-Сайдс, районе польской бедноты, и навсегда сохранил чувство принадлежности к "отверженным". В 1931 г. окончил факультет журналистики при университете г. Эрбана (Иллинойс), скитался по югу с издольщиками, будущими героями "Гроздьев гнева" Дж. Стейнбека. Вернулся в Чикаго, работал репортером при полиции. Вместе с Дж. Конроем в 1939-1941 гг. редактировал радикальный журнал "Нью энвил". Три года провел на фронте в составе медкорпуса США. Свой первый роман - "Кто-то в сапогах" (Somebody in Boots, 1935) - Олгрен посвятил "бесчисленным тысячам - бездомным мальчикам Америки". В названии первой части - "Сын Америки" - писатель использовал слова старой американской песни о сыновьях шахтеров и проституток. Это проникнутое горькой иронией словосочетание впоследствии употребит в заглавии своего знаменитого романа друг Олгрена Р. Райт. Герой романа Кэсс Маккей с детства узнал, что такое голод, мытарства, одиночество. Он "слаб, потому что его отец был беден, брат - болен, сестра - оборванка, мать - умерла". С юных лет мир для него разделен на тех, кто "в сапогах", и тех, кто "в бегах". Кэсс не хочет "надевать сапоги", чтобы за миску гнилых бобов его не заставили стрелять в таких же отверженных, как он сам. Из Техаса юноша попадает в Чикаго, где его снова ждут голод, тюрьмы, безработица. Эта жестокая, беспощадно-реалистическая книга проникнута вместе с тем уитменовским ощущением мощи жизни и обаяния молодости. Два следующих романа: "Утро не настанет" (Never Come Morning, 1942) и "Человек с золотой рукой" (The Man With the Golden Arm, 1949, Нац. кн. пр.) - выразили горечь погибших надежд "красного десятилетия". Обе книги рассказывают об отчаянном положении тех, кто вырос в Чикаго, городе "с проржавевшим сердцем". "Человек с золотой рукой" принес писателю всемирную известность. Критика объявила книгу первым американским романом о наркомании. Олгрен подчеркивал, что его тема - не наркомания, а обездоленность. Не принял он и снятого по роману фильма (1955 г., реж. О. Премингер, с участием Ф. Синатры, Ким Новак и Э. Паркер). При том, что критика сравнивала писателя с Ч. Диккенсом, Э. Золя и К. Сэндбергом, Дж. Фаррел назвал роман "одной из самых значительных книг за много лет", а Э. Хемингуэй считал его автора "величайшим после Фолкнера американским писателем", сам Олгрен впоследствии оценивал его как хорошую журналистскую работу, говоря, что, если бы ему пришлось оставлять из всех своих книг одну, это был бы роман "Прогулка по пустырю" (A Walk On the Wild Side, 1956). Герой романа Фитц Ликхорн, по прозвищу Голубь, - еще один скиталец, старость застает его, слепого и искалеченного, в чужом ему Чикаго. За Олгреном закрепилось данное М. Каули определение - "поэт чикагских трущоб". Подлинная популярность пришла к нему в конце жизни, в период общественного подъема 60-х гг. В конце 40-х - начале 50-х гг. произведения Олгрена звучали диссонансом: о 30-х старались забыть, время Дж. Керуака еще не пришло. Сам писатель всегда говорил, что в Америке настоящий художник обречен на неудачу. Кто-то из критиков назвал его "платиновым саксофоном американской литературы". Лишь под конец жизни он стал членом Американской академии искусств и литературы. Хоронили его друзья писатели и "люди с пустыря", герои его книг. Особое место в его творчестве занимает поэма в прозе "Чикаго: город в становлении" (Chicago: City on the Make, 1951). В ней с особой силой выражен трагический радикализм Олгрена. Его родной Чикаго предстает в книге как символ нации, место, где "американский дух обрел самое мужественное и самое яростное выражение", где "жили гиганты": Т. Драйзер, Ш. Андерсон, Фаррелл, Райт. Это и "самый радикальный город, город Дебса и Большого Билла Хейвуда и Первого Мая". "Тридцать лет спустя, - заявляет Олгрен, - мы стоим на границе культурной Сахары". При жизни Олгрена его рассказы публиковались в сборниках: "Неоновые дебри" (The Neon Wilderness, 1946) и "Последняя карусель" (The Last Carousel, 1973). Его перу принадлежат также два сборника путевых очерков: "Кто потерял американца? (Who Lost an American?, 1963) и "Записи из морского дневника. Хемингуэй всю дорогу" (Notes From a Sea Diary. Hemingway All the Way, 1965). Олгрена нередко считают представителем натурализма. Думается, его творческая манера несводима к этому направлению. Отзываясь о книге "Неоновые дебри", М. Гайсмар отмечал талант юмориста, "глаз графика и воображение поэта". Эссе о писателе он назвал "Святилище из железа" (по аналогии с романом У. Фолкнера). С середины 60-х гг. Олгрен печатался редко. Отдельные рассказы рассыпаны в периодике. Роман "Чулок дьявола" (The Devil's Stocking) был отвергнут издателями. В нем писатель продолжал исследовать тему "дна", занимавшую его на протяжении всей жизни, в частности тему проституции. Он считал, что это социальное явление не получает должного отражения в литературе, меж тем как оно претерпело, по его мнению, значительные изменения: из удела обездоленных, покорно сносящих свою участь женщин проституция в Нью-Йорке, по словам писателя, превратилась в большой бизнес. И в этом случае уже не может идти речь о "гимне женщине", как называла критика романы писателя конца 40-х - начала 50-х гг. Роман "Чулок дьявола" вышел посмертно, в 1983 г. В основу сюжета положены реальные факты жизни боксера-негра, по прозвищу Ураган, отбывавшего срок за убийство. Очерки о нем, послужившие, видимо, набросками к роману, публиковались в журнале "Эсквайр". Т. Ротенберг Олдрич (Aldrich), Томас Бейли (11.XI.1836, Портсмут, Нью-Гэмпшир - 19.III.1907, Бостон, Массачусетс) - прозаик, поэт, журналист, эссеист. Сын адвоката. Смерть отца в 1852 г. вынудила Олдрича оставить мечты о Гарварде и поступить в контору дяди-биз