ржуазной мысли, появился роман "Додсворт" (Dodsworth, 1929), где добродетельный бизнесмен изображен в доброжелательно-юмористическом ключе. В период мирового экономического кризиса, на рубеже 20-х и 30-х гг., у Льюиса обострился интерес к социально-политическим проблемам, а в то же время стали эпизодически проявляться и примирительные по отношению к капитализму настроения. В романе "Энн Виккерс" (Ann Vickers, 1933) романист впервые прямо затронул судьбу обездоленных. Его умная и энергичная героиня, реформатор и филантроп, борется с произволом тюремной администрации. Льюис выступил здесь в защиту права женщины на самостоятельное место в обществе. Однако к финалу социально-критическая направленность идет на спад, роман завершается тривиальной семейной идиллией. Острополитическим содержанием насыщен роман "У нас это невозможно" (It Can't Happen Here, 1935)-прямой отклик на установление гитлеровской диктатуры в Германии. Название романа звучало иронически: писатель хотел предостеречь своих соотечественников от реакционных демагогов, пользовавшихся немалым влиянием в его стране. "У нас это невозможно" - роман-памфлет и в то же время своего рода антиутопия, здесь чувствуется влияние Г. Уэллса. На первом плане действияколоритная, гротескно очерченная фигура Бэзза Уиндрипа, "фюрера" американского образца, который умеет облекать фашистские программы в псевдодемократические формы. Диктатуре Уиндрипа противопоставлен, в качестве символической центральной фигуры освободительного движения, честный и прекраснодушный либерал, журналист Дормэс Джессеп, по натуре индивидуалист и романтик. Народные массы остаются в тени, коммунисты показаны поверхностно-карикатурно. В романе сказалось не только отрицание Льюисом любых форм политической реакции, но и неясность, внутренняя зыбкость его положительной программы. Отсюда и парадоксальные на первый взгляд зигзаги на писательском пути Льюиса в 30-е, а затем и в 40-е гг. - чередование книг ярких и смелых с сочинениями посредственными и банальными. После романов явно слабых, "Блудные родители" (The Prodigal Parents, 1938), "Бетел Мерридэй" (Bethel Merriday, 1940), Льюис, воодушевленный идеей борьбы с фашизмом и реакцией в годы второй мировой войны, написал остроумный роман-памфлет "Гидеон Плениш" (Gideon Planish, 1943), где сатирически обрисован политикан-карьерист, ловкий демагог, не стесняющийся в средствах. Среди персонажей романа есть и тайные почитатели Гитлера, воинствующие мракобесы и расисты. Последним большим творческим успехом Льюиса явился его роман "Кингсблад, потомок королей" (Kingsblood Royal, l941). Герой книги, "средний американец" Нийл Кингсблад, своим прямодушием и непримиримостью к неправде напоминает Мартина Эрроусмита. Случайно обнаружив, что среди его отдаленных предков был негр, он впервые задумывается над угнетенным положением черных американцев. Кингсблада беспокоит не только доля миллионов неполноправных людей, но и судьба американской демократии, в идеалы которой он свято верил, сражаясь на войне. Сделавшись солидарным с цветным населением, Кингсблад навлекает на себя травлю со стороны местных расистов. По драматизму повествования, по остроте конфликта роман не имеет себе равных в творчестве Льюиса. И в последние годы жизни писатель оставался убежденным индивидуалистом и воздерживался от участия в какой бы то ни было политической деятельности. В годы "холодной войны" он уехал из США в Европу, поселился в Италии, где и умер. Творческая усталость, спад душевных сил определили характер последних его книг - "Богоискатель" (The God Seeker, 1949), "Мир так широк" (World So Wide, 1951). В СССР произведения Льюиса издавались неоднократно. В 1965 г. вышло собрание его сочинений в 9 тт. Т. Мотылева Лэнир (Lanier), Сидни (3.II.1842, Мейкон, Джорджия - 7.IX.1881, Линн, Сев. Каролина) - поэт, музыкант, критик, романист. Сын адвоката, потомка французских гугенотов. В 1860 г. окончил Оглторпский университет, служил в армии Конфедерации. Взятый в плен, провел 4 месяца в тюрьме, где у него открылся туберкулез. После освобождения существовал случайными заработками, изучал право, был флейтистом в Балтиморском симфоническом оркестре. Лишь в 1879 г. смог получить постоянную должность преподавателя литературы в университете Джона Гопкинса в Балтиморе. Начатый во время войны роман "Тигровые лилии" (Tiger Lilies, 1867) успеха не принес. Поклонник Дж. Китса и А. Теннисона, Ж. Фруассара и В. Скотта, Лэнир мечтал о торжестве любви и красоты. "Искусство несовместимо с ненавистью", - считал он, не разделяя чувства горечи и вражды, владевшего многими южанами после поражения. Изображая минувшую войну в образе турнира двух могучих рыцарей, возлагал надежды на возрождение Союза: "Псалом Запада" (Psalm of the West), "Кантата к столетию Америки" (The Centennial Cantata, 1876). Возможность будущего расцвета Юга видел в мелком натуральном хозяйстве, обеспечивающем себя всем необходимым: поэма "Кукуруза" (Corn, 1875), статья "Новый Юг" (The New South, 1880). В 1877 г. издал единственный прижизненный сборник стихов (Poems). Поэзия Лэнира экзальтированна, насыщена риторикой. Восприятие природы носит характер мистического пантеизма. Солнце, леса, реки и болота Джорджии для Лэнира-предмет почти языческого поклонения: "Болота Глинна" (The Marshes of Glynri), "Рассвет" (Sunrise), "Песня Чаттахучи" (The Song of the Chattahoochie), "Вечерняя песня" (An Evening Song). В некоторых стихах Лэнира появляются ноты чрезвычайно неопределенной и умеренной социальной критики. Воспевая могущество искусства в поэме "Симфония" (The Symphony, 1876), осуждает дух коммерции и делячества, сочувствует беднякам. Здесь же звучит тоска по исчезнувшему рыцарству идеальной любви в духе традиционного для Юга культа прекрасной дамы. В неоконченной эпической поэме "Жакерия" (The Jacquerie) причина народного восстания сводится к желанию крестьян разбогатеть по примеру торговцев. Возрождение американской поэзии Лэнир представлял как совершенствование и обогащение ее формальной стороны. "Музыка-Любовь в поисках слова", - писал он, экспериментируя с рифмами, метром, аллитерациями, варьируя длину стихотворных строк. В книге "Наука об английском стихе" (The Science of English Verse, 1880) развивал теорию тождества законов музыки и поэзии. Из произведений Лэнира наибольшим успехом пользовались детские обработки рыцарских романов. Лэнир умер от туберкулеза, похоронен в Балтиморе. Короткая жизнь, полная лишений, несомненный талант, не нашедший признания, создали посмертный культ поэта. В работах У. Баскервилла, С. Смита, Э. Мимза, Д. Мэйси 1890-х - начала 1900-х гг. освещение творчества Лэнира носило некритический характер, его неоправданно сближали с У. Уитменом, чьи принципы демократического искусства были Лэниру чужды. Наступление "поэтического возрождения" 1910-х гг. помогло определить истинный масштаб его дарования. Лэнир, по существу, остался эпигоном романтизма в американской поэзии. Более поздняя попытка О. Старка и Д. Шэкфорда трактовать Лэнира как предшественника "аграриев" встретила возражения самих членов этой группы: Дж. К. Рэнсома, А. Тейта, Р. П. Уоррена, - заявивших, что поэзия Лэнира мало что говорит XX веку своим содержанием или техникой. В. Яценко М Макграт (McGrath), Томас (р. 20. XI. 1916, близ Шелдона, Сев. Дакота) - поэт, прозаик. Сын бедного фермера, он брался за любую работу, чтобы окончить университет штата: учительствовал, работал сварщиком. После второй мировой войны, отслужив три года в армии, участвовал в общественных выступлениях, попал в "черные списки", сотрудничал в "Калифорниэн куотерли", "Мейнстриме", писал киносценарии, в начале 60-х гг. основал левоавангардистский журнал "Бешеная лошадь" (Crazy Horse), много лет преподавал в университете Северной Дакоты, удостоившись там звания почетного доктора литературы, и Мурхедском университете (Миннесота). За стихотворным сборником "Первый манифест" (First Manifesto, 1940) последовал сборник "Пройти по кривой дороге" (То Walk a Crooked Mile, 1947), отмеченный профессиональной зрелостью и социальной зоркостью. Полвека стихотворной работы и свыше 20 книг: "Венок практической поэзии Долговязого О'Лири" (Longshot O'Leary's Garland of Practical Poesie, 1949), "Фигуры из двойного мира" (Figures from a Double World, 1955), "Новые и избранные стихотворения" (New and Selected Poems, 1964), "Кино в конце света" (The Movie in the End of the World, 1972), "Эхо внутри лабиринта" (Echoes Inside the Labyrinth, 1983) и др. - показывают поэта лирико-философского, иронико-сатирического, политического. Три творческих лика Макграта, то исследующего сквозь призму человеческой души изломы истории и связь времен, то обличающего тупость и трусость отечественного обывателя, лицемерие политика, безрассудство милитариста, то восславляющего борцов за переделку мира, образуют одно собственное лицо продолжателя демократических традиций У. Уитмена, К. Сэндберга, У. Лоуэнфелса в их среднезападной разновидности. В его стихе соединились метафоричность и интеллектуальная насыщенность авангарда с живостью и красочностью народной речи. Первая часть "Письма к воображаемому другу" (Letter to an Imaginary Friend, 1962, рус. пер. 1984) - поэтическая исповедь и духовная автобиография поколения американцев, которое взрослело в 30-е гг., прошло войну, а после нее оказалось в расколотом надвое мире. "Письмо..." (ч. II - 1970, ч. III и IV - 1985), главная книга Макграта, - это свободная композиция, в которой современные мотивы переплетаются с образами из мифологии индейцев-хопи, из античных и христианских легенд. Лирический герой совершает перебиваемое скачками времени путешествие по дакотскому детству, по национальной истории, по девяти кругам индустриального, потребительского, омещаненного общества и оттуда - к "Девятому Небу Преобразований", в "цветущий край Республики Свободы", где человек в ладу с самим собой, другими людьми, природой. С формальной и тематической точки зрения у "Письма" немало общего с отечественной эпикой: "Cantos" Э. Паунда, "Патерсоном" У. К. Уилъямса, "Поэмой о Максимусе" Ч. Олсона. Однако в идейном отношении оно ближе к таким интернационалистским посланиям, как "За далью-даль" А. Твардовского, "Человеческая панорама" Н. Хикмета, "Всеобщая песнь" П. Неруды. В прозе Макграта различимы приемы и интонации его поэзии. Основан на личном опыте профсоюзного организатора роман "...кроме последнего" (All But the Last, 1950, рус.пер. 1987). Отвергнутый коммерческими издателями как "пролетарский", а прогрессивными как чересчур экспериментальный, он напечатан лишь в 1984 г. ежеквартальником университета Северной Дакоты под макабрическим названием "У гроба ручек нет" (The Coffin Has No Handles). Динамичный, построенный по принципам киномонтажа сюжет разворачивается вокруг стихийной многотысячной забастовки нью-йоркских портовиков осенью 1945 г., которую пытается превратить в организованное выступление горстка коммунистов и сознательных докеров. Характер молодого радикала, бывшего фронтовика Джо Хантера, выписан в контексте нравственно-философских категорий чувства и рассудка, желания и необходимости, свободы и ответственности. Книга с ее трагическим финалом насыщена трезвыми художническими раздумьями о судьбах рабочего движения в США. "Из рога врата и врата из кости слоновой" (The Gates of Ivory, the Gates of Horn, 1957, рус. пер. 1984) - сатирическая антиутопия, повествующая о возможном будущем, которого не должно быть. Написанный в пору маккартизма, этот роман-памфлет принадлежит к той линии в американской литературе, которую в XX столетии начал Дж. Лондон "Железной пятой", а в английской продолжил О. Хаксли романом "О дивный новый мир" (1932). В 1988 г. опубликовал итоговый том стихов. Г. Злобин Маккалерс (McCullers), Карсон [Смит] (19.11.1917, Колумбус, Джорджия - 29.IX. 1967, Нью-Йорк) - прозаик, автор романов "Сердце - одинокий охотник" (The Heart is a Lonely Hunter, 1940, рус. пер. 1969), "Блики в золотом глазу" (Reflections in a Golden Eye, 1941), "Часы без стрелок" (Clock Without Hands, 1961, рус. пер. 1966); повестей "Участница свадьбы" (The Member of the Wedding, 1946, рус. пер. 1973), "Баллада о невеселом кабачке" (The Ballad of the Sad Cafe, 1951, инсценировка Э. Олби); пьесы "Квадратный корень чудес" (The Square Root of Wonderful, 1958); сборника стихов для детей. В 1971 г. посмертно издана книга несобранной прозы и фрагментов ("Сердце в закладе", The Mortgaged Heart). В 1935-1937 гг. Маккалерс училась в Колумбийском и НьюЙоркском университетах. Хотя тяжелая длительная болезнь в последние годы жизни сделала писательницу инвалидом, она продолжала литературную работу. Роман "Сердце - одинокий охотник", по замыслу-моральная притча, по сюжету-история странного и драматического переплетения нескольких человеческих судеб, развертывается в южном городке, охваченном экономической депрессией. Роман этот сразу привлек внимание к молодой южанке, критика с самого начала связала творчество писательницы с "южным ренессансом". Специфика быта, умонастроения, психологический климат американского Юга в 30-50-х гг. действительно играют первостепенную роль почти во всех книгах Маккалерс. С "южной школой" (Р. П. Уоррен, А. Гейт и, конечно, У. Фолкнер) ее также сближает тяготение к эксцентричным, порой ущербным и гротескным характерам, к причудливым и жестоким жизненным ситуациям. При всем том Маккалерс-художник со своей проблематикой, повествовательной манерой и интонацией. Спокойный, негромкий голос, ясное письмо, проникновенный и вместе с тем строгий психологический рисунок - таковы особенности прозы Маккалерс. Одна из сквозных ее тем - духовная жизнь подростка, запутанные, подчас мучительные, но и не без юмора показанные перипетии его постижения окружающего мира и себя самого (Мик Келли в "Сердце - одинокий охотник", Франки в "Участнице свадьбы", Джестер и негр Шерман в "Часах без стрелок"). Главный же мотив, проходящий через все творчество писательницы, - человеческая разобщенность, которая проявляется не только в одиночестве ее героев, но и в присущем им стремлении к слепой, иллюзорной, "идолотворящей" любви. Мик Келли, 12-летняя школьница, дочь безработного часовщика, негритянский врач Коупленд, бродяга-агитатор Блоунт, хозяин прогорающего кафе Бреннан несут свои горести и недоумения глухонемому граверу Сингеру, недавно появившемуся в городе ("Сердце - одинокий охотник"). Жестокая ирония ситуации заключена в том, что Сингер и не подозревает о своей роли мудреца, исповедника, утешителя. Более того, за вежливыми "многозначительными" репликами немого - он читает по губам и пишет ответы - скрыто равнодушие к этим непонятным для него людям. Сам же он в свою очередь наделяет фантастическими добродетелями своего обожаемого друга, тоже глухонемого (и слабоумного), грека. Маккалерс расширяет рамки этой причудливой психологической коллизии до аллегории: "культ Сингера" распространяется по всему городу и каждая группа в чем-то обездоленных людей видит в нем учителя, обращенного только к ним. По словам писательницы, в этом романе отразились и ее размышления о природе фашизма, не в политическом, а в психологическом его аспекте - об истоках и тайнах роковой власти "сильной личности" над слабыми, склонными к иллюзиям людьми. В "Балладе о невеселом кабачке" главенствует яростная сила притяжения и вражды, нарастающая между тремя персонажами повести; история эта, рассказанная очень плавно и музыкально, обретает очертания готической "новеллы ужасов". "Часы без стрелок" гораздо отчетливее, чем другие произведения Маккалерс, выявляют ее гражданскую позицию: действие происходит в начале 50-х гг., и самый сюжет, как и фигуры, находящиеся в фокусе внимания автора, говорят о социальных приметах времени. Старый судья Клейн - "обломок" южного конфедератизма, два юнца, белый и черный, с их бурной дружбой-враждой, смертельно больной аптекарь, боязливый конформист, сумевший, однако, совершить перед смертью гражданский подвиг, - все они существуют словно в двух качествах: как герои очередной притчи о блужданиях человеческого сердца и как действующие лица реальной драмы американского Юга. В конструкции "Часов без стрелок" есть некоторый схематизм. Однако в целом роман естественно продолжает главную линию ее творчества, своеобразие и сила воздействия которого - в сочетании личного душевного опыта (как говорит сама писательница, "трансформированного в нечто универсальное и символическое") с обостренной восприимчивостью к явлениям социальной действительности. В том, как интерпретирует писательница эти явления, проявились присущие ей глубокое чувство справедливости, дар сострадания и безоговорочное неприятие расизма - и в политическом, и в бытовом его аспектах, - долгие годы разъедавшего общественное бытие Юга. И. Левидова Маккарти (McCarthy), Мэри [Тереза] (р. 21. VI. 1912, Сиэтл, Вашингтон) - прозаик, публицист. Потеряв в раннем возрасте родителей, воспитывалась сначала в семье бабушки по отцовской линии, рьяной католички, затем - деда по материнской, убежденного протестанта. Детские годы писательницы, прошедшие в бесконечных религиозных распрях родных, легли впоследствии в основу автобиографической книги "Воспоминания о католическом девичестве" (Memories of a Catholic Girlhood, 1957), где она подчеркивала разительный контраст между теорией и практикой католического воспитания, принявшего в ее случае уродливую, деспотическую форму. Училась в католической школе. После окончания Вассарского колледжа (1933) публиковалась в журналах "Нейшн", "Нью рипаблик", а также в "Партизан ревью", где вела театральную рубрику. Позднее эти рецензии Маккарти составили книгу "Театральная хроника 1937-1962" (Theatre Chronicles, 1937-1962, 1963). Участница кампании в помощь республиканской Испании. По совету своего второго мужа, известного критика Э. Уилсона, Маккарти пробует свои силы в художественной литературе. В центре романа "Ее компания" (The Company She Keeps, 1942) - образ молодой женщины-интеллектуалки - типичной героини Маккарти, - неудовлетворенной жизнью и бесконечно одинокой, резкой во внешних проявлениях и одновременно неуверенной в себе. Ее "компания", представители нью-йоркской богемы - люди, лишенные корней, ни к чему серьезно не относящиеся, - не могут стать для нее нравственной опорой. Однако героиня "обречена" на их общество, т.к. единственная альтернатива ему, которую она видит, - среда обывателей - пугает ее еще больше. Незаурядное сатирическое дарование писательницы, этой "первой леди американской литературы", по выражению Н. Мейлера, особенно ярко проявилось в создании запоминающихся характеров из среды городской интеллигенции, не способных соединить теорию с практикой и подменяющих реальную жизнь разного рода утопиями, вроде колонии в горах ("Оазис", The Oasis, 1949) или экспериментального колледжа ("Кущи Академы", The Groves of Academe, 1952). Принцип художественного видения писательницы хорошо схвачен в названии сборника "Окинь холодным взглядом" (Cast a Cold Eye, 1950), где Маккарти в очередной раз трезво препарирует своего современника, создавая ряд запоминающихся сатирических портретов, в основе которых - парадоксальное столкновение "видимого" и "сущностного". Пессимизм Маккарти в обязательной победе "видимого": ее героини могут взбунтоваться, но в конце концов переходят на позиции конформизма. Широкая известность пришла к Маккарти после опубликования романа "Группа" (The Group, 1963; экраниз. 1966), сразу же возглавившего список бестселлеров. Сама писательница называла его "историей утраты веры в прогресс": блестящее образование, полученное героинями, выпускницами Вассарского колледжа, не спасает их от пустого и банального существования. Никакое знание, по мнению Маккарти, не способно исправить внутреннее несовершенство человека. Она не склонна также связывать причину человеческих несчастий с каким-либо определенным общественным устройством. Бесстрастно, со свойственной ей почти протокольной достоверностью описывает она стерильный, скудный мир женщин, проигравших в столкновении мечты и действительности, ставших жертвами не столько "роковых" мужчин, сколько упорно поддерживаемых литературой и традицией мифов о "романтической" любви. Этим женщинам, как и прочим героям Маккарти, трудно сочувствовать, на образы наложен слишком густой слой сатирического преувеличения, шаржирования, пародии, граничащей с карикатурой. Исключением, пожалуй, является Питер Леви, герой романа "Птицы Америки" (Birds of America, 1971), вызывающий симпатии и у читателей, и у автора своим стремлением относиться к тем, кто его окружает, не как к объектам или средствам для достижения тех или иных целей, а как к "целям", заслуживающим уважения личностям. В конце 60-х - начале 70-х гг. объектом критики Маккарти становится американский милитаризм: в документальных книгах "Вьетнам" (Vietnam, 1967), "Ханой" (Hanoi, 1968, рус. пер. 1970), "Медина" (Medina, 1972, рус. пер. 1973) осуждается война во Вьетнаме. В романе "Каннибалы и миссионеры" (Cannibals and Missionaries, 1979) писательница обращается к проблеме терроризма. Маккарти - автор документальных книг "Изучая Венецию" (Venice Observed, 1956) и "Камни Флоренции" (The Stones of Florence, 1959), где она ярко воссоздает облик знаменитых городов, их историю и приметы сегодняшнего дня, а также литературоведческих исследований: "Письмена на стене" (The Writing on the Wall, 1970), "Идеи и роман" (Ideas and the Novel, 1980). В автобиографической книге "Как я росла" (How I Grew, 1987) Маккарти снова возвращается к своим детским и девическим годам. В. Бернацкая Маккей (McKay), Клод (15.XI.1890, Кларендон-Хиллз, Ямайка - 22.V.1948, Нью-Йорк) - поэт, прозаик, публицист. Многие годы прожил в Европе. Американское гражданство принял в 1940 г. От брата, школьного учителя, вольнодумца, воспринял радикальные воззрения, рано проявил интерес к ямайскому фольклору. Дебютировал сборником "Песни Ямайки" (Songs of Jamaica, 1912), написанном на ямайском диалекте; в нем отразилась любовь к природе родного острова, к его культуре и традициям, к его людям, простым крестьянам. В 1912 г. Маккей переезжает в США, изучает агротехнику в Институте Таскиджи (Канзас), затем обосновывается в Гарлеме, где меняет немало профессий. В 1917 г. в журнале "Севен артс" под псевдонимом Эли Эдварде опубликовал два стихотворения. Конец 1910-х-начало 1920-х гг., когда Маккей был связан с рабочим движением и леворадикальными кругами, оказался наиболее плодотворным временем для его творчества. Он был членом ИРМ, публиковался в левых журналах. С 1919 по 1921 г. жил в Англии, печатался в коммунистической газете "Уоркерс дреднаут". В 1922 г. приезжает в Москву, где участвует в работе IV Конгресса Коммунистического Интернационала, выступает с речью о тяжелом положении черных американцев. Позднее он вспоминал, что нигде его поэзия не воспринималась с такой заинтересованностью, как в России: статья "Советская Россия и негры" (Soviet Russia and the Negro, 1924). Среди переводчиков его стихов и очерков, выпущенных в это время в Москве, были В. Брюсов, М. Зенкевич, И. Кашкин. В Москве вышел и сборник его новелл "Судом Линча" (1925). Ранее в Лондоне выходит его сборник "Весна в Нью-Гэмпшире и другие стихотворения" (Spring in New Hampshire and Other Poems, 1920); два года спустя, уже в Нью-Йорке, появился сборник "Тени Гарлема" (Harlem Shadows) - веха в истории негритянской поэзии США. Стихи Маккея, с их ярко выраженным чувством "расы" и эмоциональностью, знаменовали разрыв с сентиментальными шаблонами, господствовавшими в негритянской поэзии, особенно в XIX столетии. В отличие от своих коллег, таких, как Л. Хъюз, П. Л. Данбар, С. Браун, увлекавшихся фольклором, "южным" диалектом, джазовыми ритмами, а также свободным стихом, Маккей тяготел к классическим формам, в частности мастерски разрабатывал сонет. Диапазон его лирики широк: любовное томление, тоска по Ямайке, неприятие "машинной цивилизации" крупных городов, своеобразный руссоизм и одновременно культ расовой экзотики и примитива; однако решительнее всего Маккей выразил себя в стихах бунтарского, гражданского пафоса, исполненных жажды борьбы. Откликом на негритянские погромы в Чикаго и Нью-Йорке в 1919 г. стал его знаменитый сонет "Уж если мы погибнем...". Он стал своеобразным паролем "новых негров", молодого поколения, не желавшего мириться с расовым угнетением. Дж. У. Джонсон справедливо писал в 1928 г., что Маккей был "одной из важных сил, сформировавших явление, именуемое сегодня "Негритянским возрождением". Во второй половине 1920-х гг. Маккей переключается на прозу и публицистику; живет по большей части в Париже, отходит от левого движения. В его творчестве появляются анархические и националистические настроения. Романы "Домой в Гарлем" (Ноте to Harlem, 1928, рус. пер. 1929) и "Банджо" (Banjo, A Story without a Plot, 1929, рус. пер. 1930) близки по духу т. н. "гарлемской школе". В центре первого - похождения в злачных местах Парижа негра Джейка, "благородного дикаря", дезертировавшего из американской армии. Герой второго - Банджо, негр-музыкант, связанный с обитателями "дна" Марселя. В этих и ряде других произведений Маккей противопоставляет примитивные, чувственные формы жизни "утонченной, но порочной" цивилизации. Его последние книги - сборник рассказов "Имбирный городок" (Gingertown, 1932), роман "Долина бананов" (Banana Bottom, 1933) и автобиография "Вдалеке от дома" (A Long Way from Home, 1937) свидетельствовали о заметном творческом спаде этого самобытного художника. Б. Гиленсон Маклиш (MacLeish), Арчибальд (7.V.1892, Гленко, Иллинойс - 22.IV.1982, Бостон, Массачусетс) - поэт, драматург, эссеист, деятель культуры. Однажды в дневнике 20-х гг. Маклиш записал: "Проблема существует. Но речь идет не о поэзии... Это просто главная проблема жизни - о месте человека на земле..." На протяжении шести десятилетий, почти ежегодно выступая с новой книгой, вел писатель доверительный и серьезный разговор с современником, то обращаясь к извечным темам: жизнь и смерть человека, его труд, отношение к другим людям, к природе, искусству, - то прямо вторгаясь в наиболее злободневные проблемы общественного бытия: стихотворение "Строители империи" (Empire Builders, 1933), пьеса "Кризис" (Panic, 1935), стихотворения "Немецкие девушки! Немецкие девушки!" (The German Girls! The German Girls!, 1935), "Ложь об Испании" (The Spanish Lie, 1937), "Юные погибшие солдаты" (The Young Dead Soldiers, 1944), гневное антимаккартистское стихотворение "Черные дни" (The Black Days, 1948), радио- пьеса "Парад американской революции" (The Great American Fourth of July Parade, 1975) - произведение, созданное поэтом к 200-летию США, но отнюдь не юбилейное, вскрывающее противоречия в самих истоках американских понятий о свободе. В творчестве Маклиша аккумулированы наиболее характерные приметы нескольких далеко не сходных этапов в развитии американской поэзии XX в. Критики не без основания замечали, что по произведениям Маклиша можно изучать пути и перепутья культуры США нашего времени. Маклиш родился в семье торговца, выходца из Шотландии, и дочери священника из Коннектикута. По семейному преданию, один из дальних предков матери прибыл в Америку на знаменитом "Мэйфлауэре". В 1911 г. Маклиш поступил в Иейлский университет, в том же году начал печататься в университетском журнале и вскоре стал его редактором. Изучение права в Гарварде (и последующая юридическая практика) прерывается участием в первой мировой войне. 20-е гг. Маклиш провел вместе с семьей в Париже. Женился Маклиш в 1916 г. Брак оказался счастливым. В 1976 г., в год бриллиантовой свадьбы, Маклиш посвятил жене Аде самый полный из своих поэтических сборников - "Новые и избранные стихи. 1917-1976" (New and Collected Poems). Раннее творчество Маклиша отмечено влиянием Т. С. Элиота и Э. Паунда, эстетики модернизма. Недаром его второй стихотворный сборник озаглавлен "Башня из слоновой кости" (Tower of Ivory, 1917). Однако с возвращением на родину в 1928 г. начинается новый этап в творческой биографии поэта. В 1930 г. вышел сборник стихов Маклиша с многозначительным названием "Вновь открытая земля" (New Found Land: Fourteen Poems). Новым здесь был сам принцип отношения к окружающему миру. Поэт открывает для себя новые поэтические темы, реальную, конкретную действительность как главный предмет отображения. Именно эта "вновь обретенная земля" определила развитие Маклиша-поэта в бурное десятилетие 30-х гг., период наивысшего подъема в его судьбе писателя и гражданина. Последовательный в своем гуманизме, приверженный принципам справедливости, поэт изобличает губительную для отдельных людей и для страны в целом практику капиталистического хозяйствования, пишет об участи миллионов обездоленных, о хищническом уничтожении природных богатств земли, о фашистской угрозе, нависшей над человеческой цивилизацией, о гибели и разрушениях, которые несут миру "завоеватели". Эти темы нашли выражение в эпической поэме "Конкистадор" (Conquistador, 1932, Пулитц. пр.), в сборнике сатирических "Фресок для Рокфеллерова небоскреба" (Frescoes for Mr. Rockefeller's City, 1933), книге стихов "Общественное выступление" (Public Speech, 1936), включающей программное стихотворение "Слово к тем, кто говорит: товарищ" (Speech to Those Who Say Comrade), в поэмах "Страна свободных" (Land of the Free - U.S.A., 1938) и "Америка была многообещающей" (America Was Promises, 1939). В эти годы поэзия Маклиша обретает качества, которые определяют ее своеобразие и красоту, - это уитменовская широта поэтического дыхания, обобщающая мысль поэта-философа, высокая культура стиха с его мелодическим богатством и завершенностью фразы. Вместе с другими крупнейшими деятелями культуры США Маклиш участвовал в подготовке и проведении в 1937 г. съезда американских писателей, посвященного задачам борьбы против фашизма и войны. Поиск путей к наиболее широкой аудитории привел поэта на радио. Передачами стихотворных радиопьес Маклиша "Падение города" (The Fall of the City, 1937) и "Воздушный налет" (Air Raid, 1938) началась эпоха боевого американского радиоискусства - составной части передового общественного движения 30-х гг. В 1939 г. по рекомендации президента Ф. Д. Рузвельта Маклиш назначается заведующим Библиотекой конгресса. В 1944-1945 гг. - помощник государственного секретаря, один из создателей ЮНЕСКО. Вскоре после войны Маклиш оставляет государственную службу, выступает с критикой маккартизма, позднее осуждает политику США в Индокитае. С 1949 по 1961 г. Маклиш - профессор в Гарварде. Его лекции легли в основу книги "Поэзия и жизненный опыт" (Poetry and Experience, 1960). В 1952 г. выходит однотомник стихов (Collected Poems, 1917-7952, Пулитц. пр.). В ряде стихотворений послевоенного времени, в стихотворных пьесах "Троянский конь" (The Trojan Horse, 1950), "Иов" (J. В., 1958, Пулитц. пр.), в многочисленных статьях Маклиш продолжает осмыслять общественные недуги Америки, будущее цивилизации, однако без прежней социальной остроты. В его работах громче звучат интонации философского стоицизма. Маклиш умер за несколько дней до своего девяностолетия. До конца жизни он публиковал стихи и пьесы, систематически выступал в прессе по вопросам культуры и общественной жизни. Двенадцать университетов и колледжей присвоили ему звание доктора литературы. В 1953-1956 гг. он был президентом Американской академии искусств и литературы. И. Попов Маламуд (Malamud), Бернард (26.IV. 1914, Бруклин, Нью-Йорк - 18.III.1986, Нью-Йорк) - прозаик. Выходец из мелкобуржуазной среды, получил образование в Городском колледже Нью-Йорка и в Колумбийском университете. Дебютировал в довольно зрелом возрасте романом "Самородок" (The Natural, 1952), в центре которого образ профессионального бейсболиста. Пик популярности Маламуда пришелся на конец 50-х и 60-е гг., когда писатель избирается членом Американской академии искусств и литературы и Американской академии искусств и наук, получает ряд литературных премий. Во многих произведениях Маламуда заметна перекличка с традицией русской реалистической прозы рубежа XIX-XX вв. (А. П. Чехов, Л. Н. Андреев, А. И. Куприн), а также с творчеством Шолом-Алейхема, с еврейской литературной традицией. В романе "Помощник" (The Assistant, 1957), в ряде рассказов из сборников "Волшебный бочонок" (The Magic Barrel, 1958, Нац. кн. пр.) и "Дорогу идиотам" (Idiots First, 1963) речь идет о задавленных беспросветной нуждой маленьких людях огромного капиталистического города. Разоблачительный социальный пафос подчинен здесь идее нравственного очищения и возвышения человека (мелкий гангстер Френк Альпине в "Помощнике"). Та же тема "просветления" символически воплощена в названии романа "Новая жизнь" (A New Life, 1961), навеянном опытом преподавательской работы Маламуда в штате Орегон и отмеченном антимаккартистской тенденцией. Вершина "взыскующей света" прозы Маламуда - роман "Мастеровой" (The Fixer, 1966, Пулитц. и Нац. кн. пр.), написанный на материале "дела Бейлиса" в предреволюционной России. В стилистике "Мастерового", где историческая конкретика преображалась в философскую притчу, и в еще большей степени в романе "Картинки Фидельмана" (Pictures ofFidelman, 1969) и новеллах сборника "Шляпа Рембрандта" (Rembrandt's Hat, 1973) чувствовалось увлечение условными, метафорическими приемами письма, подчас нарушавшими систему реалистических мотивировок художественного образа. В романе "Жильцы" (The Tenants, 1971), не отказываясь от символики, писатель откликнулся на проблему отчуждения личности в контексте расовых взаимоотношений, обострившихся в период подъема негритянского движения. Роман "Разные жизни Дьюбина" (Dubin's Lives, 1979) повествовал о внутреннем мире немолодого литератора, о его раздумьях над острыми проблемами современности. Одна из них - необходимость борьбы против угрозы ядерного уничтожения - легла в основу последнего крупного произведения Маламуда, фантастической притчи "Божья благодать" (God's Grace, 1982), о судьбе современного Ноя, уцелевшего после атомной войны. Лучшие рассказы Маламуда представлены в изданном на русском языке сборнике "Туфли для служанки" (1967). А. Мулярчик Мальц (Maltz), Альберт (8.XI.1908, Нью-Йорк - 1985, Мексика) - прозаик, публицист, сценарист. Вырос в семье еврея-рабочего, выходца из Восточной Европы, добившегося в 20-е гг. обеспеченности. Мальц закончил Колумбийский университет (1930), занимался в драматической школе Йейлского университета, преподавал. В 1932 г. совместно с Д. Скларом написал пьесу "Карусель" (Merry-Go-Round) - театрализованный памфлет против политической коррупции, а через год - антивоенную драму "Мир на земле" (Peace on Earth, рус. пер. 1936), высоко оцененную А. Барбюсом. С пьесами "Темная шахта" (Black Pit, 1935) и "Рядовой Хикс" (Private Hicks, 1935, рус. пер. 1937) в творчество писателя входит типичная тема 30-х гг., ставшая для Мальца определяющей,-тяжелая жизнь людей труда, их быт и борьба и, главное, их нравственный мир. Пьесы с успехом шли в театре "Юнион", одним из организаторов которого был Мальц. Признание заслужила новеллистика Мальца, которую открывает сборник "Такова жизнь" (The Way Things Are, 1938). Материал его рассказов - жизнь рабочих, фермеров, безработных, обездоленных детей. Рассказы отличаются суровым реализмом, в некоторых из них ощущается влияние М. Горького. Первый роман Мальца - "Глубинный источник" (The Underground Stream, 1940, рус. пер. 1949) - развивает тематику новеллистики и полностью сфокусирован на острейших проблемах 30-х гг. Сюжетная линия книги - похищение рабочего, профсоюзного активиста, молодчиками из "Черного легиона" в Детройте - основана на реальных фактах. Образ коммуниста Принси является одним из наивысших художественных достижений писателя. В 1944 г. выходит второй роман Мальца - "Крест и стрела" (The Cross and the Arrow, рус. пер. 1961),- в центре которого процесс становления антифашистских убеждений немецкого рабочего. С начала второй мировой войны Мальц работал сценаристом в Голливуде, ему принадлежит текст к документальному фильму "Москва наносит ответный удар" (Moscow Strikes Back). В 1947 г. в числе т. н. "голливудской десятки" подвергся преследованиям со стороны Комиссии по расследованию антиамериканской деятельности, был обвинен в неуважении к конгрессу и приговорен к году тюремного заключения. В традициях активного гуманизма написан роман-притча "Путешествие Саймона Маккивера" (The Journey of Simon McKeever, 1949), содержащий полемику с нигилистическими представлениями о человеке. За ним последовал сборник статей "Писатель-гражданин. В защиту американской культуры" (The Citizen Writer. Essays in Defence of American Culture, 1950). Пережитое во время процесса и в тюрьме отразилось в пьесе "Дело Моррисона" (The Morrison Case, 1952, рус. пер. 1952): герой которой, простой рабочий, в ходе судебного процесса становится зрелым борцом, и в романе "Длинный день в короткой жизни" (А Long Day in a Short Life, 1957, рус. пер. 1958), где описаны будни американской тюрьмы. Выйдя на свободу, около года Мальц провел в Мексике (1951-1952), где продолжал писать. В повести "Однажды в январе" (A Tale of One Journey, 1966, рус. пер. 1985) речь идет о побеге заключенных из Освенцима в январе 1945 г., в момент отступления гитлеровских войск под ударами Советской Армии, об их страданиях, жажде свободы и духовной стойкости. Среди бежавших - поляк, русский, француженка, голландская еврейка, двое немцев, что придает повествованию интернационалистское звучание. В 1970 г. им опубликован сборник рассказов "После полудня в джунглях" (Afternoon in the Jungle). Мальц неоднократно бывал в СССР, на русский язык переводился много раз (сборники 1951, 1962 гг.). Т. Денисова Маркэм (Markham), Эдвин (23.IV.1852, Орегон-Сити, Орегон - 7.III.1940, Статен-Айленд, Нью-Йорк) - поэт. Родился в семье фермеров-пионеров, принявших участие в т. н. "Орегонской одиссее", переезде через континент с востока на запад. В раннем детстве был увезен матерью в Калифорнию, где с юношеских лет трудился фермером, скотоводом. Занимался усиленно самообразованием и в 18 лет стал преподавателем школы в Сан-Хосе. Своеобразное поэтическое творчество Маркэма характеризуется сочетанием социального протеста и мистицизма в трактовке общественных отношений и природы. Маркэм испытал влияние религиозного поэта-мистика и социального утописта Т. Д. Фарриса, интересовался вопросами общественной перестройки (в круг его чтения входили Ш. Фурье и К. Маркс), сочувственно, хоть и сдержанно отзывался о Парижской коммуне (стихотворение "Луиза Мишель"). Среди литературных авторитетов Маркэма были Э. По, П. Б. Шелли, немецкие романтики, Дж. Рескин, Т. Карлейль. Одно из лучших стихотворений Маркэма "Человек с мотыгой" (сб. The Man with the Hoe, 1899) навеяно одноименной картиной французского художника Ф. Милле. Стихотворение - крик гнева и отчаяния тружеников, брошенный эксплуататорам, - сразу же приобрело популярность и было опубликовано У. Моррисом в Лондоне. Также широкую известность получило стихотворение Маркэма "Линкольн, человек из народа" (сб. Lincoln, the Man of the People, 1901). Оно было прочитано автором на открытии памятника А. Линкольну в Вашингтоне. В 1906 г. во время пребывания М. Горького в США Маркэм оказывал русскому писателю поддержку. Маркам был близок со многими известными писателями Америки той поры - А. Бирсом, X. Гарлендом, У. Д. Хоуэллсом и др. Считается, что Ф. Норрис в романе "Спрут" отразил черты личности Маркэма в образе поэта-мистика Пресли. А. Ващенко Маркэнд (Marquand), Джон Филлипс (10.XI.1893, Уилмингтон, Делавэр - 16.VII.1960, Ньюберипорт, Массачусетс) - прозаик. Родился в семье новоанглийских аристократов, со временем разорившейся. После окончания Гарвардского университета (1915) служил в армии на мексиканской границе; во время первой мировой войны - в полевой артиллерии во Франции. Вернувшись в США, работал в рекламном агентстве, а затем - в "Нью-Йорк геральд трибюн". Дебютировал в 1922 г. повестью "Джентльмен выше всяких похвал" (The Unspeakable Gentleman). Вскоре после этого вернулся в Новую Англию и занимался только литературной деятельностью. В традиционной бытовой манере писал рассказы для "Сатердей ивнинг пост", которые пользовались популярностью у читателей, но не привлекли внимания критиков - как и повести Маркэнда этого периода, созданные в той же манере, и оригинальное жизнеописание экстравагантного богача из Новой Англии XVIII в. "Лорд Тимоти Декстер" (Lord Timothy Dekster of Newburyport, 1925). Широкую известность Маркэнду принесла публикация, а затем инсценировка (совместно с Дж. С. Кауфманом, 1944) романа "Покойный Джордж Эпли" (The Late George Apley, 1937, Пулитц. пр.). В последующих изданиях автор уточнил жанровую природу книги - роман в форме воспоминаний (A Novel in Form of a Memoir), хотя на самом деле она составлена из писем и документов, взятых знакомым и почитателем Джорджа Эпли из архива покойного и составляющих в основном переписку героя с родными и близкими. Фактически это эпистолярный роман, в котором автор нашел удачный прием соединения объективного и субъективного, чтобы приоткрыть внутренний мир персонажей - ровно настолько, насколько они разрешают постороннему заглянуть в него. Переписка показывает внешне благополучную семью бостонских буржуа, считающуюся образцом скромности и культуры, авторитетом в вопросах морали, и в то же время открывает ее суть - косную, консервативную, эгоистическую, мещанскую. Нельзя назвать Маркэнда злым и беспощадным сатириком, скорее, это иронический бытописатель. Он мечтал создать нечто наподобие "Человеческой комедии", но, не будучи ни глубоким социологом, ни мастером психологического анализа, на бальзаковский уровень не поднялся, однако в многочисленных романах сумел воссоздать достоверную, иронически окрашенную картину жизни высших слоев американского буржуазного общества Новой Англии и Нью-Йорка. Расширяя хронологические рамки повествования путем углубления в родословную героев, писатель изображает мир "патриархального" бизнеса и его трансформацию, обычаи и моральные устои служителей доллара. Наблюдательный бытописатель-реалист, он отлично знал свой материал и легко владел сдержанной сатирической манерой, столь органичной для литературного сознания Новой Англии. Основные произведения Маркэнда: "Уикфорд Пойнт" (Wickford Point, 1939) - хроника новоанглийского клана; "Г. М. Пулэм, эсквайр" (Н.М. Pulham, Esq., 1941, рус. пер. 1963) - еще одна типично маркэндовская "история пустой жизни"; "Так мало времени" (So Little Time, 1943) - роман, затрагивающий проблему отношения американской интеллигенции к фашизму (активное неприятие, антифашистское настроение - у меньшей части, безразличие большинства); "Мелвилл Гудвин, США" (Melville Goodwin, U.S.A., 1951) - иронический рассказ об американском генерале; "Искренне Ваш Уиллис Уэйд" (Sincerely, Willis Wayde, 1955) - повествование о возвышении дельца. Другой круг произведений Маркэнда относится к детективному жанру. Первые повести, в которых фигурирует сыщик-японец мистер Мото, напечатаны в середине 30-х гг. в журнале "Сатердей ивнинг пост"; их герой вновь объявился в 1957 г. в повести "Остановка - Токио" (Stopover: Tokyo). В 1954 г. Маркэнд выпустил книгу избранных рассказов "За тридцать лет" (Thirty Years). Т. Денисова Мастерс (Masters), Эдгар Ли (23.VIII.1868, Гарнет, Канзас - 5.III.1950, Мелроз-Парк, Пенсильвания) - поэт, прозаик, драматург, автор литературных биографий. Поздно начал творческую деятельность. Как и многие поэты своего поколения, Мастере вырос в Иллинойсе и был тесно связан с Чикаго. Сын мелкого стряпчего, он не получил систематического образования. С 1892 г. жил в Чикаго, где в течение восьми лет был партнером выдающегося адвоката и либерального общественного деятеля К. Дэрроу. Хорошо изучил изнанку жизни большого города, но этот опыт не нашел отражения в первых поэтических книгах Мастерса, заполненных бесцветными подражаниями П. Б. Шелли и Э. По. В историю литературы он вошел "Антологией Спун-Ривер" (Spoon River Anthology, 1915) - одной из самых своеобразных поэтических книг, созданных в США. Успех книги был огромным, она выдержала множество изданий, успешно конкурируя с самыми популярными романами того времени. Идея, воплощенная в "Антологии Спун-Ривер", родилась у Мастерса еще в 1906 г., когда им был задуман (но так и не написан) роман о провинциальном городке в Иллинойсе. Год спустя он прочитал "Избранные эпиграммы из греческой антологии" в переводах Дж. У. Маккейла. Так была найдена форма стихотворений его сборника, представляющих собой эпитафии, в которых жители городка, покоящиеся на кладбище, рассказывают сами о себе. Чтение У. Уитмена, чьим пропагандистом и биографом он стал впоследствии, убедило Мастерса в том, что для его книги необходим свободный стих. В первом издании "Антология" содержала около 250 эпитафий и вступительное стихотворение "Холм" (The Hill), создающее тональность всей книги. Эпитафии) взаимосвязаны, своими перекличками образуя несколько десятков сюжетных новелл. Они охватывают историю городка, в котором современники узнавали Льюистаун и Питерсберг, примерно с конца Гражданской войны до начала XX в. Эта будничная хроника, преломленная в биографиях - трагических и ничтожных - множества людей, содержит многогранную реалистическую картину провинциальной жизни, с ее косностью, лицемерием, суровым морализаторством и ощущением духовной пустоты и с ее особой поэтичностью, к которой постоянно примешивается тоска по другой, более одухотворенной жизни. Спун-Ривер отчасти напоминает созданный Э.А. Робинсоном Тильбюри-таун и во многом предвосхищает Уайнсбург Ш. Андерсона. Позднее Мастерс пояснял, что его "вселенная", подобно дантовской, обладает своим адом, чистилищем и раем, чем и объясняется концентрическая композиция книги. Однако первыми же читателями и критиками "Спун-Ривер" был воспринят не как подражание Данте, а как глубокая и смелая в своей откровенности картина провинциального бытия, сопоставимая прежде всего с книгами Т. Драйзера. Богатство точно и лаконично очерченных характеров, детально воссозданная атмосфера времени, типичность развертывающихся в книге Мастерса социальных и психологических конфликтов сближает "Антологию" с реалистическим романом. Для американской поэзии тех лет появление книги Мастерса знаменовало, наряду с первыми сборниками К. Сэндберга, победу нового направления, стремившегося приблизить поэзию к действительности и опиравшегося на заветы Уитмена. Мастере был одним из первых американских поэтов XX в., всесторонне освоивших творческие возможности свободного стиха. В 1924 г. появился "Новый Спун-Ривер" (The New Spoon River), расширивший хронологические рамки "Антологии" и обогативший галерею ее персонажей. Однако это было последнее достижение Мастерса как поэта. Его многочисленные сборники, опубликованные в промежутке между двумя томами "Спун-Ривера", содержат образцы традиционной лирической и сатирической поэзии. Позднее поэтическое творчество Мастерса - "Стихи об Иллинойсе" (Illinois Poems, 1941), "Сэнгэмон" (The Sangamon, 1942) и др. - связано с воспоминаниями о детстве и юности и носит вторичный характер. С 1923 г. Мастерс почти безвыездно жил в Нью-Йорке, писал романы, пьесы, биографические книги, среди которых выделяются жизнеописания В. Линдсея (Vachel Lindsay: A Poet in America, 1935), M. Твена (Mark Twain: A Portrait, 1938) и книга воспоминаний "По улицам Спун-Ривера" (Across Spoon River, 1936). Полемизируя с Сэндбергом, который, на его взгляд, в своей многотомной биографии А. Линкольна создал сильно идеализированный образ президента, Мастерс выпустил книгу "Линкольн как человек" (Lincoln, the Man, 1931), что привело к ссоре между поэтами, в 10-е гг. занимавшими очень близкие позиции. Умер Мастерс, всеми забытый; возрождение интереса к его творчеству началось лишь в наши дни. А. Зверев Мейлер (Mailer), Норман [Кингсли] (р. 31.I.1923, Лонг-Бранч, Нью-Джерси) - прозаик, эссеист, критик. Получил образование в Гарвардском университете, участник второй мировой войны. Дебютировав в 1948 г. романом "Нагие и мертвые" (The Naked and the Dead, рус. пер. 1973), опубликовал с тех пор свыше 20 книг. Удостоен ряда литературных премий, в 1985-1986-х гг. - председатель американского ПЕН-центра. В конце 40-х гг. Мейлер - один из ведущих представителей американского военного романа, его "Нагие и мертвые" многими нитями связаны с традициями социальной реалистической литературы межвоенного двадцатилетия, с художественным опытом Э. Хемингуэя и Дж. Дос Пассоса. В рассказе об отвоевании у японцев тихоокеанского острова Анапопей сильны антивоенные интонации, звучание которых отчасти заглушено стремлением к объективизму, навеянному позитивистскими взглядами. Создавая образ "Америки в миниатюре" на примере взвода солдат под командованием сержанта Крофта, писатель воплотил основной идейный конфликт книги в отношениях между либерально настроенными лейтенантом Хирном и ярым реакционером генералом Каммингсом. Рельефно обрисованный образ Каммингса говорил, что Мейлер серьезно обеспокоен угрозой фашизации Америки; эти опасения укрепились у писателя в эпоху маккартизма, наступившую вскоре после публикации "Нагих и мертвых". Романы Мейлера 50-х гг. явились откликом на важные события этого периода. В "Береге варваров" (Barbary Shore, 1951) не без идейных противоречий передана атмосфера антикоммунистической истерии; в "Оленьем парке" (The Deer Park, 1955) речь шла о преследовании маккартистами инакомыслящих среди деятелей американской культуры. Наряду с выступлением против политической реакции писатель в этих и последующих книгах стремился к художественному и публицистическому обоснованию способов и средств сопротивления личности мещанскому миру, или, говоря его языком, "экзистенциалистского высвобождения" из пут "тоталитаристской действительности". Показательны в этом смысле эссе "Белый негр" (The White Negro, 1957), вошедшее в сборник "Самореклама" (Advertisments for Myself, 1959), и роман "Американская мечта" (An American Dream, 1965), вызвавший широкий резонанс у читателей. Герой романа, современный интеллектуал Стивен Роджек, протестуя против обезличенности и "стиснутости" человека "системой", убивает свою жену - дочь одного из самых богатых и влиятельных людей Америки. Этот и другие жесты отчаяния Роджека писатель ставил в связь не только с духовным кризисом американского общества, но и с оторванностью его представителей от демократической традиции, от "американской мечты", воплощенной в книге в образе простодушной певички из ночного клуба. У Роджека возникла было надежда на моральное обновление, но его душа слишком истерзана схватками с явными, а подчас и мнимыми, идущими от псевдоинтеллектуального мудрствования, противоречиями его жизненного уклада. Последовавший за "Американской мечтой" роман "Почему мы во Вьетнаме?" (Why Are We in Vietnam?, 1967) представлял собой как бы книгу-шараду, где охотники на Аляске символизировали американскую армию, а безжалостно уничтожаемые северные медведи - народ Вьетнама. Нарочитость метафорической конструкции и крайне экспрессивный стиль потребовались автору, чтобы резче подчеркнуть мысль о всеобщей болезни западного мира, одним из симптомов которой стала вьетнамская война. Экспрессия и субъективность письма отвечали и общему складу творчества писателя, в основном обратившегося с конца 60-х гг. к эмоционально-лирической публицистике. Лучшие книги Мейлера-публициста - "Армии ночи" (The Armies of the Night, 1968, Пулитц. и Нац. кн. пр.) и "Майами и осада Чикаго" (Miami and the Siege of Chicago, 1968) - создавали яркую картину массовых оппозиционных движений в США с участием бунтарской молодежи. В 70-е гг. к ним добавились "Огонь на Луне" (Of a Fire on the Moon, 1970) - о первой межпланетной экспедиции американских астронавтов; стимулированный подъемом неофеминизма - "Пленник секса" (The Prisoner of Sex, 1971), "Бой" (The Fight, 1975) - о соперничестве Мохаммеда Али и Дж. Формена за мировую боксерскую корону. Дважды в эти годы Мейлер обращался к образу М. Монро - в биографии "Мэрилин" (Marilyn, 1973) и в книге "О женском изяществе" (Of Women and Their Elegance, 1980); серия репортажей о предвыборных президентских кампаниях была продолжена в "Святом Георгии и Крестном отце" (Saint George and the Godfather, 1972). Главное произведение Мейлера 70-х гг. - "документальный роман" "Песнь палача" (The Executioner's Song, 1979), посвященный одному из самых сенсационных преступлений в США последнего времени. В "деле Гэри Гилмора", убийцы из штата Юта, настоявшем на применении к себе исключительной меры наказания, писатель увидел еще одну "американскую трагедию", проявление непримиримого и давнего конфликта между личностью и обществом. Скрупулезное документирование как ведущий эстетический принцип несколько стеснило здесь исследование человеческой психологии, однако, возвышаясь над грудой частностей и "фактиков", Мейлер нередко приходил к широким социальным обобщениям. Впоследствии наряду со сборниками малозначительных фрагментов писатель опубликовал довольно слабые романы "Стародавние вечера" (Ancient Evenings, 1983), "Настоящие парни не танцуют" (Tough Guys Don't Dance, 1984) и "Смена караула" (The Changing of the Guards, 1989). В первом из них, углубляясь в историю Древнего Египта, он стремился исподволь провести параллели с "этическим бездорожьем" нашего времени. Попыткой доказательства последнего тезиса явился и роман "Настоящие парни не танцуют", своего рода модернизированная версия его же "Американской мечты", лишенная, однако, органической связи с реальным содержанием американской современности. В 80-е гг. вновь активизируется общественная деятельность Мейлера: он председательствовал на международном конгрессе ПЕН-центров в Нью-Йорке (январь 1986), неоднократно посещал СССР, участвовал в работе Форума за безъядерный мир, за выживание человечества (февраль 1987). А. Мулярчик Мелвилл (Melville), Герман (1.VIII.1819, Нью-Йорк - 28.IX.1891, там же) - прозаик, поэт. Сын разорившегося нью-йоркского коммерсанта, Мелвилл был вынужден с детских лет зарабатывать хлеб насущный. Прошел суровую жизненную школу. Его колледжами были банк и юридическая контора, где он служил переписчиком бумаг и рассыльным, его университетами - матросский кубрик и корабельная палуба. В 1845 г. Мелвилл ступил на тернистый путь профессионального писателя. Большую часть жизни он был обременен долгами и существовал на грани нищеты. По необходимости вынужден был сочетать литературный труд с иными занятиями (фермерство, служба в таможне, лекционная деятельность) и в конце концов почти забросил литературу. Умер Мелвилл безвестным таможенным досмотрщиком в отставке. Период интенсивной творческой деятельности Мелвилла длился немногим более десяти лет. Первая его повесть, "Тайпи" (Турее), увидела свет в 1846 г. (рус. пер. 1929, 1967), последний роман, "Искуситель" (The Confidence Man), - в 1857 г. Между ними располагаются "Ому" (Отоо, 1847, рус. пер. 1960), "Марди" (Mardi, 1849), "Редберн" (Redburn, 1849), "Белый бушлат" (WhiteJacket, 1850, рус. пер. 1973), "Моби Дик, или Белый Кит" (Moby Dick; or, the White Whale, 1851, рус. пер. 1961), "Пьер" (Pierre), "Израиль Поттер" (Israel Potter: His Fifty Years of Exile, 1855, рус. пер. 1966) и несколько повестей и рассказов, собранных в отдельном томе (Piazza Tales, 1856), в т. ч. и три знаменитые его повести: "Писец Бартлби" (Bartlbey the Scrivener), "Бенито Серено" (Benito Cereno) и "Энкантадас" (The Encantadas). После 1857 г. Мелвилл уже больше не возвращался к прозе, если не считать не- большой повести "Билли Бадд" (Billy Budd), написанной незадолго до смерти и опубликованной лишь в 1924 г. Поэтическое наследие Мелвилла - сборники "Картины войны" (Battle Pieces and Aspects of War, 1866), "Джон Марр и другие моряки" (John Marr and Other Sailors, 1888), "Тимолеон" (Timoleon, 1891), поэма "Кларель" (Clarel, 1876). Около 80 стихотворений впервые увидели свет в издании 1924 г. Первая книга писателя, "Тайпи", принесла ему шумный успех. Ее материал, проблематика, идейно-философская направленность оказались неожиданно злободневны. Основанная на личном опыте Мелвилла, который во время одного из своих плаваний был в течение месяца пленником каннибальского племени тайпи, она счастливо соединила в себе черты "подлинных приключений путешественника" и романтической утопии. Оба эти направления в литературе того времени пользовались широкой популярностью. Романтическое сознание с его тягой к необычному и экзотическому питало острое любопытство к далеким краям, к жизни полуцивилизованных и нецивилизованных народов, не утративших еще единения с природой и не испорченных "прогрессом". Писатель нарисовал жизнь каннибалов на Маркизских островах как некий идеал, на фоне которого социальные и нравственные пороки, сопутствующие современному обществу, выявлялись с особенной отчетливостью. Ободренный успехом первой повести, Мелвилл тут же написал ее продолжение ("Ому"). Книга свидетельствовала о росте писательского мастерства молодого автора, однако в идейно-философском плане не содержала ничего нового. Третье сочинение Мелвилла, "Марди", не вызвало интереса у современников. Он попытался реализовать свойственную ему тягу к широчайшим философским обобщениям, однако мысль его еще не обладала зрелостью и глубиной, как мы находим в более позднем романе о Белом Ките. К тому же Мелвилл, очевидно, уверовал в гносеологический тезис романтиков ("воображение - кратчайший путь к постижению истины"), но истолковал его слишком прямолинейно. В "Марди" он декларировал намерение отказаться от интерпретации жизненного опыта и "отдаться на волю воображения". Попытка осуществить это намерение закономерно привела его к художественной неудаче. В "Редберне" и "Белом бушлате" писатель вновь, к удовольствию критиков и читателей, обратился к автобиографическому материалу (опыт плавания на кораблях "Св. Лаврентий" и "Соединенные Штаты"), однако события собственной жизни были для Мелвилла только материалом, но не смыслом его книг, философская глубина которых неукоснительно нарастала. Все пять книг, написанных им между 1845 и 1850 гг., говорят о его стремительном развитии как мыслителя и художника. "Моби Дик, или Белый Кит" был задуман первоначально как повествование о китобойном промысле, но в ходе написания вырос в национальную эпопею, сломав попутно традиционные жанровые рамки романтической прозы. Философская глубина, многозначная символика, смелость мысли смущали читателей. Современники не поняли и не оценили мелвилловского шедевра, отчасти потому, что книга "обгоняла время", отчасти же потому, что предлагала неортодоксальную картину мира, которую традиционное сознание отказывалось принимать. "Моби Дик" создавался на рубеже 40-х и 50-х гг., когда Америка ступила на путь, приведший ее затем к Гражданской войне. В атмосфере духовной жизни страны возникло предчувствие тяжких испытаний. В этих обстоятельствах особенную актуальность приобрели усилия романтического гуманизма, пытавшегося исследовать истоки и природу социального поведения человека и таким образом предугадать судьбу нации, государства. Мелвилл разделял пафос исканий своих современников - романтических писателей и философов, но отличался от большинства из них тем, что сомневался в распространенном представлении о тождестве микро- и макромиров, в возможности исследовать законы вселенной через индивидуальное сознание. Он задался вопросом о характере внешних сил, диктующих социальное поведение человека. Поэтому его внимание было приковано не к личности, а к человечеству, к универсуму. Он вознамерился исследовать бытие "высших сил" в их имманентном существовании и универсальном приложении, а не только через их воздействие на индивидуальное сознание - задача необыкновенной сложности. В процессе создания "Моби Дика" отсутствовало последовательное движение от идеи и художественного замысла к их воплощению. В ходе работы авторский замысел неоднократно менялся и соответственно менялась структура романа: дописывались новые части, переделывались уже готовые, исчезали одни персонажи, возникали другие и т. д. Отсюда необычная форма произведения, стихийно родившаяся в ходе работы. Писатель шел путем интеграции жанров. Философские, социальные, маринистские, приключенческие, фантастические аспекты повествования в "Моби Дике" как бы "проросли" друг в друга и образовали монолитную глыбу, эпопею, в которой сплавились основные достижения американской романтической прозы и многовековой опыт мировой литературы. Завершенность архитектоники при удивительном разнообразии деталей - характерная черта этого произведения. Существенное место в художественном мире "Моби Дика" занимают киты. Книга содержит массу сведений о них, где учтена вся доступная писателю научная и иная информация. Однако Мелвилла интересовали не столько сами киты, сколько человеческие представления о них. Среди источников, к которым он обращался, - труды Лукиана, Ф. Рабле, Дж. Мильтона и т.п. Мелвилловские киты не просто биологические организмы, но одновременно и порождения человеческого духа - живут двойной жизнью. Одна протекает в океанских глубинах, другая - в просторах человеческого сознания, в среде нравственных, философских, социальных и психологических категорий. Вся "китология" в "Моби Дике" ведет к Белому Киту - всеобъемлющему символу, олицетворению мощи и великой тайны вселенной, которую надлежит разгадать. Социальная проблематика романа привязана к промысловым его аспектам и структурно не выделена. Она растворена в потоке ассоциаций и все же отчетливо видна. Общий вывод относительно принципов, определяющих взаимоотношения людей в буржуазном обществе, звучит в "Моби Дике" вполне определенно: собственность - это и есть закон! Философская стихия романа обладает значительной сложностью. Пессимист и скептик, Мелвилл усомнился в справедливости господствующих представлений современной религии и философии, сводивших любые понятия о "высших законах", детерминирующих социальное бытие, к различным вариантам божественной силы. В "Моби Дике" он подверг эти варианты проверке, которой ни один из них не выдержал. Вместе с тем он понимал, что познание универсальных законов поставлено в зависимость от деятельности человеческого разума. Отсюда - задача исследовать гносеологические принципы современного мышления. Мелвилл решает ее, сталкивая различные типы познающего сознания (Ахав, Старбек, Фласк, Измаил) с феноменом Белого Кита, олицетворяющего верховный закон и мощь универсума. Истина открывается лишь объективно-созерцательному сознанию Измаила, которое, как и сознание самого Мелвилла, функционирует на путях, близких к гносеологии Ф. В. Шеллинга и А. Шопенгауэра, нередко при этом сокрушая барьеры идеалистического мышления и приходя к материалистическим выводам. Истина эта "крамольна" и "ужасна": во вселенной нет высших сил, направляющих жизнь человека, общества, народов и государств, - нет ни бога, ни абсолютного духа, ни провиденциальных законов. Человеку не на кого переложить ответственность. Это было грозным предупреждением соотечественникам, бездумно уповавшим на своевременное и справедливое вмешательство высших сил. "Моби Дик" не имел успеха у современников, как не имели его и три последних романа Мелвилла. Именно с эпоса о Ките, как это ни парадоксально, начинается упадок славы писателя. К середине 50-х гг. он был прочно забыт, и смерть его в 1891 г. прошла незамеченной. В 20-е гг. нашего века Мелвилл был "открыт" заново. Книги его многократно переизданы, его образами вдохновляются художники, поэты, музыканты, деятели театра и кино. Современная биографическая и критическая литература о Мелвилле насчитывает десятки монографий и сотни статей. В СССР опубликовано его собрание сочинений в 3 тт. (1988). Ю. Ковалев Менкен (Mencken), Генри Луис (12.IX.1880, Балтимор, Мэриленд - 29.1.1956, там же) - критик, публицист, общественный деятель. Одна из центральных фигур в общественно-литературной полемике 1910-1920-х гг. Большую часть жизни прожил в Балтиморе, в доме, перешедшем к нему от родителей, предки которых были выходцами из Германии. В 1896 г. окончил Балтиморский политехнический институт, с 1899 начал заниматься журналистской деятельностью в балтиморской прессе. Эстетическая позиция Менкена, в целом крайне противоречивая, сложилась под влиянием социал-дарвинизма, Г. Спенсера, Б. Шоу, сочинений Ф. Ницше, с которым он первым начинает последовательно знакомить американских читателей: "Философия Фридриха Ницше" (The Philosophy of Friedrich Nietzsche, 1908), "Ницше в выдержках" (The Gist of Nietzsche, 1910) и др., за что от Ф. С. Фицджеральда получил ироническое прозвище "балтиморского антихриста". В американской культуре первых двух десятилетий XX в. деятельность Менкена играет роль, во многом сходную с той, какую несколько раньше играл в скандинавских странах Г. Брандес. Одним из главных мотивов журнализма Менкена является идея "прорыва" к американской повседневности и подлинно американскому языку, а также "пробуждения" американского культурного самосознания, независимой традиции которого Америка XIX в., на его взгляд, не знала. Ницше для Менкена - прежде всего союзник в борьбе с "пуританизмом" и "традицией благопристойности" (genteel tradition), с одной стороны, и неогуманизмом (И. Бэббит, П. Э. Мор и др.), с другой, как факторами, препятствующими "свободному" проявлению творческой индивидуальности. Антипуританская позиция Менкена перекликается со взглядами В. В. Брукса ("Вино пуритан", 1908), Р. Борна ("Пуританская воля к власти", 1917). Подобно Ницше, Менкен критикует современную ему культуру справа, с позиций, по его собственному признанию, "абсолютного индивидуализма", порывавшего с лицемерной евангелистской набожностью, фразерством буржуазного либерализма, релятивизмом прагматической этики и утверждавшего "трезвотрагический" взгляд на жизнь. Современную ему эпоху Менкен воспринимал как "битву за существование" - "романтическую" деятельность элитарных нонконформистов (ученых, писателей, художников), которая бы способствовала процессу эволюции, отрицала все искусственное и отжившее свой век. Основное достоинство современного писателя, считал Менкен, должно быть связано с иронической способностью подлинного художника потешаться над "цирком" американской жизни и "болванусом Американусом". Литературная деятельность Менкена в основном приходится на 1900-1920-е гг.: "Джордж Бернард Шоу. Пьесы" (George Bernard Shaw: His Plays, 1905), "Книга предисловий" (A Book of Prefaces, 1917), "Предрассудки", 6 выпусков (Prejudices, 1919-1927), "Заметки о демократии" (Notes on Democracy, 1926). Свое понимание задач литературной критики Менкен высказал в статьях 1918 г.- "Джеймс Ханекер", "Критика критики о критике", а также в "Книге предисловий", состоящей из трех разделов: "Джозеф Конрад", "Теодор Драйзер", "Пуританизм как литературная сила". Критик, по Менкену, должен не столько истолковывать материал ("все смыслы подвижны"), сколько пользоваться им для утверждения собственных взглядов и "критики идей". Реализм, по Менкену, "попросту интеллектуальная честность художника, не идущего ни на какие уступки общественным лицемерию и лжи". Как реалистов Менкен пропагандировал в США Г. Ибсена, Г. Гауптмана, Г. Зудермана, Дж. Джойса. Однако главную поддержку в 1910-е гг. Менкен оказывал Т. Драйзеру, что существенным образом сказалось на росте писательского авторитета последнего. В 1920-е гг. любимым автором Менкена становится С. Льюис, а Драйзера в связи с полевением его взглядов он начинает подвергать острой критике. Настаивая на общественно-критическом пафосе художественного произведения, Менкен вместе с тем не признавал Э. Синклера, видя в нем не художника, а лишь автора экономических изысканий в литературно-беллетристической форме. Особое место среди современных писателей Менкен отводил Конраду, создавшему концепцию "нового трагического морализма" - "победы в поражении", стоического мужества перед лицом безразличной природной стихии и демагогических по своей сути "общественных иллюзий". Считая главным предметом художественного изображения "драму американской жизни", Менкен скептически относился к экспатрианству "потерянного поколения", "душевными муками" которого, по его словам, были "полны все либеральные еженедельники". Другая, и не менее важная, сторона творчества Менкена была связана с сатирическим обличением американской действительности на страницах журнала "Смарт сет", а также в шести книжках "Предрассудков". В журнале "Смарт сет" Менкен сотрудничал с 1908 г., в 1914 стал его редактором вместе со своим соавтором, критиком Дж. Дж. Натаном. В 1924 г. ими было основано собственное издание - альманах "Америкэн Меркьюри", деятельность Менкена в котором продолжалась до 1933 г. Перу Менкена принадлежит громадное количество пародий, шуточные диалоги с Натаном, сатирические передовицы на тему пуританских "обществ по борьбе с пороком", "лиги борьбы за трезвость" и т. д. Специальное место в "Меркьюри" было отведено колонке под названием "Американа", где перепечатывались наиболее абсурдные, по мнению Менкена, образчики американской журналистики. Некоторые из неологизмов, предложенные в этой связи Менкеном, прочно вошли в американское словоупотребление - "бубуазия" (контаминация boob - "дурень" и "буржуазия"), "библейский пояс" (Bible Belt - о Среднем Западе). В 20-е гг. Менкен стал больше интересоваться общественно-политической тематикой (широкую известность получило его освещение на страницах "Меркьюри" знаменитого "обезьяньего процесса" 1924 г.), но его взгляды становятся все более и более правыми. Известность получил его лингвистический труд "Американский язык" (The American Language, 1919), выдержавший три переработанных издания (1921, 1923, 1936) и снабженный обширными приложениями (1945, 1948). В. Толмачев Миллер (Miller), Артур (р. 17.X.1915, Нью-Йорк) - драматург. Вырос в семье предпринимателя-еврея, выходца из Европы, разорившегося после экономического краха 1929 г. Впечатления той поры отзовутся во многих пьесах Миллера. Писать начал, будучи студентом Мичиганского университета (1934-1938). По окончании университета работал в бруклинском доке, в театральных учреждениях, писал для радио. Первое опубликованное произведение - радиопьеса-фантазия "Кошечка и мастер-водопроводчик" (The Pussycat and the Expert Plumber, Who Was a Man, 1941), где честный труд противопоставлен интриганству политиков. После посещения военных гарнизонов в стране Миллер выпустил книгу очерков "Положение нормальное" (Situation Normal, 1944). Первая бродвейская пьеса "Человек, которому так везло" (The Man Who Had All the Luck, 1944) предвосхищает проблематику "Смерти коммивояжера" (Death of a Salesman, 1949, Пулитц. пр., рус. пер. 1956). В единственном романе "Фокус" (Focus, 1945) писатель вывел благополучного чиновника, который, преодолевая предрассудки, выступает против антисемитизма. Известность пришла к Миллеру с драмой "Все мои сыновья" (All My Sons, 1947, рус. пер. 1948). События, которые разыгрались в семье промышленника Джо Келлера, отгрузившего для армии партию бракованных авиадеталей, отношения отцов и детей, поиски молодыми людьми правильного пути в жизни достоверно воссоздают нравственный климат в стране и затрагивают болезненные для американцев вопросы участия в антигитлеровской борьбе. В пьесе определились основные черты драматургии Миллера: исследование характеров в экстремальных ситуациях, пристальное внимание к индивидуальной психологии, социальная аналитичность, стремление проникнуть в "невидимый мир причин и следствий", ученичество у Г. Ибсена и А. П. Чехова. Миллер обработал для Бродвея ибсеновскую драму "Враг народа" (1950). "Смерть коммивояжера", выдержавшая 742 представления, фокусирует главные темы и сильные стороны дарования автора. Чтобы достичь "глубинной реальности", он сплавляет жизнеподобные театральные формы с изображением на подмостках того, что мыслится персонажем или представляется ему. Фигура Вилли Ломена, у которого золотые руки и насквозь ложные надежды, глубоко типична. Гибель протагониста проистекает из его безоглядной веры в материальный успех - "эту мечту, миф и моральную норму нашей нации", по точному выражению критика Ллойда Морриса. Благодаря этому "некоторые частные разговоры" - таков подзаголовок драмы - вырастают до масштаба американской трагедии. В обстановке маккартистской истерии, безрассудства и отчаяния Миллер создает народную хронику "Тяжкое испытание" (The Crucible, 1953), написанную на материале ведовских судилищ в Сейлеме в 1692 г. В героизированных образах Элизабет и Джона Прокторов отразились поиски драматургом положительных ценностей. Однако центральные характеры строятся по догмам пуританского морального кодекса, а исторической достоверности и компактности произведения мешает умозрительный, проецируемый из современности тезис, согласно которому социальные и идейные конфликты берут начало в нетерпимости противостоящих сторон. В драматической дилогии из одноактных пьес (1955) Миллер сталкивает и сопоставляет два способа изображения: "Воспоминания о двух понедельниках" (A Memory of Two Mondays) - статичные зарисовки тягучей, отупляющей службы, а в "Виде с моста" (A View From the Bridge, рус. пер. 1957) бушуют страсти, как в античных трагедиях. Затем драматург молчал 8 лет, если не считать сценария "Неприкаянные" (The Misfits), написанного для его жены Мэрилин Монро, и повести по нему (1961). Мотивы одиночества и исцеляющей силы любви развиваются в сборнике рассказов "Ты мне больше не нужна" (I Don't Need You Anymore, 1967). Достойное поведение Миллера в Комиссии по расследованию антиамериканской деятельности (1956) и на суде, где ему было предъявлено обвинение "в неуважении к конгрессу" (1957), вызвало большой общественный резонанс. Наиболее масштабна интеллектуальная драма "После грехопадения" (After the Fall, 1964, рус. пер. 1989). Автор возражал тем, кто расценил пьесу как "исповедь бывшего мужа Мэрилин Монро". Вернувшись к технике "Смерти коммивояжера", он изобразил душевное смятение интеллигента, разочаровавшегося в личных отношениях и радикальных убеждениях молодости. Итог самопознания Квентина - мысль о всеобщей причастности ко всякой несправедливости и злу, будь то рана, нанесенная близкому, или зверства фашизма, - затрудняет определение конкретно-исторической меры ответственности каждого. В пьесе, по словам автора, отражен "взгляд на человека и его природу как единственный источник жестокости, грозящий погубить цивилизацию". Лабораторность ситуации, отголоски доктрины врожденной склонности человека к насилию в сочетании с экзистенциалистскими теориями свободы ослабляют пафос антинацистской пьесы "Это случилось в Виши" (Incident at Vichy, 1964, рус. пер. 1965). Под углом зрения двуединства добра и зла переосмысливается в фарсовой трагикомедии "Сотворение мира и другие дела" (The Creation of the World and Other Business, 1972) библейское предание о грехопадении и первом братоубийстве. Обозначившийся у Миллера к концу 50-х гг. пересмотр жизненных установок сказался на художественности его произведений и повлиял на его общественную деятельность - в том числе на посту президента Международного ПЕН-центра (1965-1969). Лучшая вещь Миллера тех лет - пьеса "Цена" (The Price, 1968, рус. пер. 1968), но и в ней, по мнению советского театроведа Н. Берковского, "слишком все поглощено моральной контроверзой... вместо лиц - жизненные и моральные позиции". После поездки в СССР осенью 1967 г. Миллер выпустил книгу "В России" (In Russia, 1969), иллюстрированную фотографиями его жены Ингеборг Морат. Верные наблюдения над деформациями в общественной и культурной жизни нашей страны соседствуют здесь с неоригинальными, стереотипными суждениями. Откликом на события "Пражской весны" и драматические августовские дни в Чехословакии 1968 г. явилась пьеса Миллера "Потолок архиепископа" (The Arhbishop Ceiling, 1977). Два года спустя вместе с И. Морат издал фотокнигу "Китайские встречи" (Chinese Encounters). После вторичного посещения Китая в 1983 г. для постановки "Смерти коммивояжера" появились очерки-впечатления "Коммивояжер в Пекине" (Salesman in Beiping, 1984). Несбывающаяся и неискоренимая "Американская мечта", проходящая проверку на прочность в пору "великой депрессии", - содержание "фрески для театра" "Часы Америки" (American Clock, пост. 1980, нов. ред. 1988, рус. пер. 1988). В 80-е гг. драматург написал несколько небольших экспериментальных пьес, направленных на создание нового, "идеального" театра, в котором "реальность целиком или частично была бы такой, какой в силу собственных причин ее хотят видеть герои". Проблематика времени и памяти, идеалов и иллюзий, способности и нежелания человека взглянуть в лицо правде о самом себе психологически тонко разыгрывается в композиции из одноактных пьес "Опасная зона: память! Две драмы. Ничего не помню. Клара" (Danger: Memory! Two Plays. I Can't Remember Anything. Clara, 1987). Обширный и интересный материал содержит автобиография Миллера "Сдвижения времени. Одна жизнь" (Time-bends. A Life, 1987). В воссоздании личной и творческой судьбы писатель подчеркнуто индивидуалистичен, так что искания мысли иногда переходят в самоудовлетворенность. Взгляд же на крупные общественно-политические события несет печать либерально-демократического мышления, "снимающего" коренные исторические противоречия в сфере личной этики и общегуманистических категорий. Социальный скептицизм, отказ от любой "политической философии" сочетается в книге с приверженностью к исконно американским ценностям. Пьесы Миллера ставятся на советской сцене. В 80-е гг. Миллер - участник встреч американских и советских писателей и Иссык-Кульского форума. Г. Злобин Миллер (Miller), Генри (26.XII.1891, Йорквилл, Нью-Йорк - 8.VI.1980, Биг-Сур, Калифорния) - прозаик, эссеист, мемуарист, драматург. Родился в семье модного портного немецкого происхождения. В молодости не раз менял профессии, вел беспорядочный образ жизни. Первую книгу - "Подрезанные крылья" (Clipped Wings) - издал в 1922 г. В 1930 г. покидает США; становится на целых 10 лет добровольным экспатриантом в Европе; этот период оказывается для него наиболее плодотворным. Творчество Миллера, остававшееся в рамках модернистской эстетики, хотя и чуждое ее элитарности, во многом автобиографично, пронизано экзистенциалистским мироощущением. Испытал разнородные влияния - философии Ф. Ницше, Ф.М. Достоевского, О. Шпенглера, З. Фрейда, эстетики сюрреализма. Ему импонировали также Г. Д. Торо и У. Уитмен, главным образом индивидуалистическими аспектами своего мировоззрения. Художник недюжинного таланта, весьма плодовитый (помимо двух трилогий и пьес ему принадлежит около 50 разнообразных документально-публицистических книг в жанре "фэкшн", faction), Миллер выражает анархо-индивидуалистический протест против мещанско-собственнического мира, но его бунт - это не только вызов морально-этическим нормам и "запретам" буржуазной среды, но и защита полной свободы личности от общества. Известность пришла с выходом в Париже романа "Тропик Рака" (Tropic of Cancer, 1934, был запрещен в США как порнографический и увидел свет там в 1961 г.), построенного как монолог главного героя. В центре произведения, отличающегося, как и другие романы Миллера, хаотической композицией, распадающегося на цепь эпизодов, скрепленных авторскими рассуждениями о мире и писательском труде, - американец в Париже, работающий в газете корректором, преподающий английский язык, пробующий писать. Он исполнен жажды интеллектуальных и чувственных приключений, убежден, что "самое непристойное - это инертность". Однако он, в сущности, пассивен, словно дрейфует в хаотическом потоке бытия. Сфера его общения - опустившиеся интеллектуалы, люмпены, проститутки. В романе обилие эротических сцен; секс осмысляется как единственная реальная связь между людьми в мире неизбывного одиночества. Герой Миллера, отрекающийся от общества, отвергающий родину, страну механического потогонного труда, декларирует: "Я предпочитаю быть европейским нищим. Видит бог, я слишком беден. Остается единственное - быть человеком". Однако "самоосвобождение" героя сводится к культу физиологических потребностей. Во многом автобиографичен и роман "Тропик Козерога" (Tropic of Capricorn, 1939, Париж; 1962, США), повествующий о юности героя в Нью-Йорке. И здесь протагонист - отчаявшийся одиночка и эгоцентрик, желающий "изничтожить" весь этот мир. Проза Миллера многослойна, порой поэтична и лирична, иногда пестрит непристойностями, пронизана философскими сентенциями, в целом же близка к стилистике сюрреализма. В 1940 г. Миллер возвращается в США, поселяется в Калифорнии (с 1942 г.); в своем творчестве и личном поведении ориентируется на экстравагантность и эпатаж. В книгах путевых очерков "Кондиционированный ад" (The Air-Conditioned Nightmare, 1945) и "Помнить, чтобы помнить" (Remember to Remember, 1947) изливает желчь по адресу Америки, с ее бездуховностью, прагматическим делячеством и неспособностью к созданию подлинных эстетических ценностей. Выпускает биографию А. Рембо "Время убийц" (The Time of the Assassins, 1956), а также пьесу "Просто без ума от Гарри" (Just Wild About Harry, 1963) в духе "театра абсурда" и "черного юмора". На рубеже 50-60-х гг., в условиях увлечения "неоавангардом" и "сексуальной революцией", а также взлета "контркультуры", возрождается интерес к Миллеру, которого битники, например, признают своим духовным отцом. Его произведения парижского периода переиздаются, инсценируются и экранизируются. К этому времени Миллер завершает трилогию "Благостное распятие" (Rosy Crucifixion), состоящую из романов: "Сексус" (Sexus, 1949), "Плексус" (Plexus, 1953), "Нексус" (Nexus, 1960). В ней он возвращается к своему автобиографическому герою, продолжая муссировать мотивы секса в разных вариациях. Если в его "парижских" романах содержалась антибуржуазная критика, то теперь Миллер не подымается выше примитивной эротики. В 60-70-е гг. Миллер, превращенный своими последователями в "живого классика", "пророка", публикует свою переписку с Майклом Френкелем, Лоренсом Даррелом, отрывки из дневников, свои роскошно изданные любительские рисунки; о нем снимаются фильмы ("Одиссея Генри Миллера"). Критик-марксист С. Финкелстайн, отмечая талант писателя, подчеркивает, что его "бунтарство" зовет "в никуда". "Мрак заслоняет от Миллера горящие в мире путеводные огни прогресса, - пишет он, - и писатель видит лишь пороки, которые осыпает скверной бранью. Это губит в нем поэта". Б. Гиленсон Миллер (Miller), Хоакин [Цинциннатус Хайнер Миллер] (8.IX.1837, близ Либерти, Индиана - 17.11.1913, Окленд, Калифорния) - поэт, прозаик, драматург, журналист. Сын фермера, подростком отправился вместе с родителями в Орегон и впоследствии утверждал, что его колыбелью "был фургон, катящийся на Запад". Образование приобрел самостоятельно. В 17 лет сбежал из дому на золотые прииски Калифорнии, странствовал по Дальнему Западу, учился, преподавал, работал в газетах, служил почтовым курьером (до 1862 г.), сражался с индейцами, жил среди них, был женат на индианке и беспрерывно писал стихи. К тому времени Миллер уже определил свою жизненную позицию, отождествляя себя с обиженными и угнетенными (индейцами, мексиканцами и др.), высказывался в защиту конфедератов, видя в них "страдающую сторону", находил сходство собственной судьбы с вольной и трагической долей калифорнийского разбойника Хоакина Мурьеты (отсюда и псевдоним Миллера). Первый сборник, "Образцы" (Specimens, 1868), так же как и второй, "Хоакин и другие" (Joaquin et al, 1869), прошли незамеченными, и разочарованный автор в 70-х гг. отправился в Англию. Сборники "Тихоокеанские стихи" (Pacific Poems, 1870) и "Песни Сьерры" (Songs of the Sierras, 1871), вышедшие в Лондоне, имели успех. Миллера отличали кипучая энергия, оптимизм, вера в вольного, неукротимого американца с Дальнего Запада, которую он старался воплотить - и в своей жизни, и в творчестве. (В 60-летнем возрасте Миллер вторично заболел "золотой лихорадкой" и побывал на Аляске.) Поэзия Миллера представляет собой эпигонский романтизм с подражаниями Дж. Г. Байрону. По форме его стихи весьма несовершенны, хотя встречается нешаблонная звуковая игра. Миллер воспевал дикую природу Запада, возвышенную любовь и вольнолюбивую личность (байроновский Гяур, но в "вестерновском" варианте). Из прозы Миллера наибольшую известность приобрела "Жизнь среди Модоков" (Life amongst the Modocs: Unwritten History, 1873) - частично автобиографический, но сильно романтизированный рассказ об индейцах горы Шаста, исполненный сочувствия к коренным жителям. Повесть "Одна прекрасная женщина" (The One Fair Woman, 1876), если верить самому Миллеру, в какой-то мере способствовала появлению "Дейзи Миллер" Г. Джеймса (образ, имя героини и отчасти ситуация). Перу Миллера принадлежат романы: "Первые семьи в Сьерре" (First Families in the Sierras, 1875) - подражание Брету Гарту, авантюрный роман "49: Золотоискатель из Сьерры" (49: The Gold-seeker of the Sierras, 1884) и утопический "Построение Града Прекрасного" (The Building of the City Beautiful, 1893). На основе романов Миллером были созданы пьесы, из которых первая - "Даниты в Сьерре" (The Danites in the Sierras, 1877), - посвященная фронтиру, приобрела популярность и была поставлена рядом театров, в том числе и в Лондоне. Согласно предсмертной воле, был кремирован на погребальном костре, который был подготовлен им собственноручно на территории его поместья. А. Ващенко Миллэй (Millay), Эдна Сент-Винсент (22.11.1892, Рокленд, Мэн - 19.Х.1950, Стиплтон, Нью-Йорк) - поэт. Детство Миллэй, дочери учителя, прошло в тихих городках Новой Англии. Артистичная атмосфера в семье способствовала увлечению музыкой и поэзией. Одаренную девушку заметил заезжий меценат, и с его помощью Миллэй посылают учиться в привилегированный Вассаровский колледж. Там Эдна выделяется независимым поведением и творческой активностью - пишет стихи и пьесы, играет в любительских спектаклях, сочиняет и исполняет песни. Во многом определяющим для нее стал 1912 г., который вошел в историю американской поэзии как "год поэтического ренессанса". Издатель Митчелл Кеннерли организовал поэтический конкурс и выпустил в свет альманах "Лирический год", в который вошли сто лучших стихотворений из присланных десяти тысяч. Самым ярким в сборнике было стихотворение Миллэй "Возрождение" (Renascence). Его отличает свежесть чувства, непосредственность восприятия природы и особая музыкальность традиционного по форме стиха - те качества, которые будут свойственны всем лучшим творениям поэтессы. После окончания колледжа (1917) Миллэй приезжает в Нью-Йорк, поселяется в Гринич-виллидж, выпускает первую книгу - "Возрождение и другие стихотворения" (Renascence and Other Poems, 1917). Молодая поэтесса знакомится с участниками труппы "Провинстаун плейерс", играет в спектаклях, пишет несколько стихотворных пьес. Наиболее известная из них Aria da Сара (1919). Две новые книги стихов - "Ягоды с кустов чертополоха" (A Few Figs from Thistles, 1920) и "Другой апрель" (Second April, 1921) - упрочили растущую популярность Миллэй. Первая из них носила шутливо-озорной характер, хорошо отражавший настроения богемы Гриничвиллидж. Четверостишие о свече, горящей с двух концов, стало гимном молодых ниспровергателей викторианской морали. Любовная лирика поэтессы подкупала искренностью и новизной. В 1921 г. Эдна Миллэй на два года уезжает в Европу. За сборник "Сплетающая струны для арфы и другие стихотворения" (The Harp-Weaver and Other Poems, 1923) удостаивается Пулитцеровской премии. То, что поэтесса камерная, чуждая всякому новаторству в области формы становится заметной фигурой в литературном движении 20-х гг., - факт поразительный, и объяснить его можно, если принять во внимание не только достоинства ее поэзии, но и ее созвучие атмосфере тех лет. И впоследствии Миллэй продолжает регулярно публиковать новые книги. В 1927 г. пишет стихотворное либретто для оперы Димса Тэйлора "Королевский оруженосец" (The King's Henchman). Один за другим выходят сборники "Олень в снегу" (The Buck in the Snow, 1928), "Избранные стихи для юношества" (Poems Selected for Young People, 1929), "Роковая встреча" (Fatal Interview, 1931) - цикл сонетов, посвященных памяти американской поэтессы Элинор Уайли, "Вино из этих гроздьев винограда" (Wine from These Grapes, 1934). В книгах "Полночная беседа" (Conversation at Midnight, 1937) и "С какой добычей, охотник?" (Huntsman, What Quarry?, 1939) заметно углубление интереса к социальной проблематике. Стихи этого периода закрепили за ней славу одного из лучших мастеров сонета в современной англоязычной поэзии, но, как это часто бывает, критика стала находить ее недостатки в том, за что раньше хвалила, упрекая ее в приверженности отжившим традициям, копировании английских романтиков, легковесности и эгоцентризме. В годы войны выпустила еще несколько книг, в которых призывала американцев бороться с фашизмом: "Пусть стрелы заблестят" (Make Bright the Arrows, 1940), "Воззвание к музам" (Invocation to Muses, 1941), поэма для радио "Уничтожение Лидице" (The Murder of Lidice, 1942) и "Молитва за армию вторжения" (Роет and Prayer for an Invading Army, 1944). В 1941 г. выходит собрание ее сонетов (Collected Sonnets), в 1943 - стихотворений (Collected Lyrics). Последние стихотворения Миллэй были напечатаны уже посмертно в сборнике "Пора собирать урожай" (Mine the Harvest, 1954). Наиболее полно ее творчество представлено в "Собрании стихотворений" (Collected Poems, 1956). Ю. Здоровов Митчелл (Mitchell), Маргарет (8.XI.1900, Атланта, Джорджия - 16.VIII.1949, там же) - автор единственного 1000-страничного романа "Унесенные ветром" (Gone with the Wind, 1936, рус. пер. 1982). Жюри по Пулитцеровским премиям предпочло его романам У. Фолкнера "Авессалом, Авессалом!" и Дж. Дос Пассоса "Большие деньги". Популярности произведения способствовала экранизация в 1939 г. с В. Ли и К. Гейблом в главных ролях (сценарий С. Хоуарда, режиссер В. Флеминг). В современном американском литературоведении роман рассматривается как образец "долговечного" бестселлера: к 1976 г. он выдержал в США 70 изданий, переведен на 27 языков. Митчелл - потомственная южанка, внучка плантатора, участвовавшего в Гражданской войне, отец был историком-краеведом. Воспитывалась в атмосфере легенд о мужестве конфедератов, отстаивавших "дело Юга". В 1922-1927 гг. - репортер городской газеты. Композиция романа, охватывающего 1861-1873 гг., соответствует основным этапам войны и Реконструкции в Джорджии. События освещаются исключительно с точки зрения сторонников рабовладения, теряющих свои привилегии. На тщательно выписанном историко-бытовом фоне разворачивается рассказ о разорении, жизненной борьбе и возвышении дочери плантатора из-под Атланты. Упорством, трудом, а также прибегая к женским чарам, обману, интригам, шантажу, Скарлет О'Хара восстанавливает разоренную войной усадьбу, становится предпринимателем капиталистической складки. Имя неразборчивой в средствах красавицы-героини вошло в американский обиход синонимом несгибаемой жизнестойкости и безграничного индивидуализма. В истории эмоциональной жизни Скарлет особое место принадлежит утонченному мечтателю, аристократу Эшли Уилксу и демонической фигуре циничного и обаятельного дельца Ретта Батлера. Они персонифицируют соответственно духовное и плотское, прагматическое начала, прежний и новый Юг. Ностальгия, идиллизация патриархального прошлого сочетается в романе с реалистическим взглядом на вещи: старый порядок унесен ураганом необратимых исторических перемен. Митчелл, по ее словам, стремилась "свести содержание к совершенной простоте. Простоте идей, конструкций, слов". Повествование характеризуется элементами приключенческого, авантюрного романа, мелодраматизмом положений, узнаваемостью психологических типов. Читательскому успеху способствовал также отход от традиций чопорности в любовной теме. При появлении книги многие рецензенты отмечали романтичность и напряженность фабулы, историк Г. Коммаджер - достоверность реалий. Марксистская критика справедливо указывала на консерватизм мировоззрения писательницы, на тенденциозность в изображении освободившихся негров и северян-республиканцев. После 1936 г. писательница вела обширную переписку по поводу романа (собрана в книге: "Письма Маргарет Митчелл об "Унесенных ветром", 1936-1949" под ред. Р. Харуэлла, 1976) и вела дела по предоставлению прав на переиздания и переводы. Погибла в автомобильной катастрофе. Г. Злобин Момадэй (Momaday), Наварр Скотт (р. 27.11.1934, Лоутон, Оклахома) - прозаик, поэт, эссеист, основоположник современной литературы "коренных американцев". Со стороны отца, известного индейского художника, Скотт прослеживает свою родословную до вождя племени кайова Гуипаго. Матери писателя, среди предков которой были индейцы-чероки, принадлежит несколько книг для юношества. Момадэй рос в индейских резервациях Юго-Запада, посещал т. н. "индейскую школу", где преподавание было "англизировано". В 1958 г. окончил университет штата Нью-Мексико, докторскую степень получил в Стэнфорде. Писательская известность пришла с выходом в свет романа "Дом, из рассвета сотворенный" (House Made of Dawn, 1968, Пулитц. пр., рус. пер. 1978). Роман был экранизирован (главную роль сыграл индейский актер Ларри Берд) и переведен на ряд европейских языков. История главного героя Авеля, его борьбы за человеческое достоинство оказалась созвучной времени: процессу растущего самосознания американских индейцев. Роман отличается поэтичностью и тщательной отделкой стиля, многозначностью ключевых эпизодов, глубиной заявленной темы "всеиндейской" народной культуры. Книга положила начало целому направлению индейской прозы. Следующая книга Момадэя, "Путь к горе дождей" (The Way to Rainy Mountain, 1969), явилась переработкой раннего произведения, "Странствие Тай-Ме" (The Journey of Tai-me, 1967). В повествовании, сотканном из народных мифов, исторических фактов, личных наблюдений и творческой фантазии, Момадэй воскрешает путь древнего странствия и судьбы своего племени. В начале 70-х гг. Момадэй обращается к поэзии: первый сборник "Косяк гусей и другие стихотворения" (Angle of Geese and Other Poems, 1974) был впоследствии расширен; дополненный новыми циклами, он вышел в 1976 г. под названием "Танцор с погремушкой" (The Gourd Dancer). Поэзия Момадэя питается разными истоками - это и англосаксонские традиции, и народные индейские песни. Момадэй - автор эссе о проблемах, связанных с духовным наследием индейцев, поэтикой устного творчества и его влиянием на литературу: "Человек, сотворенный из слов" (A Man Made of Words, 1970), "Взгляд за пределы времени и пространства" (A Vision beyond Time and Place, 1971) и др. В последние годы Момадэй обратился к живописи, экспериментируя над синтезом графики и слова. В 1976 г. появилась авто- биографическая книга "Имена" (The Names), содержащая немало ярких и поэтичных страниц о детстве писателя, о его предках, о нравах Юго-Запада США и образе жизни его обитателей. А. Ващенко Моррис (Morris), Райт [Мэрион] (р. 6.1.1910, Сентрал-Сити, Небраска) - прозаик, видный представитель "региональной прозы" в литературе США на современном этапе. Окончил колледж Помона (1933) в Калифорнии. Перед второй мировой войной некоторое время жил в Париже, а после возвращения надолго связал себя с Калифорнией, где с 1962 по 1975 г. вел преподавательскую работу в Университете Сан-Франциско. По единодушному отзыву американской критики 80-х гг., Моррис считается "самым недооцененным писателем"