Hawke, 1962; "Пусть карнавал продолжается", Don't Stop the Carnival, 1965), на примере судеб писателя Янгблада Хоука и предпринимателя Ноэля Пейпермана. В 70-е гг. Вук выступает с дилогией, посвященной второй мировой войне ("Ветры войны", The Winds of War, 1971; "Война и память", The War and Remembrance, 1978). Автор попытался представить широкомасштабную картину военного конфликта: от вторжения гитлеровцев в Польшу, через Перл-Харбор, сражение у Мидуэя, Сталинград до падения Берлина и трагедии Хиросимы. Прослеживая путь центрального персонажа-капитана, а затем адмирала Виктора Генри (доверенного лица президентов Ф. Д. Рузвельта и Г. Трумена), - его родных и близких, Вук имеет возможность останавливаться на важнейших военных и политических моментах войны и представляет их в полном соответствии с американской официозной концепцией развития событий. Даже приведенные в дилогии выдержки из дневников вымышленного немецкого военачальника фон Роона излагают не столько немецкую, сколько американскую точку зрения на ход войны и причины поражения Германии и Японии. Откровенная ориентация на официозную трактовку событий арабо-израильской войны 1973 г. и сопутствующих ей политических нюансов отличает и роман "Внутри и снаружи" (Inside, Outside, 1985). Референт американского президента, потомок выходцев из России еврей Дэвид Гудкайнд оказывается одной из тех политических фигур, от которых, по мнению Вука, зависело многое в решении вопроса об оказании Израилю насущно необходимой военной и финансовой помощи. Внимательно изучая этапы жизни героя (преимущественно при помощи ретроспективных погружений последнего в свое далекое детство), Вук делает значительный акцент на утверждении идеи "избранности" еврейского народа. Принципиально важными остаются для писателя два момента: показ реализации "американской мечты" в жизни главного героя и передача исторических событий в свете официальных установок Вашингтона. Все это самым пагубным образом отразилось на художественных достоинствах произведения, одного из самых неудачных у Вука. О. Осовский Вулмен (Woolman), Джон (19.Х.1720, Нортгемптон, Нью-Джерси - 7.Х. 1772, Йорк, Англия) - проповедник, автор трактатов на религиозные и социальные темы. Родился близ Берлингтона. В 1740 г. переселился в Маунт-Холли, где стал заниматься портняжным ремеслом. Будучи квакером, рано осознал свою миссию проповедника доктрины "внутреннего света". С 1756 г. занимается регулярной миссионерской деятельностью, путешествуя по Америке и за ее пределами, пропагандируя отмену рабства, веротерпимость, гуманное отношение к индейцам и облегчение условий жизни бедняков. Тогда же начинает вести "Дневник" (Journal, опубл. 1774), прославивший его имя. Перу Вулмена принадлежат: "Некоторые размышления о владении неграми" (Some Considerations on the Keeping of Negroes, 1754, 1762)-один из первых американских антирабовладельческих трактатов; "Соображения по поводу чистой мудрости и людского поведения" (Considerations on Pure Wisdom and Human Policy, 1758); "Жалоба о бедных" (A Plea for the Poor, 1763, опубл. 1793); "Соображения по поводу действительной гармонии человечества" (Considerations on the True Harmony of Mankind, 1770); "Послание" (An Epistle, 1772), где он сформулировал свое религиозное кредо. Теоретические положения стремился осуществить на практике: организовал индейскую школу (1763), официально, на ежегодном собрании квакеров в 1758 г., предложил отменить рабство. Центральное место в его наследии занимает "Дневник", изданный посмертно в Филадельфии и выдержавший множество переизданий. Это произведение занимает промежуточное положение между аллегорической биографией типа "Пути паломника" Дж. Беньяна (1678) и дневниками пуритан (У. Брэдфорда, С. Съюолла). Вулмен пишет преимущественно о тех событиях, которые способствовали его духовному созреванию: так, убийство малиновки автором "Дневника" может стать отправной точкой для размышлений о несовершенстве человеческой нравственности. Вулмен выстраивает свою биографию как некое деяние, совершаемое по доброй воле человеком, правильно понявшим смысл жизни как бескорыстное служение добру и людям. Единство воззрений Вулмена и его конкретных дел придало его творчеству удивительное обаяние, восхищавшее Дж. Г. Уиттъера, переиздавшего "Дневник" в 1871 г., Ч. Лэма, советовавшего выучить книгу наизусть, и многих других читателей. Вулмен умер от оспы, помогая рабочим мануфактурных районов Йорка (Англия). А. Шемякин Вулф (Wolfe), Томас [Клейтон] (3.Х.1900, Ашвилл, Сев. Каролина - 15.IX. 1939, Балтимор, Мэриленд) - прозаик. Главные произведения-романы "Взгляни на дом свой, Ангел" (Look Homeward, Angel, 1929, рус. пер. 1971), "О времени и реке" (Of Time and the River, 1935), "Паутина и скала" (The Web and the Rock, 1939), "Домой возврата нет" (You Can't Go Home Again, 1940, рус. пер. 1976). Сын каменотеса, Вулф в 1920 г. окончил Университет Северной Каролины, занимался в "Мастерской 47" Дж. П. Бейкера в Гарварде и в течение нескольких лет преподавал английский язык и литературу в Нью-Йоркском университете. Он также автор ряда пьес, не оставивших, однако, заметного следа в его творческой биографии. Будучи внутренне завершенными произведениями, романы Вулфа образуют в то же время единую Книгу, в которой, по замыслу автора, должна была отразиться вся полнота американской жизни. Следуя традиции У. Уитмена, используя при этом широко распространившуюся в XX в. технику "потока сознания", внутренних монологов и т.д., Вулф создает своего рода субъективную эпопею, пропуская социальное бытие страны, ее существенные конфликты через сознание главного героя, в биографии и духовном облике которого легко угадывается жизненный опыт автора. Таким образом, создается лиро-эпический тип повествования, представляющий важный вклад Вулфа в реалистическую литературу. Жажда охватить все - вот что всегда лежало в основании творческих усилий Вулфа. Так говорил он сам. "Стремление сосредоточить на кончике пера весь опыт человеческого сердца" - так сказал о нем У. Фолкнер, ставивший своего младшего современника на первое место в ряду американских писателей XX в. Этим объясняются необычайные насыщенность и размеры романов Вулфа, которые тем не менее не исчерпывают его творческого наследия. Порой от них отделялись развернутые сюжеты - связанные тематически с основным повествованием, они в то же время обретали самостоятельную творческую жизнь. Так сформировались книги повестей - "От смерти к заре" (From Death to Morning, 1935), "Паутина земли" (The Web of Earth, 1932, рус. пер. 1971) и "Там, за холмами" (The Hills Beyond, 1941). Сотни и тысячи страниц, хранящиеся в архиве писателя, так и остались неопубликованными. Этим же универсальным замыслом объясняется и многомерный образ Времени, скрепляющий воедино вулфовскую эпопею. Писатель сам растолковал его смысл в эссе "История одного романа" (The Story of a Novel, 1936, рус. пер. 1974), представляющем собою редкий по своей исповедальности рассказ о муках творче- ства. Вулф выделяет в огромном монолите времени три элемента: настоящее, прошлое, властно воздействующее на жизненное поведение людей, и, наконец, "время неподвижное, время рек, гор, океанов и земли; род вечной и неизменной вселенной времени, на которую может быть спроецирована... горькая быстротечность человеческой жизни". Иными словами - время как метафизическая категория. Слить все эти три элемента в едином художественном образе Вулф и стремился. Не всегда это удавалось - так, в романе "О времени и реке", на который ушло пять лет изнурительной работы, явно ощущается разрыв между картинами текущей действительности и застывшими образами мирового универсума. Однако в лучших образцах своей прозы Вулф достигал высокой гармонии. Вулф писал об остром конфликте между духовным миром личности и меркантильными устремлениями буржуазной Америки. В первом романе этот конфликт оформился как драматический распад в семье: поэтическая натура, мощный творческий дух молодого Юджина Ганта противостоят стяжательскому образу жизни, который утверждает в качестве нормы его мать Элиза. Разворачивается борьба на фоне жизни провинциального городка, этой клеточки общественного организма Америки XX в., охваченной неуемной и саморазрушительной жаждой обогащения. Писатель показывает, как ложные жизненные цели убивают в человеке - человека, превращая его в пленника вещей. Так уже в пору литературного дебюта Вулф заявил о себе как о художнике социального толка. В заключительной части Книги - романе "Домой возврата нет" - перо художника становится тверже: он избавляется от "романтического эстетизма", свойственного Юджину стремления уйти от тревог мира в "континент собственной души". История Джорджа Уэббера, центрального персонажа романов "Паутина и скала" и "Домой возврата нет" (это деление на два произведения осуществлено не автором, а редактором, готовившим необъятную рукопись к посмертной публикации), - и продолжение судьбы Юджина Ганта, и ее полемическое опровержение. Гант, американский провинциал, стремился в большой город, который виделся ему обителью полнокровной жизни духа, одним из воплощений "американской мечты". А молодой писатель Джордж Уэббер, столкнувшись с реальным, а не воображаемым Нью-Йорком, чувствует, что попал в каменную пустыню, чудовищно равнодушную к человеку. Юный романтик Гант жаждал любви, а его повзрослевший двойник с горечью убеждается в том, что и это чувство подвластно законам обывательской морали. Юджин Гант, как истинный американец, мечтал о богатстве, а Джордж, увидев вблизи мир процветания, обнаруживает его глубоко безнравственную и эгоистическую сущность - и порывает с ним, ибо только так можно сохранить свою творческую независимость. Более того, Вулф показывает внутреннюю непрочность этого, казалось бы, несокрушимого мира - символический характер приобретает сцена пожара в доме нью-йоркского биржевика, одна из ключевых в романе. С этим эпизодом перекликаются картины финансовой лихорадки, охватившей родной городок героя: безумный пир потребительства накануне биржевой катастрофы 1929 г. О новом уровне социальной зрелости писателя свидетельствует и то, что в художественный мир романа входит самое страшное явление новейшей истории - фашизм. Писатель не вскрывает его общественно-политические корни, но гуманистический протест против фашизма звучит довольно явственно. "Субъективная эпопея", следовательно, оборачивается картинами реального состояния мира, "континент души" становится полем битвы объективных сил истории. Содержание Книги этим не ограничено: верным отражением актуального, нынешнего времени Вулф удовлетвориться не мог, его постоянно преследовало "время рек, гор, океанов, земли". На первой же странице романа "Оглянись на дом свой, Ангел" говорится: "Каждый из нас есть сумма нами не пересчитанного. Доведите нас вычитанием до наготы и ночи, и вы увидите, что любовь, зародившаяся на Крите четыре тысячи лет назад, кончилась вчера в Техасе". Так сразу же создается художественное пространство, в котором события и лица, не утрачивая связи с текущей действительностью, обретают символические масштабы. Элиза Гант, оставаясь жительницей городка Алтамонта, становится в то же время обобщающим образом сугубого буржуазного материализма. Юджин Гант, сохраняя индивидуальные черты, символизирует бесстрашие и высоту духовных порывов. Наконец, центральный конфликт, пружина романного действия выражены в словах-символах, которые Вулф предпосылает повествованию: "Камень, лист, ненайденная дверь". Не обнаруживая подлинных ценностей "здесь и теперь", писатель обращает свой взор в сторону традиционных гуманистических идеалов человечества. Его прозе присущ мощный оптимизм, унаследованный от Уитмена. Это чувство прорывается в торжественной, библейского накала риторике, характеризующей поэтический слог художника. Оно же отливается в чеканную формулу последней главы романа "Домой возврата нет" - "Кредо": "Я верю, что мы потеряны здесь, в Америке, но я верю, что мы будем найдены... Я думаю, что истинное открытие Америки еще впереди. Я думаю, что истинное воплощение нашего духа, нашего народа, нашей могучей и бессмертной земли еще впереди... И я думаю, что все эти вещи так же несомненны, как утро, как день". Обширная переписка Вулфа собрана в томе "Писем" (Letters, 1956) и "Писем к матери" (The Letters to His Mother, J. E. Wolfe, 1943, 1968), 2-томное издание его "Записных книжек" (Notebooks) увидело свет в 1970 г. Н. Анастасьев Вулф (Wolfe), Том[ас] (p. 2.III.1931, Ричмонд, Виргиния) - журналист, прозаик, искусствовед, карикатурист. Закончил Иейлский университет, где изучал работы русских "серапионовых братьев", еще в первой четверти века разрабатывавших проблему "художественного факта". Впоследствии он использовал их опыт для обоснования собственных формальных поисков. Вулф зарекомендовал себя теоретиком "нового журнализма", направления, представители которого писали "горячую" историю, используя художественные приемы романа. Его суждения обобщены во вводной части "Антологии нового журнализма" (An Anthology of New Journalism, 1973), вышедшей под его редакцией (совместно с Э. У. Джонсоном). В 1962-1966 гг. Вулф - зарубежный корреспондент "НьюЙорк геральд трибюн". В это же время начинает сотрудничать в ведущих общественно-политических журналах и быстро завоевывает признание как талантливый бытописатель периода середины 60-70-х гг. Уже первая его книга с характерным, вызывающим названием - "Конфетнораскрашенная, апельсиннолепестковая, обтекаемая малютка" (The Kandy-Kolored Tangerine-Flake Streamline Baby, 1965) - завоевала широкую популярность. Стержневым в этом сборнике очерков стал поп-монолог, посвященный показу последних моделей автомашин. Автомобиль, в отличие от, например, мотоцикла или усилителя, "символизирующих контркультуру", рассматривается Вулфом как "символ традиционного американского сознания". Книга вызвала споры, не прекращающиеся и по сей день. Приговор: "Блестящая книга, вышедшая из-под пера гения, который пойдет на все, чтобы привлечь внимание" - вынес К. Воннегут. Художественную манеру Вулфа определяет видение карикатуриста; его внимание всегда приковано к приметам времени как ключевым знакам духовной атмосферы, элементам социального символизма - манере одеваться, думать, жить, чувствовать, говорить. Однако острый глаз и умение ярко отобразить характерное сочетаются у Вулфа с присущим современной буржуазной культуре свойством превращать все в развлечение, карнавал, где почти невозможно провести грань между высоким и низким. Именно таково творчество Вулфа, под пером которого любое событие, явление превращается в фарс, ярмарку тщеславия и "схватку комплексов", что существенно ослабляет социальную критику, содержащуюся в его произведениях. С годами Вулф отказывается от экзальтированной стилистики своих первых зарисовок (бесконечных восклицательных знаков, аллитерации, словотворчества, отсутствия знаков препинания), его эссе обретают большую социальную глубину. В 1968 г. выходят два сборника: "Наркотический тест электризованным прохладительным напитком" (The Electric Kool-Aid Acid Test) и "Шайка пожарников" (The Pump House Gang). Первая отразила поездку с рок-группой К. Кизи "Веселые затейники", центральным событием которой стало грандиозное сборище хиппи, начавшееся как мощный антивоенный митинг и вылившееся в наркотический хэппенинг. Это самая лирическая книга Вулфа, проникнутая его ощущением несбывшейся "мечты". Вторая книга положила начало серии язвительных очерков нравов 70-х, эпохи общественного спада, усиления эскейпистских настроений. "Шайка пожарников" - серия портретов воинствующих индивидуалистов, стремящихся любыми способами погасить в своих душах пожар сознания несбывшихся надежд. "Радикальный шик и Умельцы резать подметки на ходу" (Radical Chic & Mau-Mauing the Flak Catchers, 1970) фиксирует взаимоотношения нью-йоркской интеллектуальной элиты и "черных пантер" и рисует расовые отношения в Калифорнии. Сборник 1976 г. "Лиловые лайковые перчатки и Безумцы, шум и гам" (Mauve Gloves & Madmen, Clutter & Vine), оформленный самим автором, отразил рост консервативных настроений в Америке. В конце 1979 г. вышла книга о первой группе американских космонавтов - "Ребята - класс!" (The Right Stuff). Написанная в присущей последним публикациям Вулфа холодно-иронической манере, она обобщила значительный документальный материал по истории освоения космоса в США. С успехом прошел снятый по ней одноименный фильм. Это самое значительное публицистическое произведение Вулфа - и по серьезности затронутых в ней проблем, и по глубине социально-психологического анализа. Перу Вулфа принадлежат два искусствоведческих эссе: "Раскрашенное слово" (The Painted Word, 1975, сокр. рус. пер. 1976), социально-эстетический анализ живописного авангарда 1945-1975 гг., и "От стиля "Баухауз" к нашему дому" (From Bauhaus to Our House, 1981), в котором он весьма субъективно представил историю архитектуры США. На протяжении нескольких лет Вулф публиковал в журналах свои карикатуры с подписями к ним. Несколько расширив эти подписи, он собрал их в сборнике "В наше время" (In Our Time, 1980). В 1987 г. Вулф, с середины 60-х гг. претендовавший на роль американского Теккерея, опубликовал свой первый роман - "Костер честолюбивых устремлений" (The Bonfire of the Vanities). Автор взял крайние точки социальной координаты: центральный персонаж - Хозяин Вселенной, преуспевающий брокер, воплощение "американской мечты", главный рычаг которой - тщеславие. Его "контрагент", начавший свое упорное восхождение наверх, - адвокат из района нью-йоркской бедноты Бронкса. Общественные страсти, вспыхнувшие в 60-х гг., вновь стали "плавильным тиглем", превратились в костер индивидуалистических устремлений, безжалостно поглощающий каждого, кто вообразил себя хозяином собственной судьбы. Достоверно показав современный Нью-Йорк как место, где происходит циничный торг человеческими ценностями, Вулф, по мнению Т. Моррисон, все же не ответил своим романом на очень серьезный вопрос: "Почему все обстоит именно так?" Т. Ротенберг Г Гасднер (Gardner), Джон [Чэмплин] (21.VII. 1933, Батейвия, Нью-Йорк 21.XI. 1982) - прозаик, историк литературы. Родился в семье фермера и евангелического проповедника, изучал гуманитарные науки и словесность в университете Вашингтона (Сент-Луис). В 1958 г. получил степень доктора. С середины 60-х гг. преподавал в Южно-Иллинойском университете (Карбондейл). Интересы филолога и художника постоянно пересекались в деятельности Гарднера. За первой печатной работой (в соавторстве) - комментированной антологией "Формы художественной литературы" (Forms of Fiction, 1961) - последовали другие, посвященные медиевистике. Роман-дебют "Воскрешение" (The Resurrection, 1966) - о возвращении умирающего профессора-философа в отчий дом. Другие ранние романы Гарднера написаны на исторические и легендарные сюжеты, хотя иные критики находят в них актуальный смысл. "Падение Агатона" (The Wreckage of Agathon, 1970) переносит нас во времена Древней Спарты, а "Грендель" (Grendel, 1971) является стилизованным переложением "Беовульфа". К горячим проблемам современности Гарднер вышел романом "Диалоги с Солнечным" (The Sunlight Dialogues, 1972), в котором преломилось субъективно-психологическое двоемирие автора. Он говорил, что в нем живут два человека: один - республиканец, консерватор по натуре, в другом есть что-то от богемы, тот не желает мириться с существующими социальными формами ("Атлантик", май, 1977). Диалоги-диспуты шефа полиции Кламли и молодого анархиста по прозвищу Солнечный отражают характерные моменты американской действительности конца 60-х гг. Кламли охраняет порядок, поддерживает статус-кво, Солнечный - воплощение бунта, неограниченной свободы поведения и мысли. Автор не отдает предпочтения ни той, ни другой стороне, заявляя тем самым о важнейшей особенности своего художественного метода-диалогичности. Главный герой "Никелевой горы" (Nickel Mountain: A Pastoral Novel, 1973, рус. пер. 1979) - американец из глубинки, Генри Сомс, болеющий за других и попадающий из-за душевной доброты в сеть противоречий. Подзаголовок книги переводится двояко: "пасторальный роман" и "роман-послание". В отличие от большинства современников Гарднер был склонен писать "хороших людей", живущих в нормальной повседневности, однако буколическая идилличность старинной формы взрывается сегодняшними человеческими коллизиями и природными катастрофами. Мораль же произведения в том, что жизнь, несмотря ни на что, имеет смысл. Игре случая, жестокости, злу люди могут противопоставить крепость духа, взаимовыручку, труд, привязанность к земле. Ярок, условен и эксцентричен мир "Королевского гамбита" (The King's Indian, рус. пер. 1979), центральной повести одноименного сборника малой прозы Гарднера (1974). Заимствуя мотивы и целые пассажи из "Приключений Артура Гордона Пима" Э. По и "Моби Дика" Г. Мелвилла, писатель рассказывает о мрачном таинственном китобойце, рыщущем по морям в поисках собственного двойника. Плавание "Иерусалима" можно расценить как аллегорический эпос, воссоздающий злоключения Америки на ее пути к Мечте. Повесть демонстрирует стойкий интерес автора к романтическому сознанию и романтическим художественным структурам. Лучшее произведение Гарднера - роман "Осенний свет" (October Light, 1976, рус. пер. 1981), где автор виртуозно стыкует будничную житейскую историю ссоры между братом и сестрой на вермонтской ферме и сенсационный боевик о кровавом соперничестве двух контрабандистских шаек. Из столкновения стариков извлекается насущный урок порядочности, совестливости, взаимопонимания. Контрабандисты же остаются при безысходном убеждении, что они "без вины виноватые волонтеры вселенской бойни". Диалектическим взаимодействием романов в романе Гарднер поставил грандиозный эксперимент с двумя типами художественного отражения действительности и показал безграничные возможности того, который зиждется на "фундаментальной посылке: человеческое сознание не привносит в реальность некие структуры". О чем и говорится в его книге "О нравственной литературе" (On Moral Fiction, 1978). Полемически нацеленная против субъективистских эстетических концепций, против философии и практики модернизма, затрагивающая кризисные моменты в творчестве некоторых писателей-современников и соотечественников, эта работа приближается к материалистическому пониманию искусства и его сложных, противоречивых отношений с реальностью. К этому манифесту современного американского реализма примыкает книга "Как становятся романистом" (On Becoming a Novelist, 1983) - писательское эссе о психологии творчества и одновременно пособие по технике прозы. Менее успешна попытка органично слить два пласта повествования в "Книге Фредди" (Freddy's Book, 1980), где на материале исторического сочинения странного, феноменального подростка, наделенного болезненной фантазией и обостренным чувством зла, писатель демонстрирует недостаточность сугубо рационалистического осмысления прошлого и настоящего, невозможность механического разделения нравственного и необходимого. В последнем прижизненном романе - "Призраки Микелсона" (Mickelsson's Ghosts, 1982) - всеразъедающему скепсису и душевной апатии профессионального философа-эклектика, растерявшего общественные и нравственные ориентиры, противостоит естество деревенского умельца, близкого к почве, природе, понятиям и поверьям предков. Принцип диалогичности выражается также в смешении реалистической предметности, пластики и разнообразных форм романтической условности. Многообразие мира и многоликость человечества, столкновение жизни и искусства, реальности и воображения, этического и эстетического начал - темы рассказов сборника с емким, многозначительным названием "Искусство жить" (The Art of Living and Other Stories, 1981, рус. пер. 1984). В 1973 г. Гарднер переложил гекзаметром еврипидовскую "Медею" (Jason and Medea), потом выпустил книги "Дракон, дракон и другие сказки для детей" (Dragon, Dragon and Other Tales, 1974) и "Гаджекин, сборщица чертополоха и другие сказки" (Gudgekin, the Thistle Girl and Other Tales, 1976). Его перу принадлежит также популярная "Жизнь и время Чосера" (The Life and Times of Chaucer, 1977, рус. пер. 1986) и научная монография "Поэзия Чосера" (The Poetry of Chaucer, 1977). Погиб в автокатастрофе. Г. Злобин Гарленд (Garland), [Ганнибал] Хэмлин (14.IX. 1860, Уэст-Сейлем, Висконсин - 4.III.1940, Лос-Анджелес) - новеллист, романист, критик. Сын бедного фермера, с ранних лет познал нужду и лишения. Стремясь к знанию, приезжает в Бостон, где учится, затем преподает в школе, увлекается идеями Г. Спенсера и Ч. Дарвина, читает И. Тэна и Г. Джорджа, У. Д. Хоуэллса, Э. Золя, И. С. Тургенева, Л. Н. Толстого, упорно овладевает писательским ремеслом. Первые публикации - рассказы о Среднем Западе - печатались в журналах за 1887-1891 гг. Книга рассказов "Главные проезжие дороги" (Main-Travelled Roads, 1891) - самое значительное художественное создание Гарленда, веха в истории американского реализма и американской новеллы. Это правдивое, честное повествование о трудной доле фермеров, о "бедных и усталых", бредущих по "дороге жизни", опровергло романтические легенды о Западе и "границе". Боль за судьбу фермеров, протест против несправедливости - самая характерная черта страстного, искреннего рассказа о том, что писатель хорошо знал. Гарленд создает замечательные образы тружеников, показывает их преданность земле, естественность их жизни и устремлений, мужество и человечность: таковы бывший солдат Смит, участник Гражданской войны, фермер, который "ушел воевать за идею", добрая, жизнелюбивая матушка Грей - рассказ "Возвращение солдата" (The Private's Return). Вернувшись с войны, Смит застает в доме долги и нужду, но мужество не покидает его. В рассказе "Под лапой льва" (Under the Lion's Paw) Гарленд запечатлел процесс расслоения фермерства. "Главные проезжие дороги" показали несостоятельность мифа о "безграничных возможностях", обнажили трагические стороны жизни и положили начало разработке темы фермерства в американской литературе: недаром В. Л. Паррингтон назвал книгу Гарленда "первым неподдельным выражением чаяний и протеста фермерской Америки". Наиболее известные произведения Гарленда созданы в 90-е гг.: "Главные проезжие дороги", "Жители прерий" (Prairie Folks, 1893), сборник эссе "Крушение кумиров" (Crumbling Idols, 1894); социальные по тематике романы 1892 г. о популистском движении: "Джейсон Эдварде, средний человек" (Jason Edwards: An Average Mari), "Доходное место" (A Spoil of Office), "Член третьей палаты" (A Member of the Third House, рус. пер. 1897). В 1900 г. Гарленд поселился в Нью-Йорке. Романы "Ее возлюбленный с гор" (Her Mountain Lover, 1901, рус. пер. "Во имя долга", 1901), "Дочь лесника" (The Forester's Daughter, 1914), приключенческие повести "Командир эскадрона драгун" (The Captain of the Gray-Horse Troop, 1902), "Кавэна, лесной сторож" (Cavanagh, Forest Ranger, 1909), книга рассказов "Другие проезжие дороги" (Other Main-Travelled Roads, 1910) основаны на впечатлениях от поездок Гарленда в Колорадо, Монтану, на Клондайк и в художественном отношении уступают его первым книгам. Третий период творчества открывается автобиографическим циклом, в котором писатель обратился к воспоминаниям о своей семье и прожитой жизни. Четыре тома - "Сын Среднего Запада" (A Son of the Middle Border, 1917), "Дочь Среднего Запада" (А Daughter of the Middle Border, 1921, Пулитц. пр.), "Первопроходцы Среднего Запада" (Trail-Makers of the Middle Border, 1926), "Возвращение со Среднего Запада" (Back-Trailers from the Middle Border, 1928) - своеобразная семейная хроника фронтира. Творчество Гарленда связано с формированием нового этапа американского реализма на рубеже XIX-XX вв. Свои взгляды на литературу и искусство, на задачи писателя Гарленд изложил в книге "Крушение кумиров", состоящей из 12 теоретических очерков, где он подробно обосновал понятие "веритизм", т. е. принципы подробного и правдивого отображения в литературе действительной жизни со всеми ее теневыми сторонами, что было прямым вызовом "традиции благопристойности" (genteel tradition). Литература, по мысли Гарленда, должна отображать "социальную и индивидуальную жизнь нации", а реализм-это "особенность мышления, особенность восприятия", он не исчерпывается бытописательством, но требует осмысления изображаемого; писатель должен прежде всего воссоздать жизнь того региона, который он лучше всего знает. Высказывания Гарленда о реализме, о будущем литературы, о назначении писателя далеко выходили за рамки эстетической программы натурализма, принципы которого он внимательно изучал. Понятие "нового искусства", выдвинутое Гарлендом, предполагало неразрывную связь художника с изменяющейся действительностью, критический взгляд на мир и свидетельствовало о демократических чертах его эстетики. В. Оленева Гаррисон (Garrison), Уильям Ллойд (12.XII.1805, Ньюберипорт, Массачусетс - 24.V. 1879, Нью-Йорк) - публицист, общественный деятель, автор поэтического сборника "Сонеты и другие стихотворения" (Sonnets and Other Poems, 1843). Родился в простой англо-ирландской семье. Отец был моряком, дед по матери - лоцманом. Формального образования не получил. В 13 лет поступил учеником в типографию, где овладел ремеслом наборщика и печатника. В 20 лет стал редактором газеты "Фри пресс", в которой публиковались первые стихи Дж.Г. Уиттьера. Под влиянием квакера Б. Ланди включился в активную борьбу за отмену рабства. В 1832 г. основал Новоанглийское (позже Массачусетское) аболиционистское общество, участвовал в учреждении Американского аболиционистского общества в Филадельфии в 1833 г. и составил его программу. С 1831 по 1865 г. издавал еженедельную газету "Либерейтор", ставшую основной трибуной аболиционистского движения. Насилию физическому, царившему на Юге, Гаррисон противопоставил "насилие словом" - воинствующий стиль своей "моральной пропаганды". "Я не желаю думать, говорить или писать о рабстве в умеренных выражениях. Нет и еще раз нет! Разве можно советовать человеку, чей дом горит, спокойно бить тревогу или уговаривать мать, чей ребенок остался в огне, не торопиться спасать его?.. Равным же образом бесполезно склонять меня к умеренности в таком вопросе, как этот". Гневное обличение, страстная проповедь в духе ветхозаветных пророков должны были разбудить совесть нации, преодолеть равнодушие и предрассудки. Выступления Гаррисона неизменно вызывали ярость рабовладельцев и их сторонников на Севере. Южане требовали выдать им редактора "Либерейтора", за его голову назначали награду, но Гаррисон был настоящим подвижником: ни клевета, ни угрозы, ни преследования не могли заставить его замолчать. Голос "бостонского Иеремии" всколыхнул общественное мнение. Он заставил многих северян изменить свое отношение к рабству. Этому способствовали не только его публикации в "Либерейторе", но и страстные выступления на собраниях аболиционистов в разных городах страны. Одной из самых известных была его речь в Филадельфии в мае 1838 г., в которой он провозгласил: "Нам нужно моральное землетрясение!" Нравственно-религиозная аргументация Гаррисона опиралась на теорию естественного права. Конституцию США, признавшую рабство, он объявил несовместимой с врожденными правами человека и назвал "договором со смертью и соглашением с адом". В своем выступлении в городке Фрамингам (Массачусетс) по случаю Дня независимости (1854) он осудил принятый конгрессом закон о беглых рабах и конституцию США и предал тексты этих документов публичному сожжению. С 1838 г. Гаррисон - секретарь Новоанглийского общества непротивления. В составленной им "Декларации чувств" призывал сопротивляться злу средствами, исключавшими насилие. Он сформулировал принципы гражданского неповиновения, продолжавшие традиции христианского анархизма квакеров и перфекционистов: отказать в поддержке неправедной власти значило не голосовать, не занимать государственных должностей, не обращаться в суд, не нести воинской повинности. Перед самой Гражданской войной, однако, он пересмотрел свое отношение к насилию. При всем своем радикализме Гаррисон не обладал широтой воззрений: не замечал "белого рабства" на Севере, за что подвергся критике в рабочей печати, выступал против профсоюзов и политической борьбы. Это оттолкнуло от него многих сторонников и привело к расколу аболиционистского движения. После Гражданской войны Гаррисон отошел от активной общественной деятельности. Л. Н. Толстой высоко ценил Гаррисона как теоретика гражданского неповиновения. Он называл его "одним из величайших людей", "который не понят и не оценен в полной мере и который был и есть не только борец против рабства в Америке, но и великий пророк человечества". Толстой перевел "Декларацию чувств" и включил ее в "Круг чтения" и "Царство Божие внутри вас". Он написал также предисловие к биографии Гаррисона, составленной В. Чертковым. Э. Осипова Гарт (Harte), Фрэнсис Брет (25. VIII. 1836, Олбани, Нью-Йорк - 5.V.1902, Кэмберли, Англия) - прозаик, поэт, редактор. Родился в семье учителя и с детских лет приобщился к литературе, читая У. Шекспира, Ч. Диккенса, Г. Филдинга, В. Ирвинга. После смерти отца оставил школу и с 16 лет сам зарабатывал на жизнь. В 1854 г. отправился в Калифорнию, где учительствовал на золотых приисках, работал аптекарем, курьером, репортером. Во время поездок по Калифорнии собирает богатый материал для будущих произведений. В 1857 г. работает наборщиком в журнале "Голден эра" в Сан-Франциско, где и опубликовал несколько скетчей. Получив место секретаря Калифорнийского монетного двора, больше времени отдает творчеству. Став редактором журнала "Кэлифорниэн", где печатался также М. Твен, опубликовал там "Романы в кратком изложении" (Condensed Novels, 1867) - серию литературных пародий на известных писателей (В. Гюго, Ч. Диккенса, А. Дюма, Дж. Ф. Купера), тогда же вышла книга стихов "Пропавший галеон" (The Lost Galleon). Однако известность писателю принесли более поздние новеллы: "Счастье Ревущего Стана" (The Luck of Roaring Camp), "Мигглс" (Higgles), "Изгнанники Покер Флэта" (The Outcasts of Poker Flat), "Компаньон Теннесси" (Tennessee's Partner), поэма "Китаец-язычник" (The Heathen Chinee), которые он печатает в журнале "Оверленд мансли" в 1867-1870 гг. В 1870 г. выходит сборник "Счастье Ревущего Стана и другие рассказы", а через год-"Восточные и западные стихи" (East and West Poems, 1871). Авторитет прозаика и редактора, горячая преданность литературе делают Гарта главой группы писателей в Сан-Франциско, в которую входят X. Миллер, Г. Джордж, А. Бирс. "Калифорнийские рассказы" 60-70-х гг. являются лучшей частью художественного наследия Гарта: именно они стимулировали развитие реалистической новеллы в США. С этими рассказами в национальную литературу пришли местный колорит и диалект Запада, юмор и фольклорные элементы, реалистический взгляд на мир и романтическое его восприятие. Новаторство Гарта-новеллиста проявилось прежде всего в создании им образов простых американцев, людей из народа. В его рассказах предстала жизнь разноликого племени фронтира-первопроходцев и золотоискателей, старателей и переселенцев, игроков и грабителей, проституток. Это был мир романтичный и жестокий. Под грубой внешностью персонажей Гарта часто оказывается доброе сердце, чуткая, отзывчивая душа, как у Компаньона Теннесси, героя одноименного рассказа. Лучшие герои Гарта мужественны и человечны. В 1871 г. писатель получает приглашение сотрудничать в журнале "Атлантик" и уезжает на Восток, где продолжает писать рассказы на калифорнийском материале, однако они не имели прежнего успеха. Гарт стал повторяться. Не пользовались успехом и другие произведения Гарта, написанные на Востоке, в т. ч. роман "Габриэль Конрой" (Gabriel Conroy, 1875-1876). Испытывая денежные затруднения, Гарт поступает на консульскую службу и в 1878 г. покидает Америку, как оказалось - навсегда. В Англии он издает несколько романов и сборников рассказов, второй цикл "Романов в кратком изложении". В его статье "Происхождение новеллы" (The Rise of the Short Story) содержатся проницательные высказывания о характере рассказа в Америке, о благотворном влиянии на развитие этого жанра народного юмора и фольклора. Объективная оценка творчества Гарта содержится в высказываниях Н. Г. Чернышевского, который не раз обращался к его творчеству, подчеркивая "силу Брет Гарта", его "могущественный природный ум", "необыкновенно благородную душу". Рассказ "Мигглс" Чернышевский назвал "прелестным", отметил его гуманность и перевел на русский язык. Русский революционный демократ видел и слабые стороны творчества Гарта: однообразие ситуаций и характеров, языковую небрежность. В нашей стране Гарт издается с 1873 г. Неоднократно выходили собрания его сочинений (1895, 1896, 1910, 1915, 1928, 1966). В. Оленева Гершсгаймер (Hergesheimer), Джозеф (15.11.1880, Филадельфия, Пенсильвания - 25.IV.1954, Стоун-Харбор, Нью-Йорк) - прозаик. Окончил квакерскую школу. Учился живописи в Пенсильванской академии изящных искусств (Филадельфия). Быстро приобретя читательскую популярность в 10-е гг., писатель достиг зенита своей карьеры в последующее десятилетие, но довольно скоро внимание к нему стало угасать, и в последние 15 лет жизни Гершсгаймер перестает писать. Его наследие составляет более десятка романов, несколько сборников новелл: "Счастливый конец" (The Happy End, 1919), "Золото и железо" (Gold and Iron, 1918) и другие биографические, критические, мемуарные работы, путевые очерки. В основе сюжетов его произведений - романтика любви и приключений на довольно экзотичном фоне. Коллизии разрешаются трагически. Героем обычно завладевает "одна, но пламенная страсть", конфликт отражает либо борьбу духа и плоти, либо печальную эволюцию, при которой цельность прошлого, былая энергия, наивность молодости уступают место чувству безысходности и нестабильности, однако герои Гершсгаймера так или иначе сохраняют присущую им нравственную и душевную стойкость. Эти мотивы, укрепившиеся под влиянием Дж. Конрада и романтиков, варьируются от романа к роману. Проза Гершсгаймера сильна напряженным драматизмом, умелой сменой точек зрения, слабые стороны - тяготение к внешним эффектам, приверженность к штампам массовой беллетристики. Среди известнейших его произведений - романы "Трое черных из рода Пенни" (The Three Black Pennys, 1917, рус. пер. 1925), "Яванский пик" (The Java Head, 1919, рус. пер. 1926), "Цитерея" (Cytherea, 1922, рус. пер. "Кукла и женщина", 1925), "Яркая шаль" (Bright Shawl, 1922, рус. пер. 1926), "Белисанда" (Balisand, 1924, рус. пер. 1926) и "Тампико" (Tampico, 1926, рус. пер. 1927). После "Тампико" проза Гершсгаймера постепенно блекнет, подчиняясь сугубо романтической экзотике. Хотя на протяжении всего творческого пути Гершсгаймер отстаивал независимость позиции художника по отношению к общественному вкусу, он нередко стремился прежде всего к коммерческому успеху. А. Ващенко Гинсберг (Ginsberg), Аллен (р. 3. VI. 1926, Ньюарк, Нью-Джерси) - поэт. Сын поэта-лирика Луиса Гинсберга. В 1948 г. окончил Колумбийский университет, где началась его дружба с Дж. Керуаком и У. Берроузом. Большую роль в становлении поэта сыграло и его знакомство с У. К. Уильямсом. Конец 40-х - начало 50-х гг. для Гинсберга - период странствий по Америке, занятий случайных и пестрых - от рецензирования книг для нью-йоркских издательств до мытья посуды в ночных ресторанах. Созданные в эти годы стихи увидят свет лишь позже в сборниках "Пустое зеркало" (Empty Mirror, 1960) и "Врата гнева" (The Gates of Wrath, 1973). Основная тема ранней лирики Гинсберга - духовная ущербность современного человека, пребывающего в состоянии войны с самим собой. Это ведет к надлому, заболеванию духа, которое перерастает в общенациональную эпидемию. "В массовом сознании Америки появилась трещина, приоткрывшая громадную преисподнюю национального подсознания, где затаились под спудом огромные резервы энергии, трудно сказать - животворной или разрушительной". Известность Гинсбергу принесла книга "Вопль и другие стихотворения" (Howl and Other Poems, 1956), увидевшая свет благодаря Л. Ферлингетти и его издательству. Она стала своеобразным манифестом битников и первым ярким явлением т. н. "сан-францисского поэтического возрождения". Первых читателей поэма поразила резкой необычностью формы и содержания, - в момент своего появления на свет она вызвала скандал и стала даже предметом судебного разбирательства. "Вопль" охарактеризован самим Гинсбергом как "огромная печальная комедия из безумных фраз и бессмысленных образов". Первая из четырех частей поэмы (78 строк) синтаксически составляет одно предложение, причем строки - "уитменовские", безразмерно длинные - набегают друг на друга, предполагая чтение "на одном дыхании" при предельном напряжении нервов и голосовых связок. (Гинсберг, как и другие поэты-битники, часто исполнял свои стихи вслух, в сопровождении джаза - в кафе, концертных залах, картинных галереях, просто на улицах.) Поистине это был вопль человеческой души, рвущийся наружу с той непосредственностью, на какую дают право только страшная боль и отчаяние. "Подберите юбки, леди, мы направляемся прямо в Ад!" - этой фразой заключалось предисловие к поэме, написанное У. К. Уильямсом. Далее на читателя обрушивается каталог образов, неожиданных, по-сюрреалистически бессвязных, взывающих к прямому сопереживанию. Мы и впрямь оказываемся в преисподней битнического жизнеощущения, где настроения ужаса и тоски, молитвенного экстаза и уныния, гнева и усталости лихорадочно сменяют друг друга. Картинам зла, отчуждения поэт пытается противопоставить благостное откровение всеобъемлющей и всеискупающей любви. Сильная сторона дарования Гинсберга - способность с большой эмоциональной силой и непосредственностью передать ощущение момента, дать читателю на пробу "мясо" реальности "без символического соуса". Его творчество рубежа 1950-1960-х гг. находит выражение в сборнике "Каддиш" (Kaddish and Other Poems, 1961), "Сгустки реальности" (Reality Sandwiches, 1963). В это время популярность Гинсберга резко возрастает, он становится одним из столпов "контркультуры". Поэт активно участвует и в антивоенном движении. Он много путешествует по Америке, Азии, Австралии, Европе (был в СССР в 1965 и 1985 гг.). С годами все более ощутимую роль в его миросозерцании начинает играть философия буддизма. Творчество Гинсберга 60-х гг. подытоживается сборником "Падение Америки" (The Fall of America, 1972, Нац. кн. пр.). Композиционный стержень книги-путешествие поэта по Америке. Стихи вбирают в себя с жадной неразборчивостью и пейзажи, и лица, и вывески, мелькающие за окном автомобиля, и параллельный внутренний поток ассоциаций, воспоминаний, размышлений. Сюда же вклиниваются радионовости, реклама, популярные песенки, звучащие в эфире, образуя эффектные подчас словесные коллажи. Свои "автостихи" Гинсберг диктовал на магнитофон и лишь позже переносил на бумагу с максимально точной фиксацией пауз и ритма дыхания. Поэт убежден, что лишь постольку, поскольку творчество стихийно, бессознательно, сопряжено с физиологическими процессами, оно может служить противоядием всепроникающей "роботизации сознания". Посредством новой техники Гинсберг стремился передать читателю ощущение пророческого экстаза, радость открытия подлинного бытия под наслоениями искусственных поделок. Однако поэтический замысел оказался в итоге погребенным под лавиной избыточных натуралистических деталей. В стихах Гинсберга 70-х гг.- сборники "Душа дышит" (Mind Breathes, 1977), "Ода Плутонию" (Plutonian Ode, 1981)-сквозят горечь и самоирония несостоявшегося пророка, усталое сознавание стареющим поэтом своей человеческой слабости, небеспредельности творческих сил, но живо в них и обостренное чувство ответственности за все, что творится в Америке и в мире, готовность отозваться на чужую беду и боль - качества, делающие Гинсберга, при всей противоречивости и спорности его исканий, одной из наиболее представительных фигур в послевоенной литературе США. Характерные уитменовские интонации обнаруживают себя, например, в стихотворении "Работа по дому": поэт планирует грандиозную "стирку" и "чистку" земного шара - предстоит промыть и подсинить Средиземное море и заляпанный нефтью Мексиканский залив, стереть смог с полюсов и следы кислотных дождей с Парфенона, вывести пятна крови и отравляющих веществ с Юго-Восточной Азии, чтобы вернуть людям мир чистым, "оборудованным" для жилья и счастья. В 1984 г., подводя итоги трех с лишним десятилетий творческого труда, Гинсберг опубликовал собрание своих поэтических сочинений (Collected Poems, 1947-1980). Т. Бенедиктова Глазгоу (Glasgow), Эллен [Андерсон Голсон] (22.IV. 1873, Ричмонд, Виргиния - 21.XI.1945, там же) - прозаик. Дочь управляющего металлургическим заводом. Из-за слабого здоровья училась дома. Интересовалась учением Ч. Дарвина, социологией, выступала за женское равноправие. Знакомство с творчеством мастеров европейской (в т. ч. и русской) прозы помогло Глазгоу преодолеть ограниченность, свойственную южным региональным писателям. "Я решила писать о Юге не в сентиментальном духе, а правдиво, как о части большого мира... Изображать не только "южные типы", а людей вообще, затрагивая в их характерах универсальное, скрытое под оболочкой регионального", - говорила писательница. Дебютировала в 1897 г. анонимно изданным романом "Потомок" (The Descendant). Порывая с традицией восприятия Юга как края благородных аристократов и преданных черных слуг, стремится к показу всех классов и социальных слоев, запечатлевает судьбы своего края на протяжении десятилетий-с 1850-х по 1940-е гг. В романе "Глас народа" (The Voice of the People, 1900) показывает возвышение сына издольщика Николаса Берра, достигающего поста губернатора. Неподкупный Берр становится жертвой "цивилизованных" плантаторов. Ее симпатии на стороне Берра. Растущую социальную активность низов, "среднего класса" писательница рассматривает как важную примету времени. Значительное место уделяет Глазгоу переоценке южных моральных норм, проблемам семьи, нравственности, ища истоки неблагополучия в состоянии общества накануне Гражданской войны: "Поле битвы" (The Battle-Ground, 1902), "Роман о простом человеке" (The Romance of a Plain Man, 1909), "Мельник из ОлдЧерча" (The Miller of Old Church, 1911), "Жизнь и Габриэлла" (Life and Gabriella, 1916). В этих романах появляются образы людей из народа, сталкивающихся с социальным неравенством, нищетой в городе или на ферме. В романе "Виргиния" (Virginia, 1913), рассказывая о жизненной катастрофе женщины, предпочитавшей иллюзии действительности, развенчивает "уклончивый идеализм" Юга, когда-то приведший к поражению в борьбе с Севером. Изображая сельский Юг, рисует кризис общины, нелегкий труд издольщиков, полемизирует с мифом о гармоническом единстве "людей земли". Одним из лучших романов Глазгоу стала "Бесплодная земля" (Barren Ground, 1925, рус. пер. "Доринда", 1928). Образ Доринды Оукли, ведущей борьбу за сохранение семейной фермы, исполнен цельности, душевной силы. Талант иронии, свойственный писательнице, глубина социального анализа с особой силой проявились в сатирической трилогии: "Романтические комедианты" (The Romantic Comedians, 1926), "Они уступили безумию" (They Stooped to Folly, 1929), "Тепличная жизнь" (The Sheltered Life, 1932). Обращаясь к временам рабства и Гражданской войны, Глазгоу стремится уйти от сложившихся в южной школе стереотипов, прибегая к "взгляду издалека". Писательница создает широкую панораму человеческих отношений, жизненных позиций, картину неоднозначной "связи времен", опровергающую представления о социальной монолитности Юга. Раннее творчество Глазгоу вдохновлялось убеждением автора, что слишком многое в "южном кодексе" проникнуто фальшью и жестокостью, противоречит понятиям гуманизма, но романы 1920-1930 гг. показывают, что в оценке буржуазного развития Юга она была далека от оптимизма: новые ценности оказываются ничем не лучше прежних. Подъем гражданской активности литераторов в годы "великой депрессии" не затронул Глазгоу. Романистка даже утверждала, что мировая война и экономический кризис "были не более чем случайностями в более значительной драме-нравственного конфликта с судьбой". Однако ее романы "Железная порода" (Vein of Iron, 1935), "В этой нашей жизни" (In This Our Life, 1941, Пулитц. пр.) не позволяют согласиться со столь категоричным утверждением. Преломленные через призму моральных проблем, бурные драмы эпохи обладают в ее поздних романах ощутимой социальной конкретностью. Писательницу волнует бездуховность человека буржуазного общества, торжество беспринципности и цинизма, которые сопутствуют людям "железной породы". Этой опасности она противопоставляет верность "немногим подлинным добродетелям, называемым правдой, справедливостью, смелостью, преданностью, состраданием", которые отнюдь не считает "только южными" добродетелями, хотя удручающие явления настоящего порой вызывали у нее ностальгические воспоминания о прошлом Америки, "не знавшем" такого "грубого материализма". В последнем романе - "По ту сторону поражения" (Beyond Defeat, опубл. 1966) - Глазгоу сохраняет веру в человека, в его право на счастье. Повествование завершается отчаянным криком героини: "Я хочу за что-то держаться! Я хочу чего-то достойного!" Глазгоу была одним из организаторов конференции писателей-южан в Шарлоттсвилле в 1931 г. Приветствуя подъем литературы края, Глазгоу вместе с тем не смогла принять такие произведения, как "Святилище" У. Фолкнера или "Табачная дорога" Э. Колдуэлла. Усматривая у них пристрастие к "героям-монстрам", она отказывала этим писателям в реализме. В. Яценко Голд (Gold), Майкл - псевд; наст, имя Ирвинг Гранич [Granich] (12.IV.1893, Нью-Йорк-14.V. 1967, Сан-Франциско, Калифорния)- публицист, прозаик, поэт. Родился в семье владельца мелкого предприятия, эмигрировавшего из Румынии в 1880-е гг. Подростком работал в отелях, потом конторщиком, шофером, плотником, фабричным рабочим, корректором в газете. В 1914 г. в журнале "Мэссиз" появилось его первое стихотворение. Избегая призыва в армию, на два года уехал в Мексику (1918). Вернулся в США в разгар Палмеровских полицейских налетов, вступил в недавно созданную Коммунистическую партию США и активно включился в борьбу за новую, революционную литературу, опубликовав статью "Навстречу пролетарской литературе" (1920). Затем Голд работал в "Мэссиз", а после запрещения журнала стал одним из редакторов "Либерейтора". В 1922 г. переехал в Калифорнию, где занимался журналистикой и начал работу над автобиографической повестью "Еврейская беднота" (Jews Without Money, 1930, рус. пер. 1931). Выдержавшая в США 20 изданий и переведенная на 15 языков, повесть покоряет простотой, искренностью, самобытностью стиля. Жизнь беднейших кварталов Нью-Йорка показана глазами подростка. Из калейдоскопа сцен, зарисовок, лирических отступлений возникает панорама повседневной пестрой, трудной жизни большого города. После поездки в СССР в 1925 г., находясь под сильным впечатлением от постановок Вс. Мейерхольда, Голд два года посвятил попыткам создать в США "радикальный театр", сам написал для него две пьесы. В 1926 г. участвовал в создании журнала "Нью мэссиз", а в 1930 - в первой Международной конференции писателей в Харькове. К этому времени вышел сборник "120 миллионов" (720 Million, 1929). Наряду с очерками и рассказами о людях трудовой Америки, о рабочем классе, в недрах которого зарождается боевой дух и революционное самосознание, в сборнике напечатаны известные поэмы "Необычайные похороны в Брэддоке" (Strange Funeral in Braddock), "Америка" (America) и "120 миллионов". С 1933 г. Голд переключился в основном на публицистику: Долгие годы он вел колонку "Изменим мир" в "Дейли уоркер". Голд принимал участие в работе Международного конгресса писателей в защиту культуры в Париже (1935). "Всякий, кто предан культуре, - сказал он на Конгрессе, - должен признать, что только рабочий класс способен ее сохранить и развить. В этом - урок русской революции..." Конец 40-х и начало 50-х гг. Голд прожил во Франции. Вернулся в США в разгар "холодной войны" и маккартизма, много ездил по стране с лекциями, с 1957 г. поселился в Сан-Франциско, сотрудничал в "Пиплз уорлд". Голд участвовал в выработке основ нового, социально значимого и преобразующего действительность искусства, но на многих его работах лежит печать вульгаризаторства и догматизма, свойственных марксистской эстетике тех лет. Сектантской нетерпимостью отмечена книга "Полые люди" (The Hollow Men, 1941), где Голд осуждал Ш. Андерсона, Э. Хемингуэя и др. Голд - автор книги "Жизнь Джона Брауна" (The Life of John Brown, 1960). В архивах Голда обнаружено немало незавершенных пьес и романов, осталась недописанной и автобиография. Поэмы и стихи Голда неоднократно публиковались в СССР. Е. Романова Готорн (Hawthorne), Натаниел (4.VII. 1804, Сейлем, Массачусетс - 18.V.1864, Плимут, Нью-Гэмпшир) - прозаик, потомок старинного пуританского рода, сыгравшего заметную роль в истории Новой Англии. Творческое наследие Готорна составляют несколько сборников рассказов: "Дважды рассказанные рассказы" (Twice-Told Tales, 1837, 1842), "Мхи старой усадьбы" (Mosses from an Old Manse, 1846), "Снегурочка и другие дважды рассказанные рассказы" (The Snow-Image and Other Twice-Told Tales, 1851); книги для детей: "Дедушкино кресло" (Grandfather's Chair, 1841), "Знаменитые старики" (Famous Old People, 1841), "Дерево свободы" (Liberty Tree, 1841), "Биографические рассказы для детей" (Biographical Stories for Children, 1842), "Книга чудес" (A Wonder Book, 1852), "Тэнглвудские рассказы" (Tanglewood Tales, 1853); четыре романа: "Алая буква" (The Scarlet Letter, 1850, рус. пер. 1856, 1957), "Дом о семи фронтонах" (The House of the Seven Gables, 1851, рус. пер. 1852, 1975), "Блитдейл" (The Blithedale Romance, 1852), рус. пер 1912; "Счастливый дол", 1982). "Мраморный фавн" (The Marble Fawn, 1860, рус. пер. "Переворот", 1860) - и книга очерков об Англии "Наша старая родина" (Our Old Home, 1863). За пределами этого перечня остались первый, неудачный роман "Фэншо" (Fanshaw, 1828), составленный им для С. Гудрича сборник "Всеобщая история Питера Парли" (Peter Parley's Universal History, 1837) и четыре неоконченных романа, над которыми Готорн работал в последние годы жизни. Готорн родился и прожил всю свою жизнь в Массачусетсе. Лишь на склоне лет, уже написав все свои прославленные романы и рассказы, он провел четыре года в Англии (в качестве американского консула в Ливерпуле) и два года в Италии. Новая Англия была его родиной, домом, миром его художественных произведений. Массачусетские хроники, легенды и предания были той стихией, в русле которой работало творческое воображение писателя. Как и многие романтики, Готорн питал повышенный интерес к прошлому своей родины, получивший отражение уже в ранних рассказах. Исторические интересы Готорна были тесно привязаны к его эпохе. Писатель испытывал неудовлетворенность современным состоянием общества. В поисках корней общественного зла он, как и все романтические гуманисты Новой Англии, обращался к человеческой личности, к ее духовному миру, к "тайнам человеческого сердца". Готорн подхватил популярную в его время идею о губительной власти прошлого над настоящим, но понятие прошлого в его произведениях легко утрачивало черты исторической конкретности, приобретало легендарные очертания, становилось почвой для морально-философских обобщений. Так Готорн ушел от классического типа исторического повествования, созданного В. Скоттом и Дж. Ф. Купером. Прошлое становилось у него символическим эквивалентом истории, далеким источником современного сознания, непостижимо соединившего в неразъемном единстве Добро и Зло. Исторический материал, коим владел писатель, был ограничен. Прошлое в его художественной системе - это пуританское прошлое Новой Англии. Готорн восхищался мужеством, стойкостью, духом независимости и свободолюбия, которые были свойственны пуританам, но фанатизм, жестокость, нетерпимость вызывали в нем отвращение. Писатель всегда был поглощен проблемами добра, зла, совести, морального совершенствования, то есть именно теми вопросами, которые составляли ядро духовного мира новоанглийских пуритан и были предметом постоянного размышления и анализа, хотя рассматривал он их, конечно, на уровне американского нравственного сознания XIX в. Существенное значение имел здесь и эстетический момент. Готорн, неоднократно утверждавший, что романтическое повествование должно развиваться на грани реальности и фантастики, возможного и невероятного, находил в пуританском прошлом "те удивительные времена, когда грезы мечтателей и видения безумцев переплетались с действительностью и становились явью". Наряду с В. Ирвингом и Э. По Готорн принадлежит к числу основоположников американской новеллы. В пору возникновения этот жанр не обладал еще жесткими структурными принципами. Некоторые новеллы Готорна выдержаны в духе эссе, другие опираются на старинные предания и легенды, третьи близки к притче, четвертые представляют собой зарисовку, "набросок", "скетч". Однако все они объединены общностью проблематики, откровенной назидательностью, сходностью повествовательной манеры и, конечно, единством авторского взгляда на мир. Наблюдение, описание, размышление в рассказах Готорна всегда важнее, чем сюжетное развитие. Специфика новелл Готорна определяется не только индивидуальными особенностями его художественного мышления, но в большой степени - традициями духовного развития Новой Англии, постоянным стремлением новоанглийской культуры к нравственно-философскому истолкованию действительности. Романы Готорна во многих отношениях близки к его новеллам. В них мало персонажей и почти отсутствует действие. Главные события, определяющие судьбу героев, выведены за пределы повествования. Характеры почти лишены внутренней динамики. Генри Джеймс имел основание сказать, что они "скорее фигуры, чем характеры, они все более портреты, нежели личности". Существенно, однако, что "портреты" эти лишь в малой степени рисуют внешность персонажа. Они скорее изображения "души". В них - истоки психологической прозы, получившей развитие во второй половине XIX в., и в этом плане Джеймс был прямым учеником и наследником Готорна. Близость к рассказам обнаруживается и в композиционной структуре романов. Они эпизодичны, фрагментарны, многие главы образуют самостоятельные, завершенные произведения, иные являются вставными новеллами. При этом писателю удается сохранить единство целого, выстроить оригинальное здание из разнообразных и разнотипных "блоков". Готорн начал писать романы сравнительно поздно. Он обратился к романной форме, ибо нуждался в большем пространстве для углубленного исследования социально-нравственных проблем, волновавших его современников. Ему нужен был простор для подробных описаний, размышлений, комментариев, авторских отступлений, для неспешной беседы с читателем, но он не просто включился в традицию романтического романа, уже существовавшую к этому времени в Америке. В рамках этой традиции он создал новый тип романного повествования, не имеющий эквивалента в предшествующем литературном опыте Америки, да и в европейской прозе первой половины XIX в. Все творчество Готорна обладает редкой в истории литературы монолитностью, верностью теме и избранной позиции. Духовное бытие Америки, ее нравы и доминирующие моральные принципы рисовались ему как проекция той внутренней реальности, которую мы именуем личностным сознанием. В полном соответствии с идеями романтического гуманизма Готорн видел в индивидуальном сознании источник общественного зла и одновременно инструмент его преодоления. Душа человеческая представлялась ему глубокой извилистой пещерой, наполненной вперемежку злыми и добрыми помыслами, и только в самой глубине ее можно обнаружить побеги чистого добра - истинной природы человека, которой редко удается выйти на поверхность. Преобразование действительности должно было, по мысли писателя, начаться с "очищения сердец". Позиция Готорна была довольно близка к трансцендентальным идеям "революции" индивидуального сознания, пропагандировавшейся Г. Д. Торо и Р. У. Эмерсоном. Однако в ряде существенных моментов взгляды Готорна не укладывались в рамки трансцендентализма. Он отказывался принять тезис о божественности человеческого сознания и отвергал идею полной автономии личности. "Среди кажущейся хаотичности нашего таинственного мира, - писал он, - отдельная личность так крепко связана со всей общественной системой, а все системы между собой и с окружающим миром, что, отступив в сторону хотя бы на мгновение, человек подвергает себя страшному риску навсегда потерять свое место в жизни" ("Уэйкфилд"). Связи эти представлялись писателю многообразными, охватывающими многие сферы человеческой деятельности, но первое место среди них занимали связи в сфере духовного бытия человека, возникающие на грани преобразования индивидуальной нравственности в общественную мораль. Изучение их составляет другой важнейший аспект проблематики рассказов и романов Готорна. Готорн не строил иллюзий относительно нравственной природы человека. Человечество виделось ему как великое братство во грехе. Он надеялся на грядущее "очищение сердец", на то, что "братья во грехе" помогут друг другу, но уверенности у него не было. Не случайно в его произведениях постоянно возникает мотив фатальности человеческой судьбы, а в подтексте - мысль о наличии некой высшей силы, над которой человек не властен. Центральное же противоречие творчества Готорна заключалось в том, что, понимая социальную обусловленность человеческого бытия, он предлагал решать общественные проблемы внесоциальным путем. Философские и художественные воззрения Готорна сложились довольно рано и обладали редкой устойчивостью. Именно с этим связана удивительная цельность его творчества, но в этом же заключался и источник трагизма, отметившего последний этап творческого пути писателя. Времена менялись, он оставался прежним. История ставила перед Америкой новые задачи, требовала новых идей, взглядов, художественных принципов. Он же не в силах был преодолеть себя, хотя, видимо, и ощущал необходимость в этом. Не случайно он не смог довести до конца ни одного из последних своих начинаний, сознавая свое творческое бессилие перед потребностями времени. 2-томник его произведений вышел в СССР в 1982 г. Ю. Ковалев Грау (Grau), Шерли Энн (p. 9.VII.1929, Новый Орлеан, Луизиана) - прозаик. В 1950 г. окончила Тюлейнский университет штата Луизиана. Регулярно пишет для журналов "Холидей", "НьюЙоркер", "Сатердей ивнинг пост", "Атлантик". В 1955 г. опубликовала первую книгу-сборник рассказов "Черный принц" (The Black Prince). Затем выпустила в свет романы "Суровое синее небо" (The Hard Blue Sky, 1958), "Дом по улице Колизей" (The House on Coliseum Street, 1961), "Стерегущие дом" (The Keepers of the House, 1964, Пулитц. пр., рус. пер. 1969), "Кондор улетает" (The Condor Passes, 1971, рус. пер. 1974), "Свидетельство любви" (Evidence of Love, 1977), сборники рассказов "Ветер повеял на запад" (The Wind Shifting West, 1973) и "Девять женщин" (Nine Women, 1986). Грау принадлежит к прозаикам т. н. "южной школы". Со спецификой этой ветви американской литературы, претерпевшей в 50-70-х гг. заметную эволюцию, связаны идейные и художественные особенности ее произведений и тенденции ее творчества. Подобно большинству современных писателей-южан, Грау сохраняет местный колорит, но переключает основное внимание с традиционной региональной проблематики на общенациональные проблемы, волнующие американское общество. Мотивы трагического одиночества человека в современном мире звучат уже в ее первых книгах, отмеченных явным влиянием фолкнеровской поэтики и обращенных к "типично южным" темам - "проклятие" рабства, распад семьи и патриархального уклада жизни и т.д. Не находя опоры в окружающей действительности, герои Грау часто обращаются в поисках нравственных ценностей к прошлому, утраченному, но связанному с настоящим неразрывными нитями. "Связь времен" - ключевая идея одного из лучших романов писательницы "Стерегущие дом". Его героиня Абигайль Толливер, представительница старого южного рода, защищает свой дом от жителей родного городка, ополчившихся против ее семьи за нарушение законов Юга. Дед Абигайль, отличавшийся цельностью натуры, мужеством, независимостью, глубиной чувств и презрением к предрассудкам, осмелился жениться на мулатке и узаконить ее детей. Старый Хауленд олицетворяет здоровое начало прошлого, противопоставленное порокам современности, носителем которых является муж Абигайль Джон Толливер, беспринципный карьерист и политикан, цинично использующий в корыстных целях ханжество, косность и расовую нетерпимость обитателей южной провинции. Следуя фолкнеровским традициям, Грау с симпатией изображает близкую к природе жизнь и простые народные нравы. История любви бесстрашного первопроходца и богатырши мулатки проникнута легендарными, фольклорными мотивами, исполнена скрытой символики. Главная тема романа "Кондор улетает", где описана история упадка богатой новоорлеанской семьи, - крушение идеалов успеха, "американской мечты". Судьба Томаса Генри Оливера, прошедшего извилистый путь от контрабандиста до миллионера и не брезговавшего самыми грязными средствами для достижения своих целей, показывает, что материальное благополучие не может быть залогом счастья. Деньги Оливера обладают разрушительной силой. Моральная опустошенность, душевный разлад, внутренняя слабость и склонность к иждивенчеству, характеризующие представителей молодого поколения семьи, отражают озабоченность писательницы духовным состоянием американского общества. И в этой книге Грау прибегает к символическим образам и традиционной для нее композиции: в каждой части романа повествование ведется от лица одного из персонажей. Писательница изображает героев и события не только изнутри, но и со стороны- с точки зрения слуги-негра Стэнли, наблюдателя и судьи мира богатых. "Южная" проблематика почти полностью отсутствует в романе "Свидетельство любви", события которого происходят во Флориде, Филадельфии, Чикаго и Европе и охватывают большой отрезок времени. Однако, расширяя временной, пространственный, исторический контекст действия, писательница разрабатывает тему "безлюбовности", т. е. отчуждения и отсутствия взаимопонимания между поколениями, на бытовом материале, без глубокого проникновения в суть и корни этих явлений. Хотя в книгах Грау есть мотивы социального критицизма, она остается преимущественно нравоописателем, сохраняя приверженность к семейно-психологическим конфликтам и камерным формам романа. Е. Стеценко Гудрич (Goodrich), Сэмюел Грисуолд (19.VIII.1793, Риджфилд, Коннектикут - 7.V. 1860, Нью-Йорк) - прозаик, поэт, издатель, активный участник движения за педагогическую реформу. В 1827 г. основал популярный ежегодник - альманах "Тоукен", выходивший в течение 15 лет. Среди авторов, печатавшихся в альманахе, были Г. Лонгфелло, Н. Готорн, Г. Бичер-Стоу, Дж. Р. Лоуэлл, Л. Чайлд, Э. Эверетт. Главную часть творческого наследия Гудрича составляют назидательные сочинения для детей, опубликованные под псевдонимом Питер Парли (Peter Parley). В увлекательной беллетристической форме он преподносил юным читателям массу полезных сведений о мире и человеке и развивал в них способность к самостоятельным суждениям. Он утверждал, что первые представления ребенка "просты и целостны и образы предметов, возникающие у детей, осязаемы для чувств". Начав с картинок и рассказов о повседневности, он затем провел своих воображаемых подопечных по всему земному шару, незаметно пытаясь "одухотворить разум и приподнять его над конкретными представлениями". За 20 лет он написал и отредактировал около 170 книжек для детей, изданных тиражом 7000000 экземпляров. Американский литературовед Дж. Харт справедливо указывает, что книги Питера Парли содействовали отрыву детской литературы от религиозно-дидактической традиции. Перу Гудрича принадлежат также стихи, прозаические очерки и всевозможные "наставления родителям". Особый интерес представляют 2-томные "Воспоминания" (Recollections of a Lifetime, 1856). Как издатель и редактор Гудрич находился в центре литературной жизни Америки, был хорошо знаком со многими писателями. "Воспоминания" - бесценный источник для современных биографов и историков литературы. Ю. Ковалев Д Дали (Daly), Огастин (20.VII.1838, Плимут, Сев. Каролина - 7.VI. 1899, Париж) - театральный деятель, драматург, постановщик. Страсть к театру обуревала Дали с ранних лет. Еще юношей он ставил любительские спектакли, потом писал театральные рецензии для "Санди курьер", а в 1862 г. дебютировал на бродвейской сцене одновременно как автор и постановщик пьесы "Покинутая Лия" (Leah the Forsaken), вольной переделки драмы немецкого писателя С. фон Мозенталя "Дебора". Подобные адаптации и обработки составляют большую часть литературного наследия Дали. Он ловко приспосабливал к американским вкусам мелодрамы немецких и французских авторов, в первую очередь В. Сарду и А. Дюма, переносил место действия в США, вводил новые персонажи, модифицировал сюжеты и почти всегда добивался большого успеха. Первой из семи оригинальных пьес Дали была мелодрама "При газовом свете" (Under the Gaslight, пост. 1867, Нью-Йорк), интрига которой содержит элементы детектива. Среди персонажей - традиционная мелодраматическая героиня, брошенная возлюбленным, но нашедшая в конце концов свое счастье, нью-йоркские бандиты, злодей-шантажист, благородный герой-ветеран Гражданской войны и т. п. Пьеса строится по принципу нарастающего напряжения (suspense), достигающего высшей точки в центральной, самой эффектной сцене, когда героиня в последнее мгновение спасает героя из-под колес поезда. Аналогичный мотив "чудесного спасения" Дали использует также и в мелодраме "Красный шарф" (The Red Scarf, 1869), где героя, привязанного к бревну, вытаскивают из-под циркулярной пилы за секунду до неминуемой гибели (ср. новеллу Э. По "Колодец и маятник"). Лучшей пьесой Дали считается драма "Горизонт" (Horizon, 1871), действие которой происходит на Диком Западе. Условный мелодраматический сюжет (за любовь героини борются профессиональный игрок, индейский вождь и бравый офицер, который и одерживает верх) развертывается на фоне американского фронтира, изображаемого в духе новелл Брета Гарта. Тонко чувствовавший специфику театра и умевший, судя по отзывам современников, создать из любого материала увлекательное зрелище, Дали, однако, оставил след в истории американской литературы лишь как один из родоначальников массовых жанров, эксплуатирующихся индустрией развлечений. А. Долинин Данбар (Dunbar), Пол Лоуренс (27.VI.1872, Дейтон, Огайо - 9.II.1906, там же) - поэт, прозаик. Первый негритянский литератор, получивший общеамериканское признание, человек драматической судьбы. Родился в семье бывших рабов, воспитывался в бедности, рано обнаружил поэтический талант. Мечтал стать юристом, а принужден был работать лифтером в универсальном магазине; за свой счет выпустил поэтический сборник "Дуб и плющ" (Oak and Ivy, 1893). В первых опытах был поддержан Ф. Дугласом; положительную роль в его судьбе сыграл и У. Д. Хоуэллс, отозвавшийся сочувственной рецензией на второй сборник - "Старшие и младшие" (Majors and Minors, 1895). Позднее, в предисловии к сборнику Данбара "Лирика повседневной жизни" (Lyrics of Lowly Life, 1896), Хоуэллс охарактеризовал автора как "писателя... который дал эстетическую и вместе с тем лирическую интерпретацию жизни негров". Это положило начало широкой известности Данбара; в 1897 г. он совершил поездку в Англию, где был тепло принят. Последние годы, служа в Библиотеке конгресса в Вашингтоне, борясь с бедностью и страдая от туберкулеза, работает с лихорадочной активностью, выпуская сборники стихов, новелл, романы, эссе. Стихи Данбара, наиболее ценная часть его наследия, образуют две группы. Первая - на английском литературном языке, написанная в традициях классицистов и романтиков: У. Вордсворта, Дж. Китса, П. Б. Шелли, а также Г. Лонгфелло (сонеты, стансы, баллады, оды). Разрабатывая специфически негритянскую тематику, он утверждает чувство расовой гордости: "Ода к Эфиопии" (Ode to Ethiopia), славит черных, сражавшихся в рядах северян: "Невоспетые герои" (The Unsung Heroes), "Цветные солдаты" (The Coloured Soldiers), посвящает сонеты Ф. Дугласу, Букеру Т. Вашингтону, Г. Бичер-Стоу. Звучат у него и социальнообличительные мотивы, протест против суда Линча: "Проклятый дуб" (The Haunted Oak), боль за униженное положение негров в США: "Мы носим маску" (We Wear the Mask). Значительное место в лирике Данбара занимают философская медитация, мотивы неразделенной любви, разочарования в жизни и т. п. Вторая группа - это стихи, в которых Данбар, опираясь на опыт Дж. Харриса, использует "негритянский диалект" - говор, распространенный на плантациях Юга. В этих стихах отдана дань стереотипам "традиции плантации", а также приемам "черных менестрелей": сентиментальность, известная идеализация "южного" уклада. Но его лучшие стихи, написанные на диалекте, отличают мягкий юмор, лиризм, музыкальность, теплота в изображении человеческих чувств и картин южной природы. Менее оригинален Данбар-прозаик, автор четырех романов, страдающих мелодраматизмом и слащавостью (лучший из них - "Забава богов", The Sport of the Gods, 1902), а также шести сборников новелл; в ряде новелл отчетливо звучат социальные мотивы, осуждение "южного" расизма: "Трагедия в Три-Форкс" (The Tragedy of Three Forks), "Линчевание Джуба Бенсона" (The Lynching of Jube Benson). Данбар-либреттист внес вклад в развитие негритянского театра, как эссеист нередко выступал с весьма радикальных позиций, содействуя укреплению реалистических, социально-критических тенденций в литературе негров. Наследие Данбара сделалось объектом острых критических дискуссий: если поначалу он рассматривался как "поэт-лауреат" черной Америки, "негритянский Роберт Берне", то позднее, в 1930-1940-е гг., превратился в глазах ряда критиков в "отвергнутый символ", пример соглашателя в духе Букера Т. Вашингтона, угождавшего вкусам белых. В последнее время исследователи, памятуя о необходимости историзма в оценке творчества Данбара, свидетельствуют, что не только негритянская поэзия, но и реалистический роман и даже театр многим ему обязаны. Б. Гиленсон Данлэп (Dunlap), Уильям (12.11.1766, Перт-Амбой, Нью-Джерси - 28.IX.1839, Нью-Йорк) - драматург, режиссер, историк театра, художник. Ведущая фигура театральной жизни США своего времени. Родился в семье офицера. В 1777 г. переехал в Нью-Йорк, с которым впоследствии связаны все его литературные начинания. За свою жизнь он написал около 30 пьес, не считая переработок сочинений Шекспира, французских и немецких мелодрам и романтических комедий. В своей собственной драматургической практике руководствовался европейским каноном, но сумел внести в него и национальные оттенки. Вернувшись в 1787 г. из Англии, где восполнял пробелы в образовании, он стал свидетелем успеха комедии "Контраст" Р. Тайлера и, вдохновленный, написал подражание - "Отец, или Американский Шендизм" (The Father; or, American Shandyism, 1789). В 1798 г. появилось самое известное произведение Данлэпа - трагедия "Андре" (Andre), написанная белыми стихами, - первый опыт трагедии, основанной на национальном материале (посвящена известной истории английского шпиона майора Андре, повешенного американцами в годы Войны за независимость). С 1798 г. Данлэп - единоличный "владелец" "Парк тиэтр", где он ставит преимущественно пьесы Коцебу и немецкие "разбойничьи драмы" - переработки Ф. Шиллера. В 1805 г. театр обанкротился. Год спустя Данлэп попытался издать 10-томное собрание своих сочинений, но потерпел неудачу - удалось выпустить лишь первый том. Тогда неутомимый Данлэп взялся за написание истории американского театра (The History of the American Theatre, 1832), а также "Истории возникновения и развития прикладных искусств в Соединенных Штатах" (The History of the Rise and Progress of the Arts of Design in the United States, 1 vol., 1834). Несколько ранее он завершает начатую П. Алленом биографию своего друга-романиста Ч. Б. Брауна (1815). В 1827 г. Данлэп вновь возвращается к драматургии. Его новая переработка "Летучего Голландца" была показана 25 мая 1827 г. С этого времени драматургическая деятельность Данлэпа не прерывалась до самой смерти. В 1930 г. был впервые опубликован дневник писателя, в котором запечатлены все перипетии жизни этого подвижника американского театра. А. Шемякин Делл (Dell), Флойд (28.VI.1887, Барри, Иллинойс - 23.VII. 1969, Бетседа, Мэриленд) - критик, публицист, романист, драматург. Родился в бедной семье, с 16 лет, не окончив школы, начал работать, сначала на фабрике, затем репортером. В Чикаго редактировал газету "Ивнинг пост фрайди ревью". Вместе с К. Сэндбергом, Б. Хектом и др. входил в "чикагскую школу" литераторов. В 1913 г. переехал в Нью-Йорк, написал несколько одноактных пьес, среди которых наиболее известна "Вторжение ангела" (The Angel Intrudes, 1918), был связан с театральной группой "Провинстаун плейере", стал заметной фигурой в среде художественной интеллигенции Гринич-виллидж. С юных лет Делл сочувствовал социалистическому учению, входил в редколлегию (1914-1917) радикального журнала "Мэссиз", в котором вел критический отдел. Когда в конце 1917 г. "Мэссиз" был закрыт за антивоенные выступления, Делл с другими сотрудниками предстал перед судом по нелепому обвинению в нарушении Закона о шпионаже. Был членом редколлегии журнала "Либерейтор" (1918-1924), наследника "Мэссиз". Делл - один из предшественников марксистской литературной критики в США. Ратовал за социально активное искусство, осуждал литераторов-модернистов и конформистов, высоко ценил Т. Драйзера и Дж. Рида как художников нового типа, утверждал закономерность становления новой, революционной литературы. В 1927 г. написал предисловие к антологии прозы Рида "Дочь революции и другие рассказы" {Daughter of the Revolution and Other Stories). Книга Делла "Интеллектуальное бродяжничество. Апология интеллигенции" (Intellectual Vagabondage - An Apology for the Intelligentsia, 1926) - примечательное явление радикальной эстетической мысли. Первая часть книги содержит широкий обзор европейской литературы XVIII-XIX вв., во второй объектом анализа становится художественный процесс в США. Делл по достоинству оценивает книги, проникнутые антикапиталистическим пафосом (например, "Взгляд назад" Э. Беллами), дает интересные зарисовки современников - Ш. Андерсона, В. Линдсея и др. Вместе с тем методология Делла, склонного к прямолинейному детерминизму, лишена четкости, упрощенно-социологический подход сочетается у него с фрейдистской интерпретацией художественных явлений. В 1927 г. выпустил первый в США критико-биографический очерк о Э. Синклере, который был близок ему как художник, осваивавший новые сферы действительности и обнажавший механизм капиталистической эксплуатации. Прозаик с психологическим уклоном, Делл запечатлел существенные приметы духовной жизни США в десятилетие после первой мировой войны, в частности смятение и разочарование молодежи. Таков его первый и наиболее известный роман - "Чудак" (Moon-Calf, 1920, рус. пер. 1930). В центре его во многом автобиографический образ Феликса Фея, сына бедняков, детские годы которого проходят в маленьком городке, где он тяготится убогим окружением и пребывает в мире иллюзий, навеянных чтением романов с "хэппи-эндом". Пройдя в юности через увлечение атеизмом и социализмом, попробовав себя в поэзии, он становится газетным репортером, пишет роман. После разлуки с возлюбленной, бросающей его ради выгодного замужества, Фей спешит в Чикаго, где пытается найти свое призвание. О его последующем пути повествуется в романе "Колючий куст" (The Briary-Bush, 1921), на страницах которого Фей - сначала журналист, затем театральный критик, типичный для "века джаза" бунтарь против мещанских ценностей. Став отцом семейства, добившись признания, он во многом смиряет свои порывы. Трилогия о Феликсе Фее завершается романом "Сувенир" (Souvenir, 1929). В романе "Причуды старика" (An Old Man's Folly, 1926, рус. пер. 1927) показана деятельность пацифистов в годы первой мировой войны. Проблеме женской эмансипации посвящены романы "Джанет Марч" (Janet March, 1923) и "Диана Стайер" (Diana Steier, 1932). Озабоченность писателя судьбой личности в условиях "технической цивилизации" выразилась в его романе "Любовь в машинном веке" (Love in the Machine Age, 1930), содержащем интересные зарисовки Гринич-виллидж. Для художественной манеры Делла характерны мягкая ироничность и лиризм, таящиеся под внешней суховатостью повествования. Перу Делла принадлежит около полутора десятка пьес, вошедших в сборник 1922 г., исследование в области детской психологии "Были ли Вы когда-нибудь ребенком?" (Were You Ever a Child?, 1919). В 1933 г. он опубликовал автобиографию "Возвращение домой" (Homecoming), после чего практически прекращает литературную деятельность. В 1935-1947 гг. работал в Администрации гражданского строительства, созданной в период "нового курса". Б. Гиленсон Дефорест (De Forest), Джон Уильям (31.V.1826, Симор, Коннектикут - 17.VII.1906, Нью-Хейвен, там же) - романист, публицист, литературный критик. Родился в семье состоятельного коннектикутского фабриканта и провел значительную часть молодых лет за границей, совершенствуясь в языках и знакомясь с современной европейской литературой. Первые книги вышли в 50-х гг. После начала Гражданской войны около трех лет добровольцем провоевал в чине пехотного капитана в армии Севера. После разгрома Юга занимал военно-административный пост в Бюро по делам освобожденных невольников и активно участвовал в "Реконструкции" - перестройке экономической и общественной жизни на территории бывших рабовладельческих штатов. Его роман о Гражданской войне "Мисс Равенел уходит к северянам" (Miss Ravenel's Conversion from Secession to Loyalty, 1867, рус. пер. 1968), написанный на основе личных впечатлений, сохраняет прочное место в американской литературе. Уже в начале своей литературной деятельности выдвигает задачу широкого и всестороннего изображения американской жизни. В его главном романе "Мисс Равенел..." картины социального быта, рожденные Гражданской войной и политическим расколом страны, написаны тщательно и достоверно. Дефорест рисует войну с уверенностью в исторической и моральной правоте Севера. В батальных сценах еще до С. Крейна и А. Бирса дал неприкрашенное изображение войны. Хотя некоторые из героев романа смотрят на послевоенное будущее американской республики с оптимизмом, Дефорест не слеп к порокам буржуазной демократии в США. Среди его последующих книг заслуживают упоминания романы о южных штатах: "Кэйт Бомонт" (Kate Beaumont, 1872) о южанах до Гражданской войны и "Кровавая пропасть" (The Bloody Chasm, 1881) - после победы Севера, а также повести, сатирически рисующие политическую жизнь в Вашингтоне: "Честный Джон Вейн" (Honest John Vane, 1875) и "Игра с огнем" (Playing the Mischief, 1876). В произведениях 70-х гг. выступает (наряду с М. Твеном в "Позолоченном веке") зачинателем американского сатирико-политического романа, привлекает внимание к темным сторонам политической жизни своей страны, обличает коррупцию в Вашингтоне и закулисную роль крупного капитала в общественной жизни. Как литературный критик Дефорест был неудовлетворен состоянием современной американской литературы. В статье "Великий американский роман" (The Great American Novel, 1868) выдвигает задачу создания реалистического романа, "хоть скольконибудь напоминающего картины английского общества у Теккерея и Троллопа или французского общества у Бальзака или Жорж Санд". Характеризуя литературную ситуацию в США, он говорит об отсутствии зрелой литературной традиции и о трудностях, которые ждут американских писателей на пути к "великому американскому роману". Хотя У. Д. Хоуэллс называл Дефореста одним из самых выдающихся американских романистов, сам он не преувеличивал свои литературные достижения. Познакомившись в 80-х гг. с произведениями Л. Н. Толстого, Дефорест обратился к нему с письмом, в котором благодарил его за "замечательные исследования человеческой природы". Касаясь "Войны и мира", он подверг суровой критике собственное изображение войны в "Мисс Равенел...": "...Мне не хватило вашей смелости и честности в разоблачении всего ужаса войны... Теперь, прочитав "Войну и мир", я горько сожалею, что был так ничтожен и не смог достичь той правды, которая возможна лишь при полной искренности. Правда величественна и прекрасна, но труднодостижима, и иногда ей страшно смотреть в глаза..." К концу жизни Дефорест был почти забыт, с трудом находил издателей для своих книг, умер в нужде. Много лет спустя Йейлский университет, где хранится архив писателя, выпустил два тома статей и писем Дефореста: "Приключения волонтера" (A Volunteer's Adventures, 1946) и "Офицер армии Севера в годы Реконструкции" (A Union Officer in the Reconstruction, 1948), характеризующие Дефореста как незаурядного очеркиста. А. Старцев Джадд (Judd), Сильвестр (1813-1853) - прозаик. Родился в Новой Англии, в бедной семье. Учился в Гарвардском университете, на богословском факультете. По окончании университета (1833) стал священником в маленьком городке штата Мэн. В романе "Маргарет" (Margaret, A Tale of the Real and the Ideal, 1845) затронуты актуальные для своего времени проблемы. Социальная проблематика романа "Маргарет" связана с поисками путей создания справедливого общественного строя. Уже в 30-е гг. XIX в. в США получают распространение идеи утопического социализма, а в 40-е появляются недолговечные коммуны в духе Р. Оуэна и Ш. Фурье. Только крупнейшая из них - "Брук Фарм" продержалась с 1842 по 1847 г. В романе "Маргарет" повествуется о строительстве вымышленной коммуны "Монс Кристи", опыт которой автор предлагает в качестве образца для подражания. Образ жизни, основанный на социальном неравенстве, расовой дискриминации, нищете и бесправии народа, может и должен быть изменен - таков конечный вывод автора. Роман "Маргарет" явился новаторским и по своему творческому методу - как мощный порыв к реализму (хотя и главная сюжетная линия выдержана в романтическом духе). Впервые в американской литературе рождаются типические образы, характеры и явления, которые будут подхвачены позднее зрелыми мастерами критического реализма и получат дальнейшее развитие. Таков миллионер Джегард, бывший "кабальный слуга" - прообраз нуворишей конца XIX в. Таковы "белые бедняки" Харты. В "Маргарет", как и во втором романе, "Ричард Эдни и семья губернатора" (Richard Edney and the Governor's Family, 1850), Джадд стремится выразить тревоги повседневной американской жизни. Он скрупулезен в описании быта и нравов городков и гомстедов Новой Англии. Подробнейшим образом воссоздает он интерьер фермерского дома, одежду фермеров, их речь, изобилующую диалектизмами. Он точен и неутомим в описании трудовых процессов, сходок и народных праздников. Он широко распахнул окно в реальный мир и тем самым проложил путь таким писателям в 60 - 70-х гг. XIX века, как Дж. Дефорест, Р. X. Дэвис, X. Миллер и др. Н. Самохвалов Джаррелл (Jarrell), Рэнделл (7. V. 1914, Нашвилл, Теннесси - 14.Х.1965, Чэпел-Хилл, Сев. Каролина) - поэт, критик, педагог. Окончил Вандербильтский университет (1935). Вместе с Дж.К. Рэнсомом преподавал в Кеньон-колледже, во время войны служил в ВВС США, затем преподавал в университете Северной Каролины (Гринсборо), занимался редакторской деятельностью в "Кеньон ревью", "Нейшн" и др. Влияние южных поэтов и критиков (Дж.К. Рэнсом, А. Тейт, Р. П. Уоррен, К. Брукс), с которыми Джаррелл находился в постоянном контакте, больше всего сказалось на его творчестве в сфере поэтики. Вслед за ними он отвергал бесформенность и субъективизм новейших направлений в поэзии, выступая за конкретность и образность в искусстве. Для первых сборников поэта характерно резкое противопоставление человеческой личности и абстрактных принципов, воплощенных, по его мнению, в Государстве и его учреждениях, в любых доктринах, которые рассматриваются им как социальноисторическая эманация враждебного человеку мирового принципа Необходимости (категория Б. Спинозы, играющая необычайно важную роль в мировоззрении поэта). С наибольшей отчетливостью это проявилось в военных стихотворениях Джаррелла, сосредоточенных в сборниках "Дружок, дружок!" (Little Friend, Little Friend!, 1945) и "Потери" (Losses, 1948). Его солдаты полностью дегероизированы, жизнь и смерть воспринимают так, как, по мнению поэта, воспринимают их дети ("Потери", "Смерть стрелка-радиста"); для Государства они лишь винтики в изощренной машине убийства. Однако гневные описания нацистских концлагерей, искалеченной психики немецких и японских детей показывают, что Джаррелл видел в войне с нацизмом не только бессмысленную бойню. Сквозная тема Джаррелла - "больная душа", внутренний мир человека, не приспособленного к беспощадной действительности и стремящегося к преодолению ужаса бытия через фантазию, сон, сказку или воспоминание, которые, однако, иронически корректируются действительностью. Эти темы доминируют в сборниках "Кровь для незнакомца" (Blood For a Stranger, 1942), "Семимильные костыли" (The Seven-League Crutches, 1951), "Женщина в вашингтонском зоопарке" (The Woman at the Washington Zoo, 1960, Нац. кн. пр.). В "видениях" героев нередко проступают образы, связанные с самыми разными явлениями европейской культурной традиции. Среди литературных ассоциаций ведущая роль принадлежит немецкой романтической сказке, которую Джаррелл интерпретирует в фрейдистском духе. Во многих произведениях поэт обращается к внутреннему миру ребенка, а последний сборник - "Затерянный мир" (The Lost World, 1965) - представляет собой своеобразные воспоминания детства. Свойственное Джарреллу сочетание иронии и сострадания по отношению к своим взрослым героям проявляется и в единственном его романе "Картинки из заведения" (Pictures from an Institution, 1954), где изображаются нравы провинциального университета, и в сборнике публицистики "Печальное сердце на супермаркете" (A Sad Heart at the Supermarket, 1962). Джаррелл был влиятельным литературным критиком. Внимание к художественной форме сочеталось в его работах с анализом нравственной проблематики произведений. Сборник его критических статей "Поэзия и эпоха" (Poetry and the Age) вышел в 1953 г. Известен как автор детских книг, переводчик. Д. Прияткин Джеймс (James), Генри (15.IV.1843, Нью-Йорк - 28.11.1916, Лондон) - прозаик, эссеист, драматург, критик. Родился в семье, отличавшейся широтой и разнообразием духовных интересов. Отец, Генри Джеймс-старший, был теологом и философом, поддерживал дружеские связи с Р. У. Эмерсоном, X. Грили, Дж. Рипли и другими видными деятелями американской культуры периода "расцвета Новой Англии". Старший брат писателя Уильям Джеймс - известный психолог и философ. Будущий романист воспитывался в атмосфере созерцательности, религиозных и философских споров, напряженных нравственных исканий, презрения к насаждавшемуся в стране культу бизнеса и наживы. Стремясь дать детям разностороннее образование, Генри Джеймс-старший много путешествовал с семьей по Европе, что позволило юному Генри учиться в школах Женевы, Парижа, Булони, Бонна. В 1862-1864 гг. Джеймс изучает право в Гарварде. Из-за травмы позвоночника не смог принять участие в Гражданской войне. (Семья Джеймсов поддерживала А. Линкольна, и два младших брата Генри сражались в армии северян.) Призвание к литературному творчеству почувствовал в ранней юности. Свой первый рассказ - "Трагическая ошибка" (The Tragedy of Error) - опубликовал в 1864 г. без подписи. В течение последующих десяти лет активно сотрудничал в американских журналах как новеллист и критик. К этому периоду относится начало его тесной дружбы с У. Д. Хоуэллсом, связывавшей обоих писателей на протяжении всей жизни. В 1869 г. совершил первое самостоятельное путешествие в Европу. Результат поездки - сборник рассказов "Пламенный паломник" (A Passionate Pilgrim and Other Tales, 1875) и серия очерков "Трансатлантические скетчи" (Transatlantic Sketches, 1875), в которых наметились некоторые из ведущих тем всего творчества писателя: трагическая коллизия идеала и действительности, всевластие денег в буржуазном обществе, раздумья о сущности искусства и судьбе художника, широкое сопоставление Старого и Нового Света, включающее антитезу "американской невинности и европейской испорченности" (American innocence and European corruption). В этом противопоставлении своеобразно преломились буржуазно-демократические иллюзии о превосходстве республиканских Соединенных Штатов над отягощенной феодальным прошлым Европой. Уже в ранних произведениях Джеймс выступает как писатель этически-психологической направленности. На протяжении всего творчества обращается к исследованию нравственных дилемм: эгоизма и альтруизма, невинности и развращенности, самоутверждения и самоотречения, долга и удовольствия, мстительности и всепрощения, разнообразных проявлений извечной борьбы Добра и Зла - основополагающих моральных категорий. Мораль для Джеймса не просто одна из форм общественного сознания, существующая наряду с другими формами: религиозной, политической, эстетической и т.д., в его представлении она охватывает всю совокупность человеческих отношений; любой конфликт, социальный или идеологический, воспринимается им в этических понятиях и категориях, что указывает на его теснейшую связь с американской - и прежде всего новоанглийской - романтической традицией, в особенности с традицией Н. Готорна, о котором в 1879 г. опубликовал исследование. Начало творческой деятельности Джеймса относится к периоду своеобразного литературного междуцарствия в США: романтизм уже перестал быть господствующим направлением, реализм еще не сложился. В творчестве Джеймса, одного из зачинателей американского психологического реализма, с особой силой проявилась преемственная связь романтизма и реализма, характерная для литературного развития Европы и Америки. Среди наставников Джеймса в овладении реалистическим методом важнейшая роль принадлежит О. Бальзаку и И. С. Тургеневу. В 1875 г. Джеймс навсегда покидает Соединенные Штаты и переселяется в Европу, так как, подобно многим другим американским писателям, чувствует себя лишним на родине, где враждебность буржуазии культуре проявлялась особенно резко, и надеется найти в Европе, с ее тысячелетними культурными традициями, более благоприятные условия для творчества. Встречается в Париже с крупнейшими представителями европейского реализма: Тургеневым, Г. Флобером, Э. Золя, А. Доде, Гонкурами, общение с которыми для молодого автора оказывается чрезвычайно плодотворным. Особенно сильное впечатление, судя по статьям и письмам Джеймса, производит на него Тургенев. В конце 1876 г. переезжает из Парижа в Англию, которая становится его пристанищем на всю дальнейшую жизнь. Европейский период творчества открывается романом "Родрик Хадсон" (Roderick Hudson, 1876), в центре которого трагическая судьба молодого американского скульптора, погубленного враждебными обстоятельствами и собственным эгоцентризмом. В 1877 г. вышел в свет роман "Американец" (The American), изображающий единоборство представителя Нового Света с феодальными предрассудками аристократич