Писатели США. Краткие творческие биографии ---------------------------------------------------------------------------- Составление и общая редакция Я. Засурского, Г. Злобина, Ю. Ковалева М., Радуга, 1990. OCR Бычков М.Н. ---------------------------------------------------------------------------- От редакторов-составителей Предлагаемая книга являет собой первое отечественное справочное издание по литературе США. Оно строится по алфавитному принципу как сборник статей о трехстах двадцати девяти американских писателях - прозаиках, поэтах, драматургах, публицистах, литературных критиках, - чье творчество составляет основной фонд национальной словесности. Временные рамки издания - от первых хронистов XVII века, переселенцев в Новый Свет, закладывавших первоосновы американской литературы, до авторов, активно работающих в 80-е годы XX столетия. Тем самым издание охватывает более чем трехсотлетний период формирования и развития литературы США. В отличие от традиционных энциклопедических и справочных изданий книга "Писатели США" не претендует на исчерпывающую полноту сведений, строгость подачи материала, теоретическую нормативность. Редакторы-составители и авторский коллектив издания поставили себе более скромную задачу: дать невозможности систематичный и популярный свод знаний, накопленных современной американистикой в СССР. Основной единицей данного издания является статья о писателе, воссоздающая его творческий, гражданский, человеческий портрет. Отбор имен для словаря и определение примерного объема каждой статьи осуществлены редакторами-составителями при дальнейшем участии Издательства и специалистов по литературе США исходя из масштаба дарования того или иного прозаика, поэта и т. д., той роли, которую он сыграл в американском культурном процессе. Статьи написаны по единой методике, предусматривающей необходимый и достаточный минимум биобиблиографических сведений, конкретную информацию о литературных связях Америки и России, а также данные о переводах на русский язык. Сведения о переводах указываются при первом упоминании соответствующего произведения или в конце статьи. Данные о переводах отдельных стихотворений, новелл, статей, сак правило, не приводятся. Манера изложения, композиция статьи, трактовка отдельных произведений писателя, общая характеристика его творчества и вклада в национальную и мировую литературу - все это оставлялось на усмотрение автора статьи при соблюдении одного важного условия - научной добросовестности и объективности. Такой подход позволяет избежать излишнего энциклопедизма, придает большинству статей характер достаточно свободного очерка, представляет множественность мнений, которая помогает выработать целостный взгляд на прошлое и настоящее искусства слова в США. В свете начавшегося в последние годы решительного переосмысления категориального аппарата советского литературоведения и эстетики редакторы-составители отказались от мысли предпослать книге традиционное историко-теоретическое вступление. Попытка в сжатом виде изложить концепцию развития словесности такой мощной литературной державы, как Америка, была бы тем более самонадеянной, что у нас до сих пор не создана академическая история литературы США. В этом смысле данная книга неизбежно носит переходный характер, так как сочетает богатую и противоречивую традицию освоения американской культуры в России с вырабатывающейся новой методологией. Что касается направлений, школ, явлений, специфически присущих американской культуре (трансцендентализм, "разгребатели грязи", "черный юмор" и др.), то эти понятия получили достаточное освещение в работах наших американистов, а в предлагаемом издании разъясняются в статьях о наиболее значительных представителях этих школ, направлений и т.д. Система отсылок облегчает читателю ориентацию. Редакторы-составители сборника сочли возможным не приводить в нем библиографии советской русскоязычной критики по проблемам и периодам развития литературы США и отдельным писателям; вся необходимая информация содержится в специальном издании: Либман В.А. Американская литература в русских переводах и критике. Библиография 1776-1975. М., Наука, 1977 - и продолжающих его выпусках. Издание снабжено алфавитным указателем. Фактологический материал выверен по современным англоязычным справочным изданиям. Все замечания и пожелания просьба направлять по адресу: 119859, Москва, Зубовский бульвар, 17. Издательство "Радуга", редакция зарубежного литературоведения и искусствознания. Они будут самым тщательным образом изучены. Писатели США Адамс (Adams), Генри Брукс (16.11.1838, Бостон, Массачусетс - 27.III. 1918, Вашингтон) - прозаик, эссеист, историк. Родился в семье, на протяжении нескольких поколений игравшей видную роль в политической жизни США: прадед, Джон Адамс (1735-1826), и дед, Джон Куинси Адамс (1767-1848), были президентами страны. Образование получил в Гарварде и Берлинском университете. Рос в атмосфере, подготавливавшей его к политической деятельности, но, вопреки семейным традициям, избрал научнолитературное поприще. В годы Гражданской войны был в Лондоне личным секретарем отца, Чарлза Фрэнсиса Адамса, направленного в качестве посланника, чтобы предотвратить вступление Англии в войну на стороне Конфедерации. По возвращении в Америку в 1868 г. занялся журналистикой, публикуя статьи социологического, экономического и политического характера в "Норт америкэн ревью" и других журналах. С начала 70-х гг. несколько лет преподавал историю в Гарварде. Одновременно на протяжении 70-х и начала 80-х гг. работал над монументальной 9-томной "Историей Соединенных Штатов Америки в годы правления Т. Джефферсона и Дж. Мэдисона" (History of the United States During the Administrations of Thomas Jefferson and James Madison, 1884-1891), к которой тематически примыкают биографии политических и государственных деятелей эпохи американской революции и первых лет республики "Жизнь Альберта Галлатина" (The Life of Albert Gallatin, 1879) и "Джон Рэндолф" (John Randolf, 1882). Эти работы свидетельствуют о близости Адамсу идей демократии, сформировавшихся в эпоху революции. Однако он указывал на невозможность их осуществления даже в то время, когда во главе государства стоял Джефферсон. Правда, Адамс объяснял это скорее сложностью внешней обстановки, нежели внутренней противоречивостью самих идеалов. В это же время Адамс обратился к литературе, создав романы "Демократия" (Democracy, 1880, рус. пер. 1989) и "Эстер" (Esther, 1884), в центре которых стоят социально-политические и философские проблемы. Пережив в 1885 г. личную трагедию (самоубийство жены), Адамс отправился в длительное путешествие по Востоку и островам Тихого океана, где занимался изучением буддизма и других религий, нравов и обычаев туземцев, записывал предания и рассказы, на основе которых воссоздавал историю народов Полинезии и их колонизации. Он много путешествовал и впоследствии, в частности, побывал дважды в России. Перемены, которые Адамс обнаружил по возвращении в 1892 г. в Америку, вступившую в фазу монополистического капитализма и империализма, углубили его разочарование в действительности. Он был одним из первых, кто понял, что с этой Америкой идеалы джефферсоновской демократии несовместимы. Неприятие современной Америки и отсутствие в его представлении иной альтернативы общественного развития порождали у него глубокий пессимизм. Этими настроениями пронизаны произведения, созданные в последний, наиболее плодотворный с литературной точки зрения период: "Мон-Сен-Мишель и Шартр" (Mont-Saint-Michel and Chartres, приватная публ. 1904), "Воспитание Генри Адамса" (The Education of Henry Adams, приватная публ. 1907; рус. пер. 1988), "Послание американским преподавателям" (A Letter to American Teachers of History, 1910). "Мон-Сен-Мишель" написан в форме историко-искусствоведческого исследования, "Воспитание" - в форме автобиографии. По существу, их объединяют поиски идеала в эпоху, обнажившую кризис традиционных идеалов американской демократии. Да и сам автор рассматривал эти произведения как взаимосвязанные, определив одно как "исследование единства XIII столетия", другое - как "исследование множественности XX столетия". Символом единства стала для Адамса Дева Мария, образ которой носит в его трактовке не столько теологический, сколько метафорический характер - воплощение духовного совершенства. Ей Адамс противопоставляет "динамо-машину" как символ, вобравший в себя духовную сущность XX в. Писатель не смог обрести нового общественного идеала взамен утраченного, и это придало его размышлениям о смысле бытия трагическую окраску, которую он скрывал под покровом иронии. Душевные метания Адамса, давшие главный толчок к написанию его признанных шедеврами книг "Мон-Сен-Мишель" и "Воспитание Генри Адамса", приобрели обобщенное звучание, а сами они стали вехой в развитии американской литературы XX в., критически оценивающей духовное и социальное развитие страны. Большой интерес представляет также обширное эпистолярное наследие писателя. М. Коренева Адамс (Adams), Сэмюел (27.IX.1722, Бостон, Массачусетс - 2.Х.1803, там же) - литератор, журналист, американский общественный деятель, один из наиболее активных организаторов и влиятельных идеологов антиколониальной борьбы против господства Великобритании. Сын богатого купца и судовладельца, Адамс получил традиционное образование: Латинская школа в Бостоне и Гарвардский университет (окончил в 1740 г.). В 1743 г. защитил диссертацию, в которой развил тезис о "законности сопротивления верховным магистратам". Под давлением семьи, однако, Адаме был вынужден заняться изучением коммерческого дела, но для коммерции оказался абсолютно непригоден: сначала он потерял в операциях выделенную ему часть наследства, затем обанкротилось его совместное с отцом предприятие. Именно после банкротства, во второй половине 40-х гг., окончательно сложились социально-политические воззрения Адамса и он стал самой влиятельной фигурой левого крыла буржуазнореволюционного движения в Новой Англии. 4-томник "Сочинений Сэмюела Адамса" (The Writings of Samuel Adams, 1904-1908, Boston) до сих пор представляет собой наиболее полное издание его работ, хотя содержит далеко не все его произведения. Доказано, что Адаме был автором практически всех официальных документов, писем, циркуляров и директив, распространявшихся от имени законодательного собрания Массачусетса или городской сходки Бостона в 60-80-е гг. XVIII в. Его перу принадлежат такие известные документы, как петиция королю Георгу III от имени законодательного собрания штата Массачусетс (1767), циркуляр законодательным собраниям всех колоний (1768), "Обращение к народам" (An Appeal to the World, 1769), заявление "Естественные человеческие права колонистов" (Natural Rights of the Colonists as Men), принятое бостонской городской сходкой в 1772 г., "Послание континентального конгресса индейцам племени могоки" (The Address of the Continental Congress to the Mohawk Indians, 1775), значительная часть конституции штата Массачусетс (1780) - прежде всего "Билль о правах" (The Bill of Rights) - и мн.др. В течение 30 лет Адамс с неиссякаемой энергией сотрудничал в бостонских газетах. Большая часть информации, статей, очерков и эссе выходила либо без подписи, либо под одним из бесчисленных его псевдонимов (Alfred, American, Bostonian, А., А. В., Е. A., Candide, Valerius Poplicola и др.). Стиль его весьма лаконичен, логически строг, афористичен. Адамс писал на литературном английском языке, избегая разговорных интонаций и местной лексики. Благодаря безличностной манере изложения публицистическое творчество Адамса в совокупности создавало впечатление наличия многочисленного авторского коллектива, что усложняет выявление и атрибуцию его работ. В. Олейник Азимов (Asimov), Айзек (р. 2.1.1920, Петровичи, ныне БССР) - прозаик-фантаст. В 1923 г. с родителями переехал в США. Окончил Колумбийский университет (1941). По образованию химик, с 1979 г. - профессор биохимии Бостонского университета. Первый НФ рассказ опубликовал в 1939 г. Известность принес рассказ "Приход ночи" (Nightfall, 1941), названный американскими читателями лучшим рассказом современной НФ. Писательская репутация Азимова основывается прежде всего на двух циклах произведений, начатых в 40-х гг. и продолжающих выходить до сих пор. Первый цикл - повести и рассказы о роботах, собранные в книгах "Я, робот" (I, Robot, 1950), "Стальные пещеры" (The Caves of Steel, 1954), "Обнаженное солнце" (The Naked Sun, 1957), "Остальные рассказы о роботах" (The Rest of the Robots, 1964), "Полное издание рассказов о роботах" (The Complete Robot, 1982), "Роботы зари" (The Robots of Dawn, 1983), "Роботы и империя" (Robots and Empire, 1985), "Мечты робота" (Robot Dreams, 1986). Сюжетные коллизии произведений цикла во многом определяются разработанными Азимовым "тремя законами робототехники". Эти законы регламентируют отношения между человеком и человекоподобным кибернетическим устройством, которое выполняет в гипотетическом обществе будущего различные технологические, экономические и социальные функции. Основа второго цикла - романы "Установление" (Foundation, 1951), "Установление и империя" (Foundation and Empire, 1952), "Второе установление" (Second Foundation, 1953), "Установление в опасности" (Foundation's Edge, 1982), "Установление и Земля" (Foundation and Earth, 1986), повествующие о галактической истории человечества, осваивающего в будущем планеты Солнечной системы и выходящего за пределы Галактики. Азимов - автор романов "Камушек в небесах" (Pebble in the Sky, 1950), "Космические течения" (The Currents of Space, 1952), "Конец Вечности" (The End of Eternity, 1955), "Сами боги" (The Gods Themselves, 1972), серии повестей Для юношества, написанных в жанре приключенческой фантастики, большого числа сборников рассказов, из которых выделяются "Путь марсиан" (The Martian Way and Other Stones, 1955), "На Земле достаточно места" (Earth is Room Enough, 1957), "Девять завтра" {Nine Tomorrows, 1959), "Приход ночи" (Nightfall and Other Stones, 1969), "Ранний Азимов" (The Early Asimov, 1972), "Купить Юпитер" (Buy Jupiter and Other Stories, 1975), "Двухсотлетний человек" (The Bicentennial Man and Other Stories, 1976), "Ветры перемен" (The Winds of Change and Other Stories, 1983), "Грань завтра" (The Edge of Tomorrow, 1985). Азимов - неоднократный лауреат многих национальных и международных литературных премий, в том числе "Хьюго" и "Небьюла", высших наград в американской фантастике. С конца 50-х гг. Азимов уделяет много времени популяризации различных областей знаний (в 1963 г. писатель награжден специальной премией "Хьюго" за развитие научной "составляющей" в НФ). Азимов выступает также как критик и автор предисловий к сборникам и антологиям фантастических рассказов, многие из которых он составил сам. Общее количество книг Азимова превышает 350, написать которые, по его словам, он смог благодаря трудолюбию, упорству и любви к своей профессии. О своем творческом пути Азимов рассказал в 2-томной автобиографии "Еще свежа память" (In Memory Yet Green, 1979) и "Еще ощущаю радость жизни" (In Joy Still Felt, 1980). Ранние произведения писателя говорят о сциентистском и технократическом характере его воззрений на природу и характер общественного развития: Азимов тогда верил в неограниченные возможности науки решить все экономические и социальные проблемы человечества, во главе которого должны, по его мнению, встать инженеры и ученые. Так, в первых романах серии "Установление" за инженерной элитой признается право изменять ход истории, манипулировать судьбами людей. Однако уже в романе "Конец Вечности" писатель отходит от идей технократической олигархии. Взгляды Азимова на опасность одностороннего развития науки получили дальнейшее развитие в романе "Сами боги", в котором, остро ставя проблему ответственности ученого за научное открытие, писатель показывает, что прогресс общества возможен только в том случае, если достижения науки используются в гуманистических целях. Лучшим произведениям Азимова присущи увлекательность повествования, тщательное обоснование научно-фантастических допущений, умение соединить научное и фантастическое. Пафос творчества Азимова определяется протестом против социальной несправедливости, тревогой за судьбы человечества, верой в конечную победу сил разума. И еще - в то, что будущее земной цивилизации зависит от усилий людей всех стран. В одном интервью писатель сказал: "Мы живем в век проблем планетарного масштаба... таких, как загрязнение окружающей среды, ядерная катастрофа... Мы должны понять, что по-настоящему важные вещи на Земле сегодня хороши или плохи для всех одинаково... мы должны, хотим мы этого или не хотим, работать сообща". На русском языке книги Азимова издавались неоднократно. В. Гопман Анайя (Апауа), Рудольфо (p. 30.X.1937, Пастура, Нью-Мексико) - прозаик, ведущий представитель литературы чиканос (мексиканцев американского происхождения). Вырос в г. СантаРоза (Нью-Мексико). В 1954 г. семья переехала в г. Альбукерке, где Анайя начал обучение в школе менеджеров, но вскоре бросил. Окончил в 1963 г. университет Нью-Мексико, стал преподавать в школе г. Альбукерке. Начиная с первой книги-романа "Благослови меня, Ультима" (Bless me, Ultima, 1972), Анайя уверенно заявил о себе как о серьезном, вдумчивом художнике, поставившем себе задачу запечатлеть социальный портрет чиканос. Книга, выдержавшая свыше десятка переизданий, в настоящее время остается наиболее известным его романом. Это лирико-философская история о мальчике из глубинки, вступающем в мир, полный тайны и непримиримой борьбы, познать который ему помогает народная целительница Ультима, олицетворяющая народную традицию. Второй роман, "Сердце Астлана" (Heart of Aztlan, 1976), рассказывает уже о "повзрослении" чиканос в целом. Это одиссея типичной семьи, переезжающей из Мексики в США в поисках заработка, пополнившей бедняцкие кварталы одного из городков и ставшей рабочей семьей. "Астлан" - символ древнемексиканской прародины, который превращается в символ самосознания современных чиканос. В известном смысле все книги Анайи посвящены проблеме самоопределения, и эта книга завершается политическим возмущением рабочих против произвола предпринимателей. "Тортуга" (Tortuga, 1979) также посвящена подростку, который, будучи поражен параличом, помещается в отдаленную детскую лечебницу. Болезнь выступает здесь символом низменных сторон человеческой природы, свойственных людям в целом: эгоизма, безразличия, малодушия, ненависти. Познав человеческие несчастья и научившись состраданию, Тортуга, герой романа, приобретает тем самым шанс вырваться на волю из тюрьмы-лечебницы. Некоторые персонажи и мотивы в романах Анайи имеют сквозной характер, связывая отдельные книги этой своеобразной "трилогии" в общее целое. Своеобразный "магический реализм", свойственный романам Анайи, придает им черты, близкие прозе латиноамериканских писателей. Перу Анайи принадлежит и повесть "Легенда о Плакальщице" (The Legend of La Llorona, 1984), основанная на фольклорном материале. Она представляет собой рассказ о несчастной любви индейской принцессы Малинче к завоевателю Мексики Кортесу. Испытав неблагодарность со стороны своего избранника, Малинче в порыве отчаяния убивает своих сыновей и становится призраком, вечно оплакивающим судьбу чиканос. Анайя выступил также как автор новелл (сб. "Молчание равнины", The Silence of Llano, 1982, а также другие рассказы, разбросанные по многочисленным антологиям), посвященных различным аспектам духовной жизни чиканос; отдельные из них становились впоследствии эпизодами романов. Анайей составлена антология современной новеллистики чиканос (на испанском языке). А. Ващенко Андерсон (Anderson), Максуэлл (15.XII.1888, Атлантик, Пенсильвания - 28.11.1959, Стамфорд, Коннектикут) - драматург. Сын баптистского пастора, Андерсон закончил университет Северной Дакоты (1911), работал учителем в средней школе, преподавал литературу в Стэнфордском университете и в колледже Уиттьера, откуда в 1915г. его изгнали за пацифистскую пропаганду. Он становится журналистом, сначала в калифорнийских, а с 1918 г. - в нью-йоркских газетах и журналах. Публикует единственный поэтический сборник "Вы, видящие сны" (You Who Have Dreams, 1925). В 1923 г. на Бродвее была поставлена первая (и неудачная) пьеса Андерсона "Белая пустыня" (White Desert}. Написанная в соавторстве с Л. Столлингсом антивоенная драма "Цена славы" (What Price Glory?, 1924) приносит авторам шумный успех и даже провозглашается критиками поворотным пунктом в истории американского театра (антиромантическое изображение войны в духе "потерянного поколения", сочный сленг, солдатский юмор). Тем не менее 20-е гг.-лишь период литературного ученичества для Андерсона. Он много экспериментирует: пишет - снова вместе с Л. Столлингсом - исторические пьесы, сочиняет свою первую и последнюю комедию "Дети субботы" (Saturday's Children, 1927), в содружестве с Г. Хикерсоном создает обличительную драму о процессе над Сакко и Ванцетти "Боги молнии" (Gods of the Lightning, 1928). В 1930 г. на Бродвее ставится первая из серии его стихотворных трагедий "Королева Елизавета" (Elizabeth the Queen). Полемическая по отношению к современной драме, она возрождает жанр, казавшийся до Андерсона анахронизмом. Уже сам выбор эпохи для исторической пьесы, как и включение в нее целой сцены из шекспировского "Генриха IV" по принципу "театра в театре" (явный парафраз шекспировского же приема), должны были недвусмысленно заявить, на какую традицию ориентируется драматург! Трагедия выстроена как единая "великолепная цитата" из драмы тех времен, о которых рассказывается, но это не просто искусная стилизация: "язык" архаического жанра лишь подчеркивает остросовременную интерпретацию исторического материала. Весьма вольно обходясь с фактами и датами, драматург - по его словам - стремится преобразовать исторический материал в "символ-иероглиф", значения которого были бы прозрачными для человека XX в. Скептически относившийся к ценностям американской демократии, которую критиковал в политической сатире в прозе "Оба ваших дома" (Both Your Houses, 1933, Пулитц. пр.) и в фантазии "Хай Top" (High Tor, 1937), Андерсон всецело принадлежал к одной из самых мощных ее традиций, восходящей к Р. У. Эмерсону и Г. Д. Торо. Для него неограниченная власть есть неограниченное зло, и уже в "Королеве Елизавете" он высказал эту мысль со всей определенностью. Герои трагедии - граф Эссекс и Елизавета - любят друг друга, но жажда власти обращает их в непримиримых врагов; королева казнит единственного близкого ей человека, но, победив в этом поединке, она разрушает себя, ибо "тот, кто хочет властвовать, теряет все: любовь, друзей и состраданье". Ту же тему Андерсон развивает и в других исторических трагедиях - в "Марии Шотландской" (Mary of Scotland, 1933), в "Ночи над Таосом" (Night over Taos, 1932), в "Маске королей" (The Masque of Kings, 1936) и др. Герои как его антифашистских пьес, написанных в конце 30-х - начале 40-х гг.: "Ки Ларго" (Key Largo, 1939), "Свеча на ветру" (Candle in the Wind, 1941) и др., - так и исторических трагедий послевоенных лет: "Жанна Лотарингская" (Joan of Lorraine, 1946) и "Босоногий в Афинах" (Barefoot in Athens, 1951) - люди, способные, говоря словами самого драматурга, "одержать победу в поражении", свободно выбрав добро. Тема духовного прозрения и мужества в борьбе со злом нашла наиболее законченное выражение в трагедии Андерсона "Когда зима вступает на порог" (Winterset, 1935). Здесь писатель впервые воспроизвел структуру "неоелизаветинской" драмы на современном материале, трансформировал социально-политический факт (в основу пьесы положено дело Сакко и Ванцетти) в философский миф, исследующий природу вины и справедливости. Действие трагедии предельно сконцентрировано и помещено в некое условное замкнутое пространство посреди огромного города. В этой урбанистической преисподней, из которой нет выхода, встречаются персонажи пьесы: юноша Мио, сын итальянского рабочего, казненного за убийство, которого он не совершал; полусумасшедший судья, вынесший невиновному смертный приговор; настоящий убийца Трок; член его банды, свидетель преступления Гарт, который трусливо скрылся, чтобы не дать показаний на суде, и его сестра, прекрасная Мариамна, - встречаются, чтобы выяснить истину. В критической ситуации каждый из них защищает определенную идею, и Андерсон последовательно развенчивает идеи насилия и пассивного невмешательства, утверждая идеалы любви, свободы и героического деяния. Далеко не все пьесы Андерсона поднимаются до такого уровня поэтического обобщения, как "Когда зима вступает на порог", но в целом попытку писателя создать собственную модель мира, соответствующую его гуманистическим идеалам, следует признать плодотворной. В 1989 г. сборник пьес Андерсона вышел на русском языке. А. Долинин Андерсон (Anderson), Шервуд [Бертон] (13.IX. 1876, Камден, Огайо - 8.III. 1941, Кристобаль, Зона Панамского канала) - прозаик, публицист. Третий из семи детей выходца с Юга, в поисках случайной работы переезжавшего с семьей из одного среднезападного городка в другой. В 1898 г. Андерсон добровольцем отправился на испано-американскую войну, затем служил в Чикаго рекламным агентом, некоторое время проучился в Виттенбергском колледже в Спрингфилде. В 1906-1912 гг. - владелец фирмы красок в Элирии (Огайо). В 1912 г., пережив нервную депрессию, покинул семью, поселился в Чикаго, где начал печататься в журналах ("Литтл ревью") и познакомился с К. Сэндбергом, Ф. Деллом, Б. Хектом. Вплоть до 1922 г. параллельно с творчеством занимался сочинением рекламных текстов. В 1921 г. побывал во Франции, сблизился с Г. Стайн. В 1922-1923 гг. жил в Новом Орлеане, где познакомился с У. Фолкнером, которому помог опубликовать первый роман - "Солдатская награда", В начале 1930-х гг. принимал активное участие в общественной жизни: направил письмо президенту Г. Гуверу с протестом против расправы над "маршем ветеранов" на Вашингтон, входил в состав писательской комиссии, расследовавшей бедственное положение шахтеров в Кентукки, был делегатом американских писателей на Амстердамском антивоенном конгрессе. Мировоззренческую позицию Андерсона определил характерный для начала века интерес к позитивизму и идеям либерального реформизма (Г. Спенсер, Г. Джордж, популизм). В эстетическом плане был солидарен с Г. Л. Менкеном, В. В. Бруксом, отстаивая "прорыв" литературы к новейшей действительности (эссе "В защиту незрелости", 1917). Андерсон - один из первых американских прозаиков XX в., вслед за Г. Адамсом осознавший изжитость значительного историко-культурного отрезка американской жизни и трагически осмысливший свое промежуточное положение на рубеже двух несходных эпох: как писатель и стихийный эстетик он слишком далеко ушел от одной, но вместе с тем связан с патриархальным прошлым своими корнями. В центре многих произведений Андерсона - переживание исторического и психологического сдвига, на фоне которого персонаж ("маленький человек" или художник) неотвратимо стоит перед проблемой возрастного или идейного роста, приводящего к необратимым последствиям. Этим определено внимание писателя к трем сквозным темам: влияние индустриализации и социального отчуждения на человеческую психику; бессознательное в человеческих отношениях; возможности фабричного коллективизма. В прозе Андерсона следует выделить несколько основных циклов: новеллистический, преимущественно и принесший ему славу, - сборники "Уайнсбург, Огайо" (Winesburg, Ohio, 1919), "Триумф яйца" (The Triumph of the Egg, 1921), "Кони и люди" (Horses and Men, 1923), "Смерть в лесу" (Death in the Woods, 1933); романы о последствиях индустриализации - "Марширующие люди" (Marching Men, 1917), "Белый бедняк" (Poor White, 1920), "По ту сторону желания" (Beyond Desire, 1932); романы о взаимоотношении полов - "Много браков" (Many Marriages, 1923), "Темный смех" (Dark Laughter, 1925); автобиографическая проза - "История рассказчика" (A Story-Teller's Story, 1924), "Тар" (Tar, 1926), "Мемуары" (Sherwood Anderson's Memoirs, 1942); публицистика - книга "Америка в замешательстве" (Puzzled America, 1935). Ранние романы Андерсона - "романы идей" (часто с провинциальным философом-резонером): о гибельности делового успеха, приводящего к разрыву с почвой, обнажающего явную неоправданность жертв во имя материального успеха; о конфликте между безличностью фабричного производства и органической целостностью аграрно-патриархальных отношений (на материале жизни захолустного городка, в быт которого вторглось индустриальное начало); о социальной психологии пролетарского движения, экзальтации группового порыва, выдвигающего лидера, способного стать диктатором ("Марширующие люди"). В романах 20-х гг., принесших автору известность у широкого читателя, заметно влияние 3. Фрейда и Д. Г. Лоуренса, в них, по сравнению с его предыдущими вещами, усилен элемент занимательности. В их центре либо мотив неприятия "пуританской любви" ("Много браков"), либо, как в "Темном смехе", тема эмансипированного художника, не чувствующего себя самим собой ни в стихии любви, ни в богемной обстановке, но и не способного вернуться к прежнему налаженному существованию. Современники почувствовали слабость "Темного смеха" - Э. Хемингуэй, в частности, написал на него повесть-пародию "Вешние воды" (1926). Андерсон, впрочем, и сам себя считал в большей степени рассказчиком, чем романистом. Ему по-своему близки И. С. Тургенев, Г. де Мопассан, М. Твен. Вместе с тем Андерсон резко выступал против "хорошо сделанной новеллы" в духе О. Генри с сюрпризной концовкой. Главное для него в малой прозе - глубинное настроение, при котором "в один день зарождается сотня новых рассказов", когда будничная действительность становится сама по себе художественным произведением. Центральное место в новеллистике Андерсона занимает книга рассказов "Уайнсбург, Огайо", ставшая для межвоенного поколения прозаиков (Хемингуэя, Фолкнера, Т. Вулфа, Э. Колдуэлла, Дж. Фаррелла, Дж. Стейнбека) своего рода эстетическим откровением. На первый взгляд это была серия лаконичных, поособому фактурных натуралистических портретов-зарисовок: доктор, учительница, телеграфист, священник и т.д., жители городка в 1800 человек. Реально же - трагикомическое истолкование повседневной жизни, где поэзия, тайная красота и трагедия, безобразие неразъединимы, делают простое существование полным напряженного подтекста, символического смысла. Сквозным в книге является образ гротеска (вступление к "Уайнсбургу" называется "Книга гротесков") - некой фатально искаженной, загнанной в "скорлупу", но импульсивно рвущейся наружу красоты. Автору чужда натуралистичность в описании душевных аномалий, хотя в каждом из жителей городка и заключено нечто не укладывающееся в понятие "норма". Люди-гротески Андерсона - это и проявление социального отчуждения, обусловленное незащищенностью хрупкой человеческой психики от грубых вторжений жестокого внешнего мира, и вместе с тем внутренняя содержательность, оригинальность, со стороны воспринимающиеся патологией, карикатурой. Главное же здесь - это утрата родства души с окружающим миром, с физической простотой бытия, сказывающаяся в роковом неумении "говорить", общаться с другими не утилитарно, а душевно. Закономерно, что в книге четко очерчена фигура молодого репортера Джорджа Уилларда, которому каждый из горожан стремится доверить что-то сокровенное. Личностное и творческое взросление Уилларда намечает стержень книги как "романа воспитания", "романа в новеллах". В использовании монтажа - прозаического контрапункта, решавшего задачу создания одновременно и эпической, и индивидуализированной картины Америки, - Андерсон предвосхитил поэтику новеллистических циклов Фолкнера и Дж. Стейнбека. Еще более значим эстетический урок андерсоновской прозы. Причудливо синтезировав (Ф. С. Фицджералъд назвал этот синтез "трансцендентальным натурализмом") изощренную технику и натуралистическую тематику, "поэзию и прозу", Андерсон предложил богатые возможности для обновления языка американской прозы за счет символизации конкретного, будничного, сиюминутного, что было творчески воспринято многими, например Хемингуэем. В СССР издается с 1922 г. В. Толмачев Апдайк (Updike), Джон [Хойер] (p. 18.III.1932, Шиллингтон, Пенсильвания) - прозаик, поэт. Родился в семье учителя. Детство, по словам писателя, прошло под знаком двух катастроф: депрессии 30-х гг. (отец Апдайка долго оставался безработным, а семья матери вынуждена была продать ферму) и второй мировой войны. После окончания Гарвардского университета (1954) год провел в Англии, где обучался живописи в Оксфорде. Вернувшись в США, сотрудничал в "Нью-Йоркере" - рисовал карикатуры, публиковал фельетоны, рассказы, стихи. В 1958 г. выпустил стихотворный сборник "Деревянная курица и прочие ручные создания" (The Carpentered Hen and Other Tame Creatures). Часть опубликованного в "Нью-Йоркере" послужила ядром первого сборника рассказов "Та же дверь" (The Same Door, 1959). Из стихов тех лет составлена книга "Телефонные столбы" (Telephone Poles, 1963). Впоследствии продолжал писать стихи, в основном иронические (сб. "Середина и другие стихотворения", Midpoint and Other Poems, 1969; "Бессонница", Tossing and Turning, 1977). Сочинял книги для детей ("Волшебная флейта", The Magic Flute, 1961; "Детский календарь", A Child's Calendar, 1965); написал пьесу "Бьюкенен умирает" (Buchanan Dying, 1974); выступал в печати с эссе, статьями, пародиями (сб. "Прозаическое ассорти", Assorted Prose, 1965; "Отрывки", Picked-Up Pieces, 1976). Его ранние рассказы (сб. "Та же дверь", "Голубиные перья", Pigeon Feathers, 1962), напоминающие моментальные картинки, миниатюры, объединенные общностью настроения, пронизаны грустью прощания с детством и юностью. Грусть постепенно переходит в тоску, постоянное ощущение неблагополучия. Эти чувства перерастают в трагическое восприятие мира. Сам писатель определял трагедию будничного существования рядового американца как ведущую тему своего творчества. Апдайк-прозаик описывает мир провинциальной Америки, быт и нравы ее среднего класса, воссоздает мироощущение своего поколения, что и дает основания исследователям называть Апдайка "чутким барометром американского темперамента". Первый роман, "Ярмарка в богадельне" (The Poorhouse Fair, 1959), повествующий об обитателях дома для престарелых, в котором неоднократно возникает параллель между Римской империей эпохи упадка и современной Америкой, критикой был встречен неодобрительно. Широкую известность автору принес второй роман, "Кролик, беги" (Rabbit, Run, 1960, рус. пер. 1979). Тема одиночества, неизбежного, непреодолимого даже в самой маленькой и, казалось бы, наиболее спаянной частичке общества - семье, выражается здесь весьма отчетливо. С Кроликом Энгстромом в литературу вошел и типичный апдайковский герой: средний американец, инфантильный, неустроенный, запертый в тесном мирке своей семьи, не поглощенный идеалами потребительского общества, но и не обладающий внутренним потенциалом противостоять ему. Он еще несет в себе гуманистический заряд, обладает искренностью, однако из-за духовной незрелости может отстаивать свою личность от растворения в среде только спорадически и инстинктивно - от всех неприятностей и неразрешимых конфликтов он спасается бегством. Второй роман о Гарри Энгстроме, "Исцелившийся Кролик" (Rabbit Redux, 1971), насыщен злободневными реалиями 60-х гг.: в нем отражены молодежное движение, борьба негров за гражданские права, вьетнамская война, т. е. все, что помимо воли и желания входит в жизнь среднего американца. Но посолиднев- ший Кролик (действие происходит через 10 лет после событий, описанных в первой книге)-консерватор и конформист, жаждущий стабильности и покоя. Он почти достигает желаемого в третьей книге цикла, "Кролик разбогател" (Rabbit Is Rich, 1981, рус. пер. 1986). Гарри Энгстром становится совладельцем маленького дела, пользуется комфортом и благами, доступными обеспеченным людям, избавляется от тревог и иллюзий молодости и бегает уже только для укрепления здоровья. Романы о Кролике принесли автору высокие литературные премии: Высшую премию Национального объединения литературных критиков, Пулитцеровскую, Американскую книжную премию. Получая очередную награду, Апдайк сказал: "В наше время, когда значительно легче жаловаться по поводу кризиса, чем поддерживать мир и порядок, я растроган тем, что благодаря этой премии приобретает всеобщее признание обычное нормальное существование моего героя - человека средних лет, обыкновенного и "посредственного" в той мере, в какой понятия эти можно распространить на всю Америку". Обращаясь к жизни тех, кто населяет богатые американские пригороды, Апдайк показывает, как, став составной частью общества потребления, эти люди лишаются наполненности духовной, как мельчают их интересы в сфере личного, интимного, как постепенно единственным полем свободного волеизъявления для них становится секс. Об этом романы "Пары" (Couples, 1968), "Месяц отпуска" (A Month of Sundays, 1975), "Давай поженимся" (Marry Me, 1976, рус. пер. 1978), "Иствикские ведьмы" (The Witches of Eastwick, 1984). Собственно, некоторая (а иногда и значительная) "перегруженность" сексом характерна почти для всех романов Апдайка. Исключение составляет лучшая его книга - "Кентавр" (The Centaur, 1963, Нац. кн. пр., рус. пер. 1965). Герой-повествователь, "художник-абстракционист средней руки", как он сам рекомендуется читателю, Питер Колдуэлл вспоминает свое прошлое - несколько зимних дней 1947 г. Главным героем этих воспоминаний становится его отец, школьный учитель, человек со странностями, неудачник и добряк Джордж Колдуэлл. В книге много автобиографического, ее герои и атмосфера времени выписаны ярко и достоверно. Но Апдайк вводит в книгу параллели с древнегреческой мифологией, как бы отождествляет Колдуэлла с кентавром Хироном, поднимая тем самым проблемы будничного существования американца середины XX в. на уровень вечных тем. К роману "Кентавр" близка и повесть "Ферма" (Of the Farm, 1965, рус. пер. 1967). Устремленность к "вечным темам", среди которых значительное место занимает тема смерти и бессмертия, проходит через все творчество писателя - от ранних рассказов до романа "Версия Роджерса" (Roger's Version, 1985), где технократ ищет бога, а гуманитарий-религовед приходит чуть ли не к атеизму. Для многих романов характерны попытки преодолеть боязнь смерти любовью, сексуальным "возрождением". В "Кентавре" проблема смерти сопряжена с поисками смысла жизни, с преодолением отчуждения, с утверждением и даже героизацией доброты. "Бек: книга" (Bech: A Book, 1970) и "Возвращение Бека" (Bech Is Back, 1982) - дилогия о писателе, где одинаково сатирически изображается и Америка, и социалистические страны, по которым путешествует ее герой, известный писатель, пришедший к творческому бесплодию, в чьем облике и характере Апдайк открыто пародирует и коллег (И. Мейлера, Ф. Рота, С. Беллоу, И. Зингера), и себя самого. Писатель продолжает работать и в жанре новеллы. В сборнике рассказов "Доверься мне" (Trust Me, 1986) исследуются быт и нравы современного "поколения процветающих". Апдайк - постоянный участник советско-американских писательских встреч. Т. Денисова Бак (Buck), Перл [Сайденстрикер] (26.VI.1892, Хилсборо, Зап. Виргиния - 6.III.1973, Дэнби, Вермонт) - прозаик, публицист, мемуарист. Дочь миссионера, провела детство в Китае, училась в шанхайской школе, окончила Мейконский колледж в Виргинии (1914), а позднее Корнеллский университет (1926). В Китае (1917-1934 гг.) занималась миссионерской деятельностью, а также преподавала английскую литературу в Нанкинском университете. Хорошо изучила китайский язык, культуру, литературу. Начала публиковаться с середины 20-х гг. Роман "Восточный ветер, западный ветер" (East Wind, West Wind, 1930) открыл серию ее произведений, посвященных Китаю. За ним последовал роман "Земля" (The Good Earth, 1931, Пулитц. пр., рус. пер. 1934), переведенный почти на 30 языков, экранизирован, инсценирован. Вместе с романами "Сыновья" (Sons, 1932, рус. пер. 1935) и "Распадающийся дом" (A House Divided, 1935, рус. пер. 1935) образует трилогию "Обитель-земля" (The House of Earth). В первом романе трилогии на широком социальном фоне дореволюционной китайской деревни прослежена судьба Ван Луна, поначалу бедняка, который, сражаясь с нуждой, болезнями, голодом, стихийными бедствиями, с завидным упорством увеличивает свой земельный надел, становится богатым землевладельцем, приумножает достояние. В романе сказались особенности творческого почерка Бак, тяготеющей к классическому реализму XIX в., равно как и к весьма ценимому ею Т. Драйзеру: акцент на социально-экономических факторах, тщательное воспроизведение среды, интерес к деталям бытового уклада. Ее манера несколько старомодна, нетороплива, не лишена сдержанного лиризма. Бак искусно стилизует повествование в духе китайских легенд, что придает романам специфически национальный колорит. В то же время ее характеры, насыщенные драматизмом, приобретают универсальную значимость. В центре второго романа трилогии - история трех сыновей Ван Луна: старший и средний занимаются торговлей и бизнесом; младший, Ван Тигр, центральный персонаж, - типичная для Китая 20-30-х гг. фигура милитариста, который творит преступления на обширной, находящейся в сфере его влияния территории. В заключительной части трилогии на фоне революционного движения в стране развернута судьба сына Ван Тигра - Оаня, который порывает с отцом и мучительно ищет свою жизненную дорогу. Достижением Бак стал ее роман "Мать" (The Mother, 1934, рус. пер. 1936), в котором создан вырастающий до символа образ "всеобщей матери", простой крестьянки, наделенной редкостной душевной стойкостью. Ее жизнь - бесконечный тяжкий труд, заботы о детях и их воспитание, преодоление семейных бед и невзгод. В 1938 г. Бак была удостоена Нобелевской премии по литературе. Эта награда явилась данью популярности писательницы во всем мире и тому вкладу, который она внесла, открыв миллионам читателей неизвестные им стороны жизни Китая и самый образ этой страны. В период второй мировой войны Бак занимает твердую антифашистскую позицию, много сил отдает публицистике. В романе "Драконово семя" (Dragon Seed, 1941) на примере семьи крестьянина Лин Тана рисует мужественное сопротивление китайского народа японской агрессии. В публицистической книге "Разговор о России с Машей Скотт" (Talk about Russia with Masha Scott, 1945) призывает к взаимопониманию между американским и советским народами. После войны создает целую серию психологически-бытовых романов, основанных на американском материале: "Портрет одного брака" (Portrait of a Marriage, 1945), "Злая жена" (The Angry Wife, 1947), "Родственники" (Kin-Folk, 1949) и др., которые, однако, большого успеха не имели. В 1953 г. опубликовала книгу "Человек, который изменил Китай" (Man Who Changed China), посвященную жизни Сунь Ятсена. Перу Бак принадлежат также книги для детей, несколько томов рассказов, пьесы, биографии ее отца и матери. В последние годы жизни выступала с либеральных позиций в защиту равноправия негров, против колониализма, предупреждала об опасности атомной войны: роман "Прикажи утру" (Command the Morning, 1959). Рассказы составили сборники "Первая жена" (The First Wife, 1933), "Сегодня и всегда" (Today and Forever, 1941) и "Далеко и близко" (Far and Near, 1948). Богатый жизненный опыт, особенно связанный с пребыванием в Китае в период революционных потрясений 20-30-х гг., литературная и общественная деятельность, встречи со многими знаменитыми современниками нашли отражение в ее мемуарах "Несколько моих миров" (My Several Worlds, 1954). Исполненная веры в исторический прогресс, в светлые, добрые начала жизни, Бак осуждала тех, кто пишет книги, "пронизанные духом отчаяния и безнадежности". Б. Гиленсон Баркер (Barker), Джеймс Нелсон (17.VI.1784, Филадельфия, Пенсильвания - 9.III. 1858, Вашингтон) - драматург, один из основоположников американской драмы. Как и подавляющее большинство его современников, связанных с литературой, Баркер не был профессиональным писателем. Сын видного деятеля демократической партии, мэра Филадельфии, генерала Джона Баркера, он шел по стопам отца, занимая важные посты как в администрации родного города, так и в партийном аппарате демократов. Еще в 20-летнем возрасте пишет свою первую пьесу-трагедию "Испанский пират" (The Spanish Rover, 1804)-и с тех пор не оставляет драматургии на протяжении всей своей политической карьеры. Сценическая история пьес Баркера, написанных под влиянием английской просветительской драмы, но не избежавших и более современных, романтических влияний, начинается с постановки на филадельфийской сцене его сентиментальной комедии нравов в духе Шеридана "Слезы и улыбки" (Tears and Smiles, 1807). Однако наибольшую известность Баркеру приносит мелодрама "Ин- дейская принцесса, или Прекрасная дикарка" (The Indian Princess; or, La Belle Sauvage, 1808)-первая американская пьеса, удостоенная чести быть поставленной в Англии и открывающая собой длинный список литературных произведений всех жанров, сюжет которых основан на подлинной истории Покахонтас, дочери индейского вождя, спасшей от гибели капитана Джона Смита и вышедшей замуж за богатого виргинского колониста Джона Ролфа. Среди пьес Баркера, созданных им в 10-е гг., особого упоминания заслуживают инсценировка поэмы В. Скотта "Мармион" (Marmion, 1812) и комедия "Как испытать возлюбленную" (How То Try a Lover, 1817, пост. 1836 под названием A Court of Love, "Суд любви"). Призывавший к созданию истинно национальной литературы - "для американцев и об американцах", Баркер считал своей главной писательской миссией "сохранить дух свободы и объединять враждующие стороны в общей любви к свободе и в преданности родной стране". Руководствуясь патриотическими идеалами, он строил свои оригинальные пьесы исключительно на местном материале и даже предпринял попытку создать собственно американскую историческую драму. Его трагедия в белых стихах "Суеверие" (Superstition, 1824), которую критики называют лучшим произведением драматурга, имеет разветвленную романтическую интригу, развертывающуюся в Новой Англии конца XVII в., во время печально знаменитых процессов над ведьмами. Главного героя трагедии, тайна рождения которого открывается лишь в финале (он сын английского короля Карла II), обвиняют в колдовстве и казнят. Внимание Баркера к "местному колориту" и антипуританская направленность заставляют видеть в этой пьесе один из ранних примеров романтического историзма в американской литературе. А. Долинин Барло (Barlow), Джоэл (24.111.1754, Реддинг, Коннектикут - 24.XII.1812, Зарновец вблизи Кракова) - поэт и дипломат, один из представителей "коннектикутских остроумцев" (Connecticut Wits) - группы американских поэтов эпохи Войны за независимость, с которыми он впоследствии решительно разошелся. Как большинство этих поэтов (Дж. Трамбулл, Р. Олсоп, Т. Дуайт, Д. Хамфрис), Барло учился в Иейлском колледже. В актовый день 23 июля 1778 г. выпускник колледжа Барло прочитал свою поэму "Видение мира" (The Prospect of Peace), получившую затем широкую известность. Эта поэма прославляет борьбу Америки за освобождение от власти Англии и содержит провидение грядущего расцвета наук, искусств и литературы. Она стала как бы зародышем обширного "Видения Колумба" (The Vision of Columbus, 1787), над которым поэт работал почти десятилетие по окончании колледжа. Идея создания национального американского эпоса не оставляла Барло всю жизнь. Получив назначение полковым священником в армию Вашингтона, он сочинял патриотические проповеди для солдат и продолжал работу над эпической поэмой о будущем Америки. В 1788 г. Барло уезжает в Европу. 17 лет, проведенных в Англии и Франции, деятельное участие в английском демократическом движении и во Французской революции еще больше укрепило Барло в сознании того, что его поэзия должна помочь человечеству в борьбе с феодальным деспотизмом, защищать идеи демократии и просвещения. В 1792 г. он вступил в радикально-демократическую организацию - Лондонское корреспондентское общество - и познакомился с У. Годвином. Особенно большое значение имело для Барло знакомство с Т. Пейном, перешедшее вскоре в дружбу. Лучшая политическая сатира Барло "Заговор королей" (The Conspiracy of Kings, 1792) направлена против европейских монархов, организовавших военную коалицию против республиканской Франции. В политическом памфлете "Совет привилегированным сословиям" (Advice to the Privileged Orders, 1792) Барло выдвигает смелую по тем временам идею о несовместимости демократических прав человека с институтом частной собственности. После выхода в Лондоне первой части памфлета Барло подвергается гонению английских властей, и публикация второй части книги была запрещена. Ее издали во Франции в 1793 г., и Национальный конвент присвоил писателю звание почетного гражданина Франции. Вынужденный под угрозой ареста покинуть осенью 1792 г. Англию, Барло переезжает в Париж и принимает деятельное участие в событиях Французской революции. По заданию Национального конвента он пишет памфлеты, в которых дает отпор клевете на Французскую республику и доказывает необходимость решительной борьбы с врагами революции. В эти годы завоевывает популярность революционная пародия Барло "Боже, храни гильотину!" (God Save the Guillotine!), написанная на мотив английского гимна. Песня-пародия завершается картиной пляски освободившихся народов на могилах гильотинированных ими деспотов. В 1805 г. Барло вернулся в США. Его дом стал местом постоянных встреч демократически настроенных литераторов. Обогащенный опытом революционного движения в Европе, Барло принимается за коренную переработку своего "Видения Колумба". Результатом его усилий явилась "Колумбиада" (The Columbiad, 1807) - обширная поэма, продиктованная честолюбивым замыслом реализовать стародавнюю мечту американцев о национальном эпосе, без которого, по их понятиям, не могла существовать ни одна национальная культура. Попытка Барло, как, впрочем, и многочисленные опыты его современников и последователей, успеха не имела. Последним эпизодом бурной жизни поэта, принимавшего участие в революционном движении в трех странах, была поездка к Наполеону, ведшему войну в России, с личной миссией президента США. Пребывание в России в период бегства наполеоновской армии из Москвы глубоко потрясло Барло. Стихотворение "Совет ворону в России" (Advice to a Raven in Russia, 1812) - последнее произведение поэта, вскоре заболевшего и скончавшегося в одной из польских деревень, через которую отступала "Великая армия", - полно горьких раздумий о судьбах Французской Революции. Из других сочинений Барло, пользовавшихся известностью у современников, отметим ироикомическую поэму "Маисовый пудинг" (The Hasty Pudding, 1796). А. Николюкин Барри (Barry), Филип (18.VI.1896, Рочестер, Нью-Йорк -3 .XII.1949, Нью-Йорк) - драматург, автор нескольких десятков салонных комедий и символических драм, представитель так называемого "романтического" направления в американской драматургии XX в. Окончил в 1919 г. Йейлский университет. Первые литературные опыты Барри относятся ко времени его учебы в Гарвардском университете, где он занимался в семинаре Дж. П. Бейкера "Мастерская 47". Уже в ранних комедиях Барри, с успехом ставившихся на Бродвее в 20-е гг., - "Ты и я" (You and I, 1923), "Самый младший (The Youngest, 1924) и др. - выявляется основная тема его драматургии - бунт молодого героя против традиционных моральных ценностей. В "Белых крыльях" (White Wings, 1926), например, этот конфликт поколений подан в гротескной форме как борьба между семействами "лошадников" и автомобилистов. Счастью героя-"лошадника" мешает приверженность к умирающей традиции, но в конце концов он порывает с нею, становится водителем такси и женится на дочери изобретателя автомобиля. Сходный конфликт лежит в основе и салонных комедий Барри, действие которых разворачивается в высших сферах американского общества: "Каникулы" (Holiday, 1928), "Царство животных" (The Animal Kingdom, 1932), "Филадельфийская история" (The Philadelphia Story, 1939). Антиконформистский бунт героев и здесь не выходит за пределы семейных и любовных отношений. Барри пробовал свои силы в психологической и философской драмах. Иногда он использовал в подобных случаях тематику своих же комедий. Такова, например, пьеса "Завтра и завтра" (Tomorrow and Tomorrow, 1931), где мотив супружеской измены получает отчетливо фрейдистскую интерпретацию. Его символистские драмы "Отель "Универсум"" (Hotel Universe, 1930) и "А вот и клоуны" (Here Come the Clowns, 1938) - вневременные, очищенные от конкретных социальных примет параболы человеческого существования. Незаурядный комедиограф, он, однако, не нашел путей к глубинной смысловой перестройке излюбленного жанра, а его философским драмам недостает композиционного мастерства и точности стиля, присущих комедиям. А. Долинин Барт (Barth), Джон (p. 27.V.1930, Кеймбридж, Мэриленд) - прозаик, глашатай американского постмодернизма в его философскоантропологическом, окрашенном "черным юмором" варианте (см. ст. Т. Пинчон, Дж. Хоукс). Последнюю надежду романа как "полиформы" буржуазной эпохи Барт видит в обнажении повествовательных приемов, раскрытии ее подспудных связей с классическими фабульными "архетипами" ("Панчатантра", "Тысяча и одна ночь", Библия, античная мифология). Ядром и смыслом повествования должна стать "история рассказчика" и сопутствующая "дестилизация", самообразование в слове. Свои художественные конструкции Барт, в отличие от "романов воспитания" (Erziehungsromane), называет "романами унижения, осмеяния" - Herabziehungsromane. Эти идеи, реализуемые в его творчестве, развиты теоретически в эссе "Литература исчерпанности" (The Literature of Exhaustion, 1967), где названы его учителя в деле "обновления": X. Л. Борхес, С. Беккет, В. Набоков. Сын владельца ресторана, Барт, окончив школу, занимался в высшем музыкальном училище. Окончил университет Джона Гопкинса (1952). С 1953 г. - университетский преподаватель истории и теории литературы. Первый роман Барта - "Плавучая опера" (The Floating Opera, 1956) - "нигилистическая комедия". В гротескно-комических этюдах быта и нравов "верхнего слоя" городка Кеймбриджа "домашняя экзотика" обретает социально-обличительный, антибуржуазный смысл; Барт осмеивает собственнический уклад жизни и обывательскую узость. Рассказчик, адвокат Тодд Эндрюс, решается на самоубийство (акт нигилистического самоутверждения в духе инженера Кириллова из "Бесов" Ф. М. Достоевского), но происшествия и переживания одного дня убеждают его в том, что абсурд жизни и абсурд смерти равноценны и поэтому вопрос "быть или не быть" решения не имеет. Философские проблемы всецело погружены здесь в разговорно-бытовую стихию, сказ. В следующем романе - "Конец пути" (The End of the Road, 1958) - жутковатая адюльтерная история ("нигилистическая трагедия") непонятна без понимания личности повествователя, интеллигента без определенных занятий, для которого во всех случаях жизни аргументы "за" и "против" равнозначны. Роман построен как драматизированный диспут, итог которого - окрашенная иронией и цинизмом безысходная жизненная ситуация (отсюда и заглавие романа). Нигилистическую трилогию завершил в 1960 г. стилизованно-исторический, пародийный роман воспитания. Герой его - реальное лицо, американский поэт-иммигрант XVIII в. Эбенезер Кук, и роман носит название его поэмы 1708 г. "Торговец дурманом" (The Sot-Weed Factor). Поругание невинности и осмеяние возвышенных устремлений героя, преображение эпического замысла в сатирический, а истории в "круговую метафору" (allround metaphor) - таков сюжет псевдоэпопеи Барта о колониальном освоении Америки. Раблезианский стиль романа создает трагикомическую атмосферу, обеспечивает игровую многозначность явлений. Роман "Козлоюноша Джайлз" (Giles Goat-Boy, 1966) впервые принес Барту читательский успех. Это многослойное "переписывание" антропоцентристского варианта истории человечества, которая объясняется как недоразумение с точки зрения "цивилизации компьютеров". Текст романа представляет собой якобы запись надиктованного компьютеру жития-евангелия (героя, объединяющего в себе человеческий, животный и машинный лик), трижды отредактированного и кое-как приведенного в соответствие с людским пониманием. Тот "космический университет", которым в романе видится вселенная, представляет, по сути дела, компендиум комических соответствий между действительными историческими событиями и их пародийными, "демаскирующими" объяснениями. "Козлоюноша Джайлз" - своего рода антитеза "Поминкам по Финнегану" Дж. Джойса: это обозрение возможных истолкований мировой истории "с высоты" 60-х гг. XX в., причем демифологизация и новая мифологизация образуют нерасплетаемую общность. "Евангелие от Джайлза" - универсальная пародия, со всеми вытекающими последствиями. "Затерянные среди забав" (Lost in the Funhouse, 1968) - сборник, включающий псевдоисторические и мифологические художественные опыты, из которых самые содержательные - "Эхо" и "Менелаиада". Они оказались зародышем трехчастной книги "Химера" (Chimera, 1972), где перелицовка (псевдоактуализация) сказочно-мифологических сюжетов путем введения в них сказителя, реорганизующего внутреннюю форму (а тем самым и содержание), становится разрушительным принципом повествования. В эпистолярном романе "Письма" (Letters, 1979, Нац. кн. пр.) в переписку вступают персонажи существующих и ненаписанных романов Барта; облик персонажа исчезает, и остается лишь его "голос", художественный "вымысел" полностью устраняется: действительны лишь отношения между художественными вымыслами. Недостоверность происшествий (сюжетная энтропия) достигает предела: автор замыкается в собственном творчестве и утрирует до предела его условности. "Письма" - своеобразный итог "преодоления" и пародийного "спасения" романа, хрестоматия творческого кризиса, тупик нравственного и мировоззренческого релятивизма. По сути дела, лишь перепевом прежних экзистенциально-абсурдсистских мотивов явился и очередной роман Барта "В отпуске" (Sabbatical: A Romance, 1982), где похождения университетского профессора и его жены представлены как авантюрный сюжет бесплодных "поисков себя". Американские критики сравнивали творчество Барта с лабиринтом и калейдоскопом: оба эти уподобления в полной мере относятся к сборнику его структуралистской эссеистики "Часослов на пятницу" (The Friday Book, 1984). В. Муравьев Бартельм (Barthelme), Дональд (p. 7.IV.1931, Филадельфия) - прозаик. Учился в Хьюстонском университете. Свои первые рассказы опубликовал в начале 60-х гг., а по выходе сборника "Возвращайтесь, доктор Калигари!" (Come Back, Dr. Caligari, 1964) и романа "Белоснежка" (Snow White, 1967) обрел признание критики. Бартельм выдвинулся как один из лидеров т.н. "черного юмора" - неоавангардистского направления в литературе США (Дж. Барт, Дж. П. Донливи, Дж. Хоукс и др.), которое, разделяя обычную для модернизма идею абсурдности бытия, стремилось художественно обосновать ее посредством гротескного изображения реальности современной Америки. Вызывая ассоциации со знаменитым немецким "фильмом ужасов" и с изящной сказкой Уолта Диснея, заглавия первых книг Бартельма указывают на его творческие принципы, родственные киномонтажу, но вместе с тем содержат в себе пародийную установку. Объект пародии - стандартизованность мещанского сознания, осваивающего и "готику" сюрреалистских образов, и романтику прославленных легенд, чтобы приспособить обретения культуры к кругу убогих понятий, механизированных мыслей и примитивных психологических реакций, составляющих истинную натуру статистически благополучного "среднего американца". Проза Бартельма отличается намеренной однотонностью колорита и широким использованием бурлеска. Трагифарсовые ситуации многих его рассказов созданы неспособностью героев из обывательской среды хотя бы допустить возможность иного духовного существования и растерянностью, овладевающей этими персонажами, когда они сталкиваются с любыми отклонениями от штампов, по которым живут сами. "Рационализированный стиль", как определяет свою поэтику сам Бартельм, нередко выражается в формализированном описании различных явлений действительности, уже своей совмещенностью призванных продемонстрировать ее тотальное "безумие", ее очевидную ущербность. Подобные "каталоги" понятий, принципов, человеческих типов, событий, моделей сознания, отличающих "потребительское общество", у Бартельма насквозь ироничны. Его творчество оказывается своего рода комической феноменологией Америки 60-х и 70-х гг.- сборники "Городская жизнь" (City Life, 1970), "Преступные наслаждения" (Guilty Pleasures, 1974), во многом итоговый сборник "Шестьдесят рассказов" (Sixty Stories, 1981). Постепенно сатирическое начало, свойственное Бартельму в его ранних произведениях, ослабевает, заменяясь умозрительными построениями, претендующими на всеобъемлющий философский смысл. Исчезает и персонаж, отчасти напоминающий "маленьких людей" Чаплина, хотя и живущий в иную - бесцветную, "рационалистическую" эпоху. Свойственная этому герою болезненная, но все же неискоренимая духовность сменяется в книгах Бартельма, созданных к концу 70-х гг., полной безликостью, психологическим автоматизмом. Персонаж становится маской, в которой укрупнены черты патологичности, сделавшейся привычной и незамечаемой. Роман Бартельма "Мертвый Отец" (The Dead Father, 1975) построен как чисто условное, алогичное повествование, пародирующее и выверты контркультуры, и засилье примитивного фрейдизма в американском массовом сознании, и беспомощные поиски духовного авторитета, но прежде всего-попытки увидеть какую бы то ни было разумность в сегодняшнем мире. История гигантской статуи, неожиданно появляющейся в захолустном городке и противящейся всем стараниям ее уничтожить, прочитывается и как аллегория, несущая в себе идею непознаваемости законов действительности, которые, однако, обладают целенаправленно антигуманной силой. И в этом романе, и в последующем творчестве Бартельма (роман "Рай" - Paradise, 1986) основным повествовательным приемом становится монтаж, доносящий идею абсолютной бессмыслицы бытия. А. Зверев Баум (Baum), Лаймен Фрэнк (15.V.1856, Читтенанго, Нью-Йорк - 6.V.1919, Голливуд, Калифорния) - прозаик. Свое подлинное призвание - сказочника - нашел сравнительно поздно. К 40 годам он успел побывать продавцом и коммивояжером, репортером и редактором газеты, актером, драматургом и даже тренером бейсбольной команды. Сказка "Удивительный волшебник из страны Оз" (The Wonderful Wizard of Oz) была опубликована в 1900 г. Несколько лет спустя, настойчиво побуждаемый к тому читателями, Баум написал продолжение - "Страна Оз" (The Land of Oz, 1904), а в дальнейшем почти ежегодно дарил американским детям к Рождеству очередную историю о чудесной стране, созданной его фантазией (всего их опубликовано 14). Хотя эти сказки и составили лишь малую часть написанного Баумом, именно благодаря им его имя вошло в историю литературы США. Сказки о стране Оз были и остаются настолько популярны, что после смерти Баума не раз предпринимались попытки продолжить волшебную летопись (любопытно, что советского писателя А. Волкова, пересказавшего "Волшебника" по-русски, пример Баума вдохновил на самостоятельный сказочный "сериал"). Сказки Баума много раз ставились на сцене и экранизировались. Среди своих соотечественников, писавших и пишущих в жанре литературной сказки, Баум и по сей день остается самой яркой индивидуальностью. Придуманный им мир соединил в себе традиционные атрибуты сказочного фольклора с конкретными приметами американского сельского быта. По выражению одного из исследователей Баума, Оз - обыкновенная американская ферма, где все вдруг стало необыкновенным. Расположенная где-то на Западе, окруженная со всех сторон пустыней, страна Оз - это страна мечты, резко противопоставленная автором иссохшей, серой канзасской прерии, откуда начинаются путешествия героини, девочки Дороти. В стране Оз нет богатых и бедных, нет денег, войн, болезней, жизнь здесь - праздник общительности и дружелюбия. Добро у Баума всегда берет верх над силой зла, да и само зло в большинстве случаев оказывается "ненастоящим", иллюзорным. Баум не раз повторял, что хочет создать нестрашную сказку, в которой бы - в противоположность классическим образцам" - чудеса и радость были сохранены, а горе и ужас отброшены". Влияние на Баума Л. Кэрролла очевидно, но не менее очевидны и различия английского и американского сказочников. В противоположность Стране чудес, где Алисе приходится продираться сквозь логические ловушки, иронические хитросплетения слов и понятий, в которых отразились косвенно вполне реальные жизненные отношения, условности и предрассудки британского быта, Оз - блаженная страна, где конфликты, противоречия, теневые стороны жизни отменены. Сказки Баума проникнуты оптимистической верой: все, о чем может мечтать человек, заложено в нем самом. Баум был убежден в том, что человечность, нравственность в людей не вкладывают - их пробуждают. Равно как и в том, что "греза - греза наяву, когда глаза открыты, а мозги вовсю работают, - должна привести к совершенствованию мира. Ребенок с развитым воображением со временем вырастет в мужчину или женщину с развитым воображением и, значит, сможет сам взращивать, вести вперед цивилизацию". Т. Бенедиктова Беллами (Bellamy), Эдвард (26.111.1850, Чикопи-Фоллс, Массачусетс - 22.V. 1898, там же) - прозаик, публицист. Сын священника, получивший солидное юридическое образование в европейских университетах, Беллами отказался от карьеры адвоката. Как и многие его соотечественники, пришел в литературу из журналистики, проработав более 10 лет в газетах Спрингфилда, где завоевал известность в рабочей аудитории статьями радикальной направленности. Книга Беллами "Герцог Стокбриджский. Роман из времен восстания Шейса" (The Duke of Stockbridge. The Novel of Shays' Rebellion, 1879) была посвящена крупнейшему восстанию мелких фермеров в Массачусетсе в 1786 г. под руководством ветерана Войны за независимость Даниэля Шейса. В 1870-1880 гг. складываются общественно-политические воззрения Беллами: его критическое отношение к господствующей в США системе, чреватой поляризацией богатства и бедности, а также приверженность принципу всечеловеческого равенства, убежденность в изначальной доброй природе людей и грядущем торжестве гуманистических принципов. Его знаменитый утопический роман "Взгляд назад" (Looking Backward: 2000-1887; 1888) отразил атмосферу Америки 1880-х гг., взбудораженной стачечным движением, а затем потрясенной Хеймаркетским делом. В нем Беллами передал носившуюся в воздухе потребность в социальных переменах. Роман свидетельствовал о знакомстве автора с идеями Маркса, воспринятыми из книги американского социалиста Л. Гронлунда "Кооперативная республика" (1884), а также с трудами Г. Джорджа, Г. Д. Ллойда и других социологов и экономистов. Беллами обогащал традицию социальной утопии, восходящей к Платону и Томасу Мору, а конструирование "второй реальности" в романе, т.е. идеального социального строя, сочеталось у него с критикой современных общественных условий. Герой повествования Джулиэн Уэст - состоятельный бостонец, проснувшийся после летаргического сна в 2000 году в гостеприимном доме доктора Лити и ставший свидетелем победы "новой цивилизации". Художественный эффект достигался с помощью контраста: прошлое, которое олицетворял Уэст, представлено во всей своей абсурдности; напротив, Новый Мир обнаруживал неоспоримые преимущества. В Новом Мире, описанном с подкупающей конкретностью деталей, осуществлялся принцип экономического равенства, воплощался лозунг: "от каждого по труду, всем поровну". Все средства производства переданы в руки государства, техника достигла сказочно высокого уровня, а взамен истощающей конкурентной борьбы прошлого торжествуют отношения братства и взаимопомощи. Показав преодоление противоположности между физическим и умственным трудом, победу равноправных отношений между мужчиной и женщиной, введение всеобщего образования и т. д., Беллами вместе с тем демонстрирует несколько утилитарное отношение к литературе и искусству как средству развлечения, равно как и упрощенное, в духе прямолинейного детерминизма, представление о формировании нового человека. Сложность и многогранность человеческой природы, даже "странности любви" - все, согласно Беллами, подчинено неукоснительной логике экономических отношений. Веря, подобно просветителям, в силу убеждения, уповая на мирные, эволюционные формы развития, Беллами не одобрял революционного насилия сторонников "красного флага". Роман стал не только литературным событием, но и вызвал сильнейший общественный резонанс: многочисленные приверженцы теорий Беллами увидели в нем "нового пророка", в стране стали организовываться многочисленные Клубы Беллами. Роман стимулировал своеобразный "футурологический взрыв" в литературе США, появление целой серии произведений, прогнозирующих будущее, романов-утопий и романов-предупреждений: "Путешественник из Альтрурии" (1894) и "Сквозь игольное ушко" (1907) У. Д. Хоуэллса, "Колонна Цезаря" (1890) И. Донелли, "Железная пята" (1906) Дж. Лондона; позднее - "У нас это невозможно" (1935) С. Льюиса и др; вызвал он и художественную полемику (в романе У. Морриса "Вести ниоткуда", 1891). В книгах противников Беллами (А. Б. Додд, Дж. У. Роберте, К. Вильбрандт и Др.) социалистическое общество представлялось в гротескно-карикатурном свете как царство лености и унылой уравниловки. Отвечая своим оппонентам, конкретизируя и уточняя картину будущего, Беллами издает слегка беллетризированный трактат "Равенство" (Equality, Э1, рус. пер. 1907), сюжетно сопряженный с романом. Огромный успех романа "Взгляд назад" в Англии, Германии, Канаде, Нидерландах и других странах продемонстрировал притягательную силу социалистических идей. Беллами был популярен и в России. В дневнике Л. Н. Толстой охарактеризовал роман как "очень замечательную вещь" и содействовал его переводу (1889). В рабочих кружках России романом Беллами зачитывались так же, как "Что делать?" Н. Г. Чернышевского, "Оводом" Э. Л. Войнич и "Спартаком" Р. Джованьоли. В 1918 г. в революционном Петрограде глава из трактата "Равенство", "Притча о бочке", была издана отдельной брошюрой. По словам американского критика-марксиста Филипа Фонера, роман "Взгляд назад" долгое время был для многих его соотечественников "первым учебником социализма". Идеи Беллами находили сочувственный отклик у Б. Шоу, Г. Уэллса, Э. Синклера, К. Цеткин и др., его творчество - важное звено в развитии социалистической традиции в литературе США. Б. Гиленсон Беллоу (Bellow), Сол (p. 10.VI.1915, Лашен, Канада) - прозаик. Лауреат Нобелевской премии (1976). Родился в семье эмигрантов из России, в 1924 г. переехал с родителями в Чикаго. Изучал антропологию и социологию в Чикагском и Северо-Западном университетах. Служил в торговом флоте США (1944-1945). Впоследствии занимался преподавательской деятельностью, участвовал в издании Британской энциклопедии. Как антрополог работал в Мексике, некоторое время жил в индейской резервации в Неваде, путешествовал по Европе. Первая публикация - рассказ "Два утренних монолога" (Two Morning Monologues, 1941). Известность к Беллоу приходит с публикацией повестей и романов "Неприкаянный человек" (Dangling Man, 1944), "Жертва" (The Victim, 1947), "Приключения Оги Марча" (The Adventures ofAugie March, 1953, Нац. кн. пр.), "Лови день" (Seize the Day, 1956), "Гендерсон, король дождя" (Henderson, the Rain King, 1959). Каждая из этих книг может быть прочитана как современная философская притча, в центре которой - проблема личности, исследуемая в духе экзистенциалистских антиномий: свобода и выбор ("Неприкаянный человек"), жертва и палач ("Жертва"), индивидуальная и общественная природа человека ("Лови день", "Гендерсон, король дождя"). Лучшее произведение 40-50-х гг. - роман "Приключения Оги Марча", где круг действующих лиц расширяется, развивается внешний сюжет, герой - действующая личность, показан через поступки. Это роман пикарескного плана, но принадлежащий XX в., ибо описывает не только похождения героя, но и приключения его души. Беллоу последовательно проводит свой персонаж через все круги американской жизни, но в каждом из сообществ он остается одиноким и чужим, пребывающим в вечном и безуспешном поиске своего "я". В романах 60-70-х гг. заметно усложняется композиция, усиливается психологизм, меняется герой, становясь более зрелым, образованным, творческим человеком, но неизменной остается писательская тема: поиски человеком себя и своего места в мире. "Герзаг" (Herzog, 1964, Нац. кн.пр.), "Планета мистера Саммлера" (Mr. Sammler's Planet, 1970, Нац. кн.пр.), "Дар Гумбольдта" (Humboldt's Gift, 1975, Пулитц. пр.) - проза философская, интеллектуальная, психологическая. Мозеса Герзага, 50-летнего профессора, выбил из колеи уход жены, предательство друга. В кризисное для него время он вспоминает, размышляет, мысленно пишет письма великим людям, в том числе давно умершим. "Что это значит - быть человеком? В городе, в столетии, в массе. Человеком, трансформированным наукой. Под гнетом силы и под постоянным контролем. В условиях сплошной механизации. После крушения радикализма. В обществе, где люди не понимают друг друга и личность девальвирована. ...Да, Бог мертв, но это уже давно пройденный этап. Сейчас можно утверждать, что Смерть стала Богом". Научиться жить в таком мире - задача Герзага. Герой "Планеты..." - 70-летний польский еврей, чудом спасшийся во время фашистской оккупации и приехавший в Нью-Йорк как землю обетованную. Встретившись и здесь с насилием, Саммлер воспринимает город как место, сконцентрировавшее распад и моральную деградацию не только Америки, но и всей современной цивилизации. Мир видится ему буквально затопленным злом, и Саммлер резко осуждает это неодолимое "вселенское зло". Не менее пессимистичен и следующий роман - "Дар Гумбольдта", в котором интеллектуальные герои, наделенные тонкой душевной организацией, образованные и мыслящие, критикующие бездуховность Америки, все-таки принимают ее как неизбежность. Текст романа перенасыщен цитатами, реминисценциями, ссылками на мистические теории, метафизическими рассуждениями. В центре внимания Беллоу - человеческая личность, исследующая характер своих отношений с миром. И личность, и поиски всегда сложны и однотипны: герой непременно аутсайдер, человек извне; он принципиально несовместим с обществом, но в финале примиряется со злом. Ключом к романистике писателя можно считать слова Герзага, обращенные к Ницше: "Вы правы... не надо обманываться насчет существования другой, доброй природы человека... но беспощадно, без жалких утешений, проникнуть в зло и за его пределы". Остро высмеивая зло, едко критикуя моральное уродство, герои Беллоу в конечном итоге обреченно и равнодушно принимают отчуждение, аморализм. Философичность, психологизм, умение воссоздать реальность, ироничность, юмор очень высоко оцениваются американской критикой, особенно нью-йоркскими интеллектуалами. Исследователи отмечают воздействие русской классики - и влияние гебраизма, перекличку с урбанистом Т. Драйзером, а главное - умение писателя передать сам дух американского общества середины XX в., ощущение каждого (при этом Беллоу даже сравнивают с У. Уитменом) как трагически-одинокой, отчужденной личности. Именно это последнее свойство и дает основания называть Беллоу и близких ему писателей "спикерами Америки середины века". Однако такое состояние его героев не является результатом социального опыта, оно обусловлено, предопределено рождением и воспитанием, т. е. авторская постановка проблемы отчуждения личности, гуманизма, духовных ценностей не вполне исторична. Вспоминая свое детство, проведенное в еврейском гетто, Беллоу писал: "Евреи в гетто чувствовали себя вовлеченными в грандиозную шутку. От Бога им было предопределено быть великим народом, а они жили как мыши. История была чем-то, что с ними случалось, сами они ее не совершали. Народы ее совершали, а они, евреи, от нее страдали". Ощущение аутсайдера-конформиста проходит через все творчество. В нем прочитываются и элементы сионизма - отношение к евреям как к избранному народу. В 70-е гг. сионистские настроения усиливаются, о чем свидетельствуют опубликованные после поездки на Ближний Восток "Личные впечатления о путешествии в Иерусалим" (То Jerusalem and Back. A Personal Account, 1976), а также публицистика и романистика этого периода в целом. Некоторый отход от традиционного для писателя отношения к проблемам личности происходит в его романе "Декабрь декана" (Dean's December, 1982), где, несмотря на все свои разногласия с Америкой, главный герой все же выступает органической частицей своей страны, воспринимает ее боль как личную, пытается действовать и решать конкретные проблемы своего времени, определенной социальной среды. Примечательно, что, несмотря на резко негативное описание социалистической Румынии, в том же романе положительным героем выступает старая революционерка, пострадавшая от режима, но сохранившая верность высоким идеалам. Роман "Больше умирают от разбитого сердца" (More Die of Heartbreak, 1987) по обыкновению оснащен приметами современности второй половины 80-х гг. (СПИД, Чернобыль и т. д.), и сюжет вращается вокруг традиционной темы неправедности больших денег. Главная же его проблематика сосредоточена на "загадках пола", на неудачной личной, любовной жизни двух ученых: филолога-русиста Кеннета Трахтенберга и его дяди-ботаника Бена Крайдера. Герои ведут долгие, затрудняющие движение прозы беседы о достижимости полноты существования через гармонию плоти и духа. Небезынтересны попытки писателя сопоставить русский культурный опыт начала века (В. Розанов и др.) с опытом американским. Стилистической искусностью отмечена "малая проза" Беллоу, варьирующая и развивающая тематику его романов. Более лиричен и человечен первый сборник-"Воспоминания Мосби и другие рассказы" (Mosby's Memories and Other Stories, 1968); в другом же - "Простофиля" (Him With His Foot in His Mouth, 1984) - идеи отчасти загораживают характеры, которые, по выражению американской критики, скорее "фланеры по человеческому существованию". Из нескольких пьес Беллоу выделяется комедийный "Последний сеанс" (The Last Analysis, 1964). Т. Денисова Бене (Benet), Стивен Винсент (22.VII. 1898, Бетлехем, Пенсильвания - 13.III.1943, Нью-Йорк) - поэт, прозаик. Случилось так, что в семье потомственного военного, полковника Джеймса Уокера Бене, расцвело созвездие талантов литературных. Поэтом стал старший сын полковника, Уильям Роуз Бене. Женой Уильяма была поэтесса Элинор Уайли. Дочь полковника, Лора Бене, тоже опубликовала несколько сборников поэзии, хотя известность получила благодаря биографическим книгам о П. Б. Шелли, С. Т. Колридже, Э. По, Э. Дикинсон, В. Ирвинге, У. М. Теккерее. Когда же младший сын, Стивен Винсент Бене, в канун своего тридцатилетия опубликовал роман в стихах "Тело Джона Брауна" (John Brown's Body, 1928, Пулитц. пр.), стало ясно, какая из звезд семейной плеяды светит ярче всех. Бене начинал двумя стихотворными сборниками, выпущенными в 1915 г. В 1919 г. окончил Йейлский университет. Затем публикует свой первый роман-"Начало мудрости" (The Beginning of Wisdom, 1921),- воссоздающий жизнь в колледже; за ним последовали другие. Слава пришла с книгой "Тело Джона Брауна". "Американское движение рабов, начавшееся со смерти Брауна", Маркс относил к величайшим событиям в мире. Подвигом Брауна, его борьбой против рабовладения восхищался вождь русской революционной демократии Н. Г. Чернышевский. Бене посвятил подвигу Брауна первую из восьми глав своей эпопеи о Гражданской войне. Неторопливо, на фоне грандиозных общественных катаклизмов рассказывается в книге о судьбах множества людей. По ходу повествования вновь и вновь звучит в ней тема Джона Брауна, утверждающая и славящая величие и бессмертие подвига во имя свободы людей. Благодаря этому демократическому пафосу, великолепному знанию автором исторических реалий, совершенному владению многообразными формами стиха, особенно фольклорными, книга Бене сразу же завоевала редкую для поэтических произведений популярность. Многие фрагменты из нее включаются теперь в антологии. История Америки занимает основное место в творчестве Бене. Наибольшую известность получили произведения, созданные в фольклорных традициях: "Баллада об Уильяме Сикоморе" (The Ballad of William Sicamore, 1923) - о судьбе пионеров, баллада "Горный козодой" (The Mountain Whippoorwill, 1925) - о состязании сельских скрипачей, виртуозно передающая атмосферу веселого народного празднества, а также незаконченная эпическая поэма о заселении континента "Западная Звезда" (Western Star, 1943, Пулитц. пр.). В 1931 г. появились избранные "Баллады и стихи. 1915-1930" (Selected Poems, 1915-1930). По мотивам новеллы Ирвинга "Дьявол и Том Уокер" Бене создает свой вариант американской фаустианы - сказку в прозе "Дьявол и Дэниел Уэбстер" (The Devil and Daniel Webster, 1937), вошедшую в золотой фонд американской новеллистики. В отличие от Ирвинга Бене своего душезакладчика оправдывает и дьяволу его не отдает. На основе рассказа Бене затем написал либретто одноактной оперы (1939, музыка Дугласа Мура). Общественные взгляды писателя открыто выражаются в таких стихотворениях 30-х гг., как "Литания по диктатурам" (Litany for Dictatorships), "Ода австрийским социалистам" (Ode to the Austrian Socialists), "Ода Уолту Уитмену" (Ode to Walt Whitman). В годы войны большим успехом пользовались антифашистские радиоспектакли Бене "Дневной кошмар" (Nightmare at Noon, 1940), "Они жгут книги" (They Burned the Books, 1942), серия из шести передач "Дорогой Адольф" (Dear Adolf, 1942). В основном же его произведения военных лет проповедуют принципы американской демократии. За несколько месяцев до смерти Бене принял участие в вечере, устроенном Комитетом помощи русским. Специально для этого события поэт написал стихотворение "России" (This for Russia). И. Попов Берд (Bird), Роберт Монтгомери (5.II.1806, Ньюкасл, Делавер - 23.I.1854, Филадельфия, Пенсильвания) - прозаик, драматург. Врач по образованию, окончивший университет Пенсильвании (1827), человек чрезвычайной работоспособности и разносторонней одаренности, Берд в конце 20-х гг. обратился к литературной деятельности. Увлекшись классической филологией, он стал писать стихи и пьесы в традиции античности и Ренессанса. Две его пьесы имели значительный сценический успех: "Гладиатор" (The Gladiator, 1831), посвященный восстанию Спартака, и "Маклер из Боготы" (The Broker of Bogota, 1839). Завоевание Южной и Центральной Америки испанцами, жизнь и судьба индейцев, обстоятельства и характерные черты жизни современного американского общества - все эти мотивы были широко представлены в трагедиях и комедиях Берда. Берд-прозаик выступил как продолжатель традиций Ч. Б. Брауна и Дж. Ф. Купера. Его ранние романы являют собой сочетание традиции готического и историко-приключенческого повествования. Поначалу Берд увлекался экзотическим колоритом мексиканской конкисты и попытался воплотить его в дилогии "Калавар, или Рыцарь конкисты" (Calavar; or, The Knight of the Conquest, 1834) и "Неверный, или Падение Мехико" (The Infidel; or, The Fall of Mexico, 1835). Эти произведения имели успех у читателей, невзирая на то что обилие романтических штампов и перегруженность фабулы значительно снижали их художественные достоинства. Гораздо большей зрелостью отличаются романы Берда о фронтире, связанные с прошлым Делавера, Пенсильвании и Кентукки ("Ястребы из Ястребиной лощины", Hawks of HawkHollow, 1835). Наиболее известен роман Берда "Лесной дьявол" (Nick of the Woods; or, Jibbenainosay, 1837), выдержавший множество переизданий, переведенный на ряд европейских языков и неоднократно инсценированный. Действие романа разворачивается в конце американской революции. Герой, внешне скромный, миролюбивый квакер Натан Слотер (его в шутку прозвали Кровавый Дьявол), на самом деле одержим демоном мести: он тайно истребляет индейцев, вырезая на теле убитых кровавый крест, мстя за уничтожение своей семьи. После множества перипетий Натан, расправившись с главным обидчиком, индейским вождем, уходит в леса, убежденный, что язык фронтира - действие и жестокость, а не доброта. Создавая образ Кровавого Натана и негативные образы Дикарей, Берд полемизировал с просветительской традицией "благородного дикаря" и отстаивал "правдивость" своей точки зрения всю жизнь. Третий роман серии - "Запоздалая месть" (А Belated Revenge, 1889),- законченный сыном писателя, повторяет идеи предыдущих. Некоторые романы Берда - "Шепард Ли" (Sheppard Lee, 1836) и "Приключения Робина Дея" (The Adventures of Robin Day, 1839) - сближаются с сатирической традицией X. Г. Брэкенриджа и Р. Тайлера. Однако критические мотивы здесь неглубоки: в них ощущается враждебное отношение к аболиционизму. Берду принадлежат два томика нравоописательных очерков из американской жизни - "Питер Пилигрим, или Воспоминания бродяги" (Peter Pilgrim; or, A Rambler's Recollections, 1838). А. Ващенко Берман (Behrman), Сэмюел Натаниел (9.VI. 1893, Вустер, Массачусетс - 9.IX.1973, Нью-Йорк) - драматург, сценарист, эссеист. Родился в семье выходцев из Литвы. Обучался в Кларк-колледже, Гарвардском и Колумбийском университетах. Посещал гарвардский семинар Дж. П. Бейкера "Мастерская 47", из которого вышли многие американские драматурги. Работал в "Нью-Йорк таймс". Первые его произведения были написаны в соавторстве с Кеньоном Николсоном: "У постели больного. Комедия излечения" (Bedside Manners: A Comedy of Convalescence, 1923), "Ночная работа" (A Night's Work, 1924), "Такова любовь" (Love Is Like That, 1927) и, вместе с Оуэном Дэвисом,"Забывчивый человек" (The Man Who Forgot, 1926). Известность принесла ему пьеса "Двойник" (The Second Man, 1927), выдвинувшая его в число ведущих комедиографов своего времени. Значительную роль в его успехе как драматурга сыграли выдающиеся актеры Линн Фонтэйн и Альфред Лант. Излюбленным жанром Бермана была комедия, в которой он, ориентируясь среди предшественников на творчество английского писателя Дж. Мередита, придавал первостепенное значение не сюжету, а внутреннему движению характера. В лучших пьесах он достиг необходимого для этого жанра соединения легкости, остроумия и непринужденности. Под воздействием событий 30-х гг. в драматургии Бермана наметились перемены, сказавшиеся в известной переакцентировке действия, в котором чувствуются, хотя и довольно приглушенно, отголоски социальных бурь эпохи. Особенно ощутимо это в пьесах "Биография" (Biography, 1932), где рядом с его привычными светскими персонажами появляется выходец из низов, стремящийся обратить внимание аристократов на царящую в Америке несправедливость, и "Не время для комедий" (No Time for Comedy, 1939), герой которой - драматург, разрывающийся между желанием писать серьезные вещи и соблазном легкого успеха в жанре комедии. Приверженность избранному жанру высокой комедии с ее героями, предающимися блестящей, но праздной игре ума, недостаточная гибкость драматургических принципов помешали Берману передать те перемены, что произошли в мире после его дебюта. Его временем так и остались 20-е гг. Даже лучшие его пьесы никогда не отличались глубиной содержания. Сейчас они выглядят устаревшими и практически исчезли из современного репертуара. После второй мировой войны Берман занимался в основном переводами пьес или инсценировками. Помимо работы в театре часто выступал в качестве сценариста. Берман - автор романа "Увеличительное стекло" (The Burning Glass, 1968), нескольких книг очерков, мемуаров. М. Коренева Берримен (Berryman), Джон (25.Х.1914, Мак-Алестер, Оклахома - 7.1.1972, Миннеаполис, Миннесота) - поэт классической ориентации, испытавший сильное влияние модернизма и преодолевавший его на путях "поэтической объективности" и стихотворной драматизации в книгах 1950-1960-х гг. Поклонник Д. Шварца, друг и единомышленник Р. Лоуэлла. Берримен вырос в захолустном городке, где отец заведовал местным банком, а мать учительствовала. Воспитан в строгих католических правилах. Самоубийство отца стало эмоциональным фоном всей жизни и поэзии Берримена и наряду с наследственным алкоголизмом послужило, по-видимому, причиной самоубийства поэта. Получил степень бакалавра в Колумбийском (1936) и в Кембриджском (Англия, 1938) университетах. С 1940 г. до конца жизни преподавал в университетах. Лауреат Пулитцеровской (77 Dream Songs, 1965) и Национальной (1969) премий. Начал печататься в журналах левой ориентации с середины 1930-х гг.; переработанные стихи его раннего периода собраны в книгах "Стихотворения" (Poems, 1942) и "Обездоленные" (The Dispossessed, 1948). Они отмечены влиянием У. Б. Йейтса, Т. С. Элиота, У. X. Одена. "Экзистенциальная тревога" поэта имела в те годы социально-политический характер, порой приобретая отчетливо антифашистскую направленность ("1 сентября 1939 года", "Письмо к его брату", "Телеграфные новости"). Однако на фоне туманной и патетической риторики и тогдашние лирические находки Берримена трудноотделимы от общепоэтических леворадикальных клише. Мучительные размышления Берримена над сущностью собственного творчества сказались в монографии "Стивен Крейн" (Stephen Crane, 1950), где творчество Крейна трактуется на фрейдистский лад. Сам же поэт ищет художественное решение в "индивидуальном историзме": "исследовании неповторимой человеческой души" на культурно-историческом и бытовом фоне эпохи. "Все мои стихи - от третьего лица", - писал Берримен. Начальной реализацией этой установки были 115 "Сонетов Берримена" (Berryman's Sonnets, 1967), где автор пытался осознать сцепление событий своей несчастной любви как "современную историю". Форма сонета здесь действительно открывается заново, наполняясь живой фразеологией и радикально перестраиваясь синтаксически, но ощущение несамостоятельности еще не пропадает. Берримен, по-видимому, пытается найти новое измерение характерной американской "исповедальности". Зато поэтико-драматическая сюита "Должное Анне Брэдстрит" (Homage to Mistress Bradstreet, 1956) - воспроизведение женской судьбы первой поэтессы Америки XVII в. - имела заслуженный успех: здесь Берримен нашел верную историческую дистанцию по отношению к жизни героини. Заново обращаясь к собственной судьбе, Берримен создает и публикует в 1964-1969 гг. 385 "Сновидческих стихов" (Dream Songs), изыскивая поэтическое осмысление жизненных установок современного американского интеллигента - в пародийном контексте непонимания их на "низшем" уровне городского дна: судьба лирического героя становится достоянием просторечия и простомыслия - и тем самым обретает новое измерение. Берримен заявлял, что "Должное Анне Брэдстрит" - антитеза "Бесплодной земле" Т. С. Элиота, а последующие его стихи "враждебны всем очевидным тенденциям американской и английской поэзии", т.е. противостоят модернизму во всех его разновидностях. Вполне овладев новациями в области поэтического синтаксиса, Берримен продемонстрировал, что обновление формы отнюдь не отменяет содержательности поэзии, которую Берримен (как, заметим, и многие русские поэты XX в., например А. Ахматова и Н. Заболоцкий) связывал с влиянием русской классической литературы и ее специфического драматизма (Л. Н. Толстой, А. П. Чехов, Ф. М. Достоевский). В этом плане характерен незаконченный прозаический опыт - роман-автобиография "Исцеление" (Recovery, 1973). Литературные воззрения и установки Берримена выражает и посмертно опубликованный сборник статей и эссе "Свобода поэта" (The Freedom of the Poet, 1976), где понятие поэтической свободы сопряжено с идеалом творческой ответственности. В. Муравьев Берроуз (Burroughs), Уильям [Сьюэрд] (р. 5.П.1914, Сент-Луис, Миссури)- прозаик. Родился в обеспеченной семье, закончил Гарвардский университет (1936), изучал медицину в Вене. В 1942 г. служил в армии США. В 1945 г. женился, но в 50-е гг. стал вести образ жизни, несовместимый с моралью общества, за что был отвергнут родными. Перебивался случайными заработками, перепробовал самые разные занятия - от грузчика до частного детектива. Объездил Мексику, Европу, бывал в Танжере, долго жил в Лондоне, в середине 70-х гг. вернулся в США. Первая публикация - "Нарк. Исповедь неисправимого наркомана" (Junkie: Confessions of an Unredeemed Drug Addict, 1953) под псевд. Уильям Ли (Lee) - авторепортаж, рисующий приключения наркомана и самоанализ ощущений человека, находящегося под действием наркотиков. В 1959 г. Берроуз издает в Париже "Голый завтрак" (The Naked Lunch), затем появляются "Машина размягчения" (The Soft Machine, 1961), "Разорванный билет" (The Ticket that Exploded, 1962), "Нова экспресс" (Nova Express, 1964), составляющие своеобразную тетралогию. Был близок к битникам, выпустил в соавторстве ряд книг - таковы, например, "Письма о Яге" (The Yage Letters, 1963), переписка с А. Гинсбергом во время путешествия по Югу Америки в поисках наркотиков (1963) и др. Тема Берроуза-писателя постоянна: принципиальная несовместимость личности и государства, общества, непреодолимый хаос мира, неизбежное отчуждение и гибель человека. Так же постоянен и предмет его изображения: наркомания, сексопатология, гомосексуализм, насилие (в связи с этим книги Берроуза в США были напечатаны только в 60-е гг.). В основном проза Берроуза представляет собой собрание бредовых видений, ночных кошмаров, психопатологических озарений наркомана в момент эйфории или в ожидании галлюциногена ("Героем и властителем "Голого завтрака" стал героин", - писал Герберт Голд), по всем параметрам она скорее относится к алитературе. Писательская техника в некоторых книгах Берроуза основана на "методе врезки". Разрезая и произвольно монтируя любую печатную продукцию - от фрагментов из книг других писателей до газетных статей, - он создает типичный поп-артовский коллаж. Неупорядоченный синтаксис, отсутствие логически построенной фразы призваны передавать хаотичность и беспорядочность реальности. Персонажи Берроуза не связываются воедино какими-либо сюжетными или композиционными линиями, не существуют как полноценные личности. Они только пешки в авторском "глобальном видении апокалипсиса". Вместе с тем в его романах есть страницы, сатирически изображающие современное западное общество, конкретные проявления фальши, обмана, злоупотребления властью, чувства собственности. Последнее писатель рассматривает как наиболее враждебное личности. Те, кто лишен этого чувства: деклассированные элементы, изгои, отщепенцы, - ценнее тех, кто существует внутри Системы. Берроуз не соблюдает авторской дистанции, он в гуще своих "героев" и только в них видит проблески человечности. Сам Берроуз усматривает глубокий нравственный смысл в своей работе, считая свои книги предупреждением человечеству о надвигающейся угрозе наркомании. Авангард 50-х гг. восторженно принимал его творчество, бунтующие колонии битников в Гринич-виллидж видели в нем духовного отца и наставника, им импонировал нигилизм писателя. Дж. Керуак считал Берроуза величайшим сатириком после Дж. Свифта; более "умеренные" радикалы ценят его как свидетеля, дающего правдивые показания о конвульсиях, от которых содрогается мир, как "черного юмориста", отражающего жизнь в ее абсурдности. Н.Мейлер уважает Берроуза за то, что он обнажает темные стороны человеческой натуры. Существует мнение, что проза писателя продолжает эксперименты, начатые Г. Стайн и Дж. Джойсом. Немало, однако, и таких, кто не приемлет творчество Берроуза. "Конец человека - вот что предвещает школа Берроуза" - с этим выводом Л. Фидлера нельзя не согласиться. В 70-е гг. Берроуз написал сценарий фильма о гангстерах "Послед