(Барт Р. Избранные работы: Семиотика. Поэтика. - М.:
     Издательская группа "Прогресс", "Универс", 1994. Сс. 72-130.)
        
   
   
   
     Что такое миф в наше время? Для начала я отвечу на  этот  вопрос  очень
просто и в полном соответствия с  этимологией:  МИФЭТО  СЛОВО,  ВЫСКАЗЫВАНИЕ
[*].
        
        
МИФ КАК ВЫСКАЗЫВАНИЕ   
        
     Конечно, миф это  не  любое  высказыванием  только  в  особых  условиях
речевое произведение может стать мифом; в дальнейшем  мы  установим,  каковы
эти условия. Но с самого начала необходимо твердо усвоить,  что  миф  -  это
коммуникативная система, сообщение, следовательно, миф не может быть  вещью,
конвентом или идеей, он представляет собой один из способов означивания, миф
- это  форма.  Хотя  на  более  поздних  этапах  исследования  нам  придется
установить  исторические  границы  этой  формы,  условия  ее   употребления,
наполнить ее социальным содержанием, вначале необходимо описать  миф  именно
как форму.
        
     Легко убедиться в том, что попытки разграничить разного  рода  мифы  на
основе их субстанции совершенно бесплодны: поскольку миф - это слово, то  им
может стать все, что достойно рассказа. Для определения мифа  важен  не  сам
предмет сообщения, а то, как о нем сообщается; можно  установить  формальные
границы мифа, субстанциональных же границ он не имеет. Значит,  мифом  может
стать все  что  угодно?  Я  полагаю,  что  дело  обстоит  именно  так,  ведь
суггестивная  сила  мира  беспредельна.  Любую  вещь  можно  вывести  из  ее
замкнутого, безгласного существования и  превратить  в  слово,  готовое  для
восприятия обществом,  ибо  нет  такого  закона,  естественного  или  иного,
который запрещал бы говорить о тех или иных вещах. Разумеется,  дерево  есть
дерево. Однако у Мину Друэ дерево уже не  совсем  деревом  оно  приукрашено,
приспособлено   для   определенного   вила   потребления,   может   вызывать
литературные симпатии  и  антипатии,  какие-то  образы,  одним  словом,  оно
наделено социальным УЗУСОМ, который накладывается на чистую материю.
        
     Разумеется, сразу обо всем не скажешь: сначала одни  вещи  на  какое-то
время становятся жертвой мифа, затем они исчезают, их место занимают другие,
в свою очередь становящиеся объектом мифического слова. Существуют ли  вещи,
ФАТАЛЬНО суггестивные, подобно Женщине, о которой  говорил  Бодлер?  Конечно
нет: мифы могут  быть  очень  древними,  но  вечных  мифов  не  бывает,  ибо
человеческая история может превратить реальность  в  слово,  только  от  нее
одной зависит жизнь и смерть мифического языка. И в древности и в наше время
мифология может найти свое основание только в истории, так  как  миф  -  это
слово, избранное историей; он не может возникнуть из "природы" вещей.
        
     Мифическое слово есть сообщение. Оно не обязательно должно быть устным:
это  может  быть  письмо  или  изображение,  и  письменная  речь,  а   также
фотография, кинематограф, репортаж, спортивные состязания, зрелища,  реклама
могут быть материальными носителями мифического сообщения. Сущность мифа  не
определяется ни тем, о чем он повествует, ни его материальным носителем, так
как любой предмет может быть произвольно наделен значением: стрела,  которую
приносят в знак вызова, тоже есть сообщение. Очевидно, в перцептивном  плане
изображение  и  письменное  сообщение,  например,  воспринимаются  сознанием
по-разному;  сам  зрительный  образ  также   может   прочитываться   многими
способами: схема может значить гораздо больше, чем рисунок, копия  -  больше
чем оригинал, карикатура - больше, чем портрет. Но в том-то все и дело,  что
речь  идет  не  о  теоретическом  способе  репрезентации,  а  о   КОНКРЕТНОМ
изображении, имеющем данное значение, мифическое  сообщение  формируется  из
некоторого материала, УЖЕ обработанного для целей определенной коммуникации;
поскольку любые материальные носители мифа, изобразительные или графические,
предполагают наличие сознания, наделяющего их значением, то можно рассуждать
о них независимо от их материи. Эта материя не безразлична, ибо изображение,
конечно, более императивно, чем письмо; оно навязывает свое значение целиком
и сразу, не анализируя его, не дробя на составные  части.  Но  это  различие
вовсе не основополагающее,  поскольку  изображение  становится  своего  рода
письмом. как только оно приобретает значимость; как и письмо,  оно  образует
ВЫСКАЗЫВАНИЕ.
        
     В  дальнейшем  мы  будем  называть  РЕЧЕВЫМ  ПРОИЗВЕДЕНИЕМ,  ДИСКУРСОМ,
ВЫСКАЗЫВАНИЕМ и т.п. всякое значимое единство независимо от  того,  является
ли  оно  словесным  или  визуальным;  фотография  будет  для  нас  таким  же
сообщением, что и газетная статья; любые предметы  могут  стать  сообщением,
если они  что-либо  значат.  Такой  общий  взгляд  на  речевую  деятельность
оправдан, между прочим,  историей  письменности;  задолго  до  возникновения
нашего алфавита предметы, подобные кипу [1] у инков, или  рисункипиктограммы
были привычными видами сообщений. Этим мы не хотим сказать,  что  мифическое
высказывание следует рассматривать только в плане языка; в  действительности
изучением  мифов  должна  заниматься  общая  наука,   более   широкая,   чем
лингвистика, имя этой пауки СЕМИОЛОГИЯ.
   
   
МИФ КАК СЕМИОЛОГИЧЕСКАЯ СИСТЕМА   
   
     Поскольку в мифологии изучаются некие высказывания, эта наука  является
всего лишь частью более обширной науки о знаках, *.b.`cn  около  сорока  лет
тому назад предложил создать Соссюр под названием СЕМИОЛОГИИ. Тем  не  менее
со времен Соссюра и иногда независимо от него  ряд  направлении  современной
научной мысли  постоянно  возвращается  к  проблеме  значения,  психоанализ,
структурализм, гештальтпспхология, некоторые новые на правления литературной
критики, примером которых могут служить работы Башляра, изучают факты только
в той мере, в какой они что-то значат. Но  если  речь  заходит  о  значении,
возникает необходимость обращения к семиологии. Я не хочу сказать,  что  все
эти виды исследований равным образом относятся к семиологии;  их  содержание
различно. Однако все они имеют одинаковый статус: это науки  о  значимостях,
они не удовлетворяются поиском  фактов  самих  по  себе,  они  определяют  и
исследуют факты, ЧТО-ЛИБО ЗНАЧАЩИЕ.
        
     Семиология есть паука о формах,  поскольку  значения  изучаются  в  ней
независимо от их содержания.  Мне  хотелось  бы  сказать  несколько  слов  о
необходимости  и  о  границах  такой  формальной  науки.   Необходимость   в
семиологии такая же, как и необходимость во  всяком  точном  научном  языке.
<...> Нельзя говорить о структуре в терминах формы и наоборот. Вполне  может
быть, что в "жизни" имеется  только  нераздельная  совокупность  структур  и
форм. Но наука не властна над тем, что  не  выразимо,  она  должна  говорить
непосредственно о жизни, если хочет изменить ее. Выступая  против  некоторых
донкихотствующих  сторонников   синтетического   подхода,   носящего,   увы,
платонический характер, всякая научная  критика  должна  идти  на  некоторую
аскетичность, ми риться с искусственностью аналитического подхода и при этом
должна  пользоваться  соответствующими   методами   и   языками,   если   бы
историческая критика не была так запугана  призраком  "формализма",  она  не
была бы, вероятно,  такой  бесплодной;  она  поняла  бы,  что  специфическое
изучение форм ни в чем не противоречит необходимым принципам  целостности  и
историчности. Совсем наоборот, чем  более  специфичны  формы  той  или  иной
системы, тем более она поддается историческому анализу. Пародируя  известное
изречение, я сказал  бы,  что  небольшая  доза  формализма  удаляет  нас  от
Истории, а значительная формализация возвращает нас к ней.  Можно  ли  найти
лучший  пример  целостного  анализа,  чем  "Святой  Жене"   Сартра   с   его
одновременно формальным и  историческим,  семиологическим  и  идеологическим
описанием святости? Напротив, опасно рассматривать  форму  как  двойственный
объект:  полуформу  и  полусубстанцию,  наделять  форму  субстанцией  формы.
Семиология, не выходящая за собственные рамки,  не  является  метафизической
западней: она такая же наука, как и другие, необходимая, но не исчерпывающая
свой предмет. Главное - это понять, что единство объяснения  достигается  не
отсечением  того  или   иного   подхода,   а,   если   следовать   Энгельсу,
диалектической взаимосвязью специальных наук, которые привлекаются в том или
ином случае. То же самое относится и к мифологии: она одновременно  является
частью семиологии как науки формальной и идеологии как  науки  исторической;
она изучает оформленные идеи [2].
        
     Напомню теперь, что в любого рода семиологической системе постулируется
отношение между двумя элементами: означающим  и  означаемым.  Это  отношение
связывает  объекты  разного  порядка,  и  поэтому  оно  является  отношением
эквивалентности,  а  не  равенства.  Необходимо  предостеречь,  что  вопреки
обыденному словоупо треблению,  когда  мы  просто  говорим,  что  означающее
ВЫРАЖАЕТ означаемое, во всякой семиологической системе имеются не два, а три
различных элемента, ведь то, что я непосредственно воспринимаю, является  не
последовательностью двух элементов, а корреляцией,  которая  их  объединяет.
Следовательно, есть означающее, означаемое и есть знак, который представляет
собой результат ассоциации первых двух элементов. Например, я беру букет роз
и решаю, что он будет ОЗНАЧАТЬ мои любовные  чувства.  Может  быть,  в  этом
случае мы имеем лишь означаемое, розы и мои любовные чувства?  Нет,  это  не
так, в действительности имеются только розы, "отягощенные чувством".  Однако
в плане анализа мы выделяем три  элемента:  "отягощенные  чувством"  розы  с
полным основанием могут быть разложены на розы и любовные чувства, и розы  и
чувства существовали по отдельности до того, как объединиться  и  образовать
третий объект,  являющийся  знаком.  Если  в  жизни  я  действительно  не  в
состоянии отделить розы от того, о чем они сообщают, то в плане анализа я не
имею права смешивать розы как означающее и розы как знак; означающее само по
себе лишено содержания,  знак  же  содержателен,  он  несет  смысл.  Возьмем
какой-нибудь темный камешек; я могу сделать его что-либо значащим различными
способами, пока это означающее и  только;  но  стоит  мне  наделить  камешек
определенным означаемым (например, он будет означать смертный  приговор  при
тайном голосовании), как он станет  знаком.  Разумеется,  между  означающим,
означаемым и знаком имеются функциональные связи (как между частью и целым),
настолько тесные, что их анализ может показаться  тщетным  предприятием,  но
скоро  мы  убедимся  в  том,  что  различение  этих  трех  элементов   имеет
первостепенную важность для изучения мифа как семиологической системы.
        
     Конечно, эти три элемента имеют  абсолютно  формальный  характер  и  им
можно  придать  различное  содержание.  Приведем  несколько  примеров.   Для
Соссюра,  который  имел  дело  с  семиологической  системой  особого   рода,
образцовой с методологической точки зрения, а именно  с  языком,  означаемое
представляет собой концепт, а означающее - акустический образ  (психического
порядка); связь же концепта с акустическим образом образует знак  (например,
слово), то есть конкретную сущность [3]. Известно,  что  Фрейд  рассматривал
психику как густую сеть  отношений  эквивалентности,  отношений  ЗНАЧИМОСТИ.
Один из элементов  отношения  (я  воздержусь  от  того,  чтобы  считать  его
первичным) представляет собой  явный  смысл  поведения,  другой  же  элемент
представляет собой скрытый, или действительный,  смысл  (например,  субстрат
сновидения), что касается  третьего  элемента,  то  и  в  данном  случае  он
является результатом корреляции первых двух элементов. Это само сновидение в
его целостности, неудавшееся действие или невроз, которые осмысливаются  как
компромисс, экономия сил, осуществляемая благодаря соединению формы  (первый
элемент) и интенциональной функции (второй элемент). На этом  примере  легко
убедиться, насколько  важно  различение  знака  и  означающего:  для  Фрейда
сновидение  -  это  не  столько  непосредственная  данность  или   латентное
содержание, сколько функциональная связь двух элементов. Наконец, в  критике
Сартра (этими тремя хорошо известными примерами я и  ограничусь)  означаемое
представляет сбой изначальный кризис личности (разлука с матерью у  Бодлера,
называние кражи своим именем у Жене); Литература как особый дискурс образует
означающее, и отно шение  между  личным  переживанием  и  дискурсом  создает
художественное произведение, которое можно определить как значение. Конечно,
эта  трехэлементная  система,  несмотря  на  неизменность  своей  формы,  не
реализуется всегда в одном и  том  же  виде,  я  еще  раз  подчеркиваю,  что
единство семиологии существует на уровне формы, а не  содержания;  сфера  ее
применения ограничена, она имеет дело только с одним языком, только с  одной
операцией прочтением или расшифровкой.
        
     В мифе мы обнаруживаем ту же трехэлементную систему, о которой я только
что говорил: означающее, означаемое и знак. Но миф представляет собой особую
систему и особенность эта заключается в том,  что  он  создается  на  основе
некоторой  последовательности  знаков,  которая  существует  до  него;   МИФ
ЯВЛЯЕТСЯ  ВТОРИЧНОЙ  СЕМИОЛОГИЧЕСКОЙ  СИСТЕМОЙ.  Знак  (то  есть   результат
ассоциации, концепта и акустического образа) первой системы становится всего
лишь означающим во второй системе. Стоит напомнить еще раз, что материальные
носители  мифического  сообщения  (собственно  язык,  фотография,  живопись,
реклама, ритуалы, какие-либо предметы и т.д.), какими бы различными  они  ни
были сами по себе, как только они становятся составной частью мифа, сводятся
к функции означивания, все они представляют собой лишь исходный материал для
построения мифа; их единство заключается  в  том,  что  все  они  наделяются
статусом языковых средств. Идет ли речь  о  последовательности  букв  или  о
рисунке, для мифа они представляют собой знаковое единство, глобальный знак,
конечный результат, или третий элемент  первичной  семиологической  системы.
Этот третий элемент становится первым, то есть частью той  системы,  которую
миф  надстраивает  над  первичной  системой.  Происходит  как  бы   смещение
формальной системы первичных значений на одну отметку шкалы.  Поскольку  это
смещение очень важно для анализа мифа, я попытаюсь изобразить его с  помощью
следующей схемы;  разумеется,  пространственное  расположение  частей  схемы
является здесь всего лишь метафорой.
        
 ____________________________________   
|                 |                  |   
|  1. означающее  |  2. означаемое   |   
|                 |                  |   
|--------------------------------------------------------   
|             3. знак                |                   |   
|          I. ОЗНАЧАЮЩЕЕ             |  II. ОЗНАЧАЕМОЕ   |   
|--------------------------------------------------------|   
|                     III. ЗНАК                          |   
|________________________________________________________|   
   
     Из схемы следует, что в мифе имеются две семиологические системы,  одна
из которых частично встроена в другую; во-первых, mb. языковая система, язык
(или  иные,  подобные  ему  способы  репрезентации);  я  буду  называть  его
ЯЗЫКОМ-ОБЪЕКТОМ, поскольку он поступает в распоряжение мифа, который  строит
на его основе свою собственную систему; во-вторых, это сам  миф,  его  можно
называть МЕТАЯЗЫКОМ, потому что  это  второй  язык,  НА  КОТОРОМ  говорят  о
первом. Когда семиолог  анализирует  метаязык,  ему  незачем  интересоваться
строением языка-объекта, учитывать особенности языковой  системы;  он  берет
языковой знак в его целостности и рассматривает его лишь с точки зрения  той
роли, которую он играет в построении мифа.  Вот  почему  семиолог  с  полным
правом одинаково подходит к письменному тексту и рисунку: ему важно в них то
свойство, что оба они являются ЗНАКАМИ, готовыми для построения мифа; и  тот
и другой наделены функцией означивания, и тот и  другой  представляют  собой
язык-объект.
        
     Теперь пора привести один-два примера мифического высказывания.  Первый
пример я позаимствую у Валери [4]: представьте себе,  что  я  ученик  пятого
класса французского лицея, я открываю латинскую грамматику  и  читаю  в  ней
фразу, взятую из басни Эзопа или Федра: quia ego nominor leo.  Я  откладываю
книгу и  задумываюсь:  во  фразе  есть  какая-то  двусмысленность.  С  одной
стороны, смысл слов совершенно ясен: ПОТОМУ ЧТО Я  ЗОВУСЬ  ЛЬВОМ.  С  другой
стороны, эта фраза приведена здесь явно для  того,  чтобы  дать  мне  понять
нечто совсем иное; обращаясь именно ко мне, ученику пятого класса, она  ясно
говорит  мне:  я  семь  пример,  который  должен  проиллюстрировать  правило
согласования предикатива с подлежащим. Приходится  даже  признать,  что  эта
фраза вовсе не  имеет  целью  ПЕРЕДАТЬ  мне  свой  смысл,  она  весьма  мало
озабочена тем, чтобы поведать мне нечто о льве, о том,  как  его  зовут;  ее
истинное конечное значение заключается в том, чтобы привлечь мое внимание  к
определенному типу согласования. Отсюда  я  делаю  вывод,  что  передо  мной
особая надстроенная семиологическая система, выходящая за  рамки  языка:  ее
означающее само образовано совокупностью знаков  и  само  по  себе  является
первичной  семиологической  системой  (Я  ЗОВУСЬ  ЛЬВОМ).  В  остальном   же
формальная схема строится обычным образом: имеется означаемое (Я ЕСМЬ ПРИМЕР
НА ПРАВИЛА ГРАММАТИКИ) и  есть  глобальное  значение,  которое  представляет
собой результат корреляции означающего и  означаемого;  ведь  ни  именование
животного львом,  ни  пример  на  грамматическое  правило  не  даны  мне  по
отдельности.
        
     Возьмем другой  пример.  Предположим,  я  сижу  в  парикмахерской,  мне
протягивают  номер  журнала  "Пари-Матч".  На  обложке   изображен   молодой
африканец во французской военной форме; беря под козырек, он  глядит  вверх,
вероятно, на развевающийся французский флаг.  Таков  СМЫСЛ  изображения.  Но
каким бы наивным я ни был, я прекрасно понимаю, что хочет  сказать  мне  это
изображение: оно означает, что Франция - это великая  Империя,  что  все  ее
сыны, независимо от цвета кожи, верно служат под  ее  знаменами  и  что  нет
лучшего ответа критикам так называемой колониальной системы, чем  рвение,  с
которым этот молодой африканец служит своим так называемым угнетателям. И  в
этом случае передо мной имеется надстроенная семиологическая система:  здесь
есть означающее, которое само представляет собой  первичную  семиологическую
систему (АФРИКАНСКИЙ СОЛДАТ ОТДАЕТ ЧЕСТЬ, КАК  ЭТО  ПРИНЯТО  ВО  ФРАНЦУЗСКОЙ
АРМИИ);  есть  означаемое  (в  данном   случае   это   намеренное   смешение
принадлежности  к  французской  нация  с  воинским  долгом);  наконец,  есть
РЕПРЕЗЕНТАЦИЯ означаемого посредством означающего.
        
     Прежде чем перейти к анализу каждого элемента ми фологической  системы,
следует договориться о терминологии. Теперь мы знаем, что означающее в  мифе
может быть рассмотрено с  двух  точек  зрений:  как  результирующий  элемент
языковой  системы  или  как   исходный   элемент   системы   мифологической.
Следовательно, нам потребуется  два  термина;  в  плане  языка,  то  есть  в
качестве конечного  элемента  первой  системы  я  буду  называть  означающее
СМЫСЛОМ (Я ЗОВУСЬ ЛЬВОМ, АФРИКАНСКИЙ СОЛДАТ ОТДАЕТ  ЧЕСТЬ  ПОФРАНЦУЗСКИ),  в
плане мифа я буду называть его ФОРМОЙ. Что касается означаемого, то здесь не
может быть двусмысленности, и мы оставим за ним наименование КОНЦЕПТ. Третий
элемент является результатом корреляции первых двух; в языковой системе  это
ЗНАК,  однако  дальнейшее  использование  этого  термина  кажется  неизбежно
двусмысленным,  поскольку  в  мифе  (и  в  этом  заключается   его   главная
особенность) означающее уже  образовано  из  ЗНАКОВ  языка.  Третий  элемент
мифологической системы я буду называть ЗНАЧЕНИЕМ. Употребление  этого  слова
тем более уместно, что  миф  действительно  обладает  двойной  функцией:  он
одновременно обозначает и оповещает, внушает и предписывает.
        
   
ФОРМА И КОНЦЕПТ   
   
     Означающее мифа двулико: оно является одновременно и смыслом и  формой,
заполненным и в то  же  время  пустым.  Как  смысл  означающее  предлолагает
возможность какого-то прочтения, его можно увидеть,  оно  имеет  чувственную
реальность  (в  противоположность  языковому  означающему,  имеющему  сугубо
психическую природу); означающее мифа  содержательно:  именование  животного
львом, приветствие африканского  солдата  -  все  это  достаточно  вероятные
события, которые легко себе представить. Как целостная совокупность языковых
знаков  смысл  мифа  имеет  собственную  значимость,  он   является   частью
некоторого события, например, истории со львом или африканцем; в смысле  уже
содержится готовое значение, которое  могло  бы  оказаться  самодостаточным,
если бы им не завладел миф и не превратил бы его в полую паразитарную форму.
Сам по себе смысл  УЖЕ  есть  нечто  законченное,  он  предполагает  наличие
некоторого знания, прошлого, памяти, сравнения фактов, идей, решений.
        
     Становясь формой,  смысл  лишается  своей  случайной  конкретности,  он
опустошается, обедняется, история выветривается из него и остается одна лишь
буква. Происходит парадоксальная перестановка  операций  чтения,  аномальная
регрессия  смысла  к  форме,  языкового  знака  к  означающему  мифа.   Если
рассматривать предложение quia ego  nominor  leo  исключительно  в  границах
языковой системы, то оно сохраняет в ней все свое  богатство,  полноту,  всю
отнесенность к конкретным событиям: я - животное,  лев,  обитаю  в  такой-то
стране, возвращаюсь с охоты и тут от меня требуют, чтобы я  поделился  своей
добычей с телкой,  коровой  и  козой,  но  поскольку  я  самый  сильный,  то
присваиваю себе все части добычи, приводя  различные  доводы,  последний  из
которых заключается попросту в том, что Я ЗОВУСЬ ЛЬВОМ. Однако в мифе данное
предложение, становясь формой, не сохраняет почти  ничего  из  этой  длинной
цепи событий. Смысл предложения заключал в себе целую  систему  значимостей,
относящихся  к  истории,  географии,  морали,  зоологии,  литературе.  Форма
устранила все это богатство,  возникшая  в  результате  бедность  содержания
требует нового значе ния, которое заполнило, бы эту опустошенную форму. Надо
отодвинуть историю со львом на  задний  план,  чтобы  освободить  место  для
примера  на  грамматическое  правило,  надо  заключить  в  скобки  биографию
африканского солдата, если мы хотим освободить образ от прежнего  содержания
и подготовить его к приобретению но вого означаемого.
        
     Однако главное здесь заключается в том, что форма не уничтожает  смысл,
она лишь обедняет его, отодвигает на второй план, распоряжаясь им по  своему
усмотрению. Можно было бы подумать, что смысл  обречен  на  смертью  но  это
смерть в рассрочку; смысл теряет свою собственную значимость, но  продолжает
жить, питая  собой  форму  мифа.  Смысл  является  для  формы  чем-то  вроде
хранилища конкретных  событий,  которое  всегда  находится  под  рукой,  это
богатство можно то использовать, то пря тать подальше по своему  усмотрению,
все время возникает необходимость, чтобы форма снова могла пустить  корни  в
смысле и, впитав его, принять облик природы, но прежде  всего  форма  должна
иметь возможность укрыться за смыслом. Вечная игра в прятки между смыслом  и
формой составляет самую суть мифа.  Форма  мифа  -  не  символ;  африканский
солдат, отдающий честь, не является символом Французской империи, он слишком
реален для этого, его образ предстает перед нами во  всем  своем  богатстве,
жизненности, непосредственности, простодушии, НЕОСПОРИМОСТИ. И в то же самое
время эта реальность несамостоятельна, отодвинута на  второй  план,  как  бы
прозрачна; немного отступив, она вступает в сговор  с  явившимся  к  ней  во
всеоружии   концептом   "французская   империя";    реальность    становится
ЗАИМСТВОВАННОЙ.
        
     Обратимся теперь к означаемому.  История,  которая  словно  сочится  из
формы мифа, целиком и полностью впитывается концептом. Концепт  всегда  есть
нечто конкретное, он одновременно историчен и интенционален, он является той
побудительной  причиной,  которая  вызывает   к   жизни   миф.   Пример   на
грамматическое  правило,   французская   империя   -   это   все   настоящие
побудительные причины сотворения мифа. Концепт  помогает  восстановить  цепь
причин и следствий, движущих  сил  и  интенций.  В  противоположность  форме
концепт никоим образом не абстрактен,  он  всегда  связан  с  той  или  иной
ситуацией. Через концепт в миф вводится новая  событийность:  в  примере  на
грамматическое  правило,  в  котором   факт   именования   животного   львом
предварительно лишается своих конкретных связей, оказываются названными  все
стороны моего существования: Время, благодаря которому я появился на свет  в
такую эпоху, когда грамматика является предметом изучения в школе;  История,
которая  с  помощью  целой  совокупности   средств   социальной   сегрегации
противопоставляет меня  тем  детям,  которые  не  изучают  латынь;  школьная
традиция, которая заставляет обратиться в поисках примера к Эзопу или Федру,
мои собственные языковые навыки,  для  которых  согласование  предикатива  с
подлежащим  есть  примечательный  факт,  заслуживающий   того,   чтобы   его
проиллюстрировали. То же самое  можно  сказать  и  об  африканском  солдате,
отдающем честь: его смысл, выступая в качестве формы,  становится  неполным,
бедным, лишенным конкретных связей; как  концепт  "французская  империя"  он
снова оказывается связанным со всем миром в его  целостности  -  с  Историей
Франции, с ее колониальными авантюрами,  с  теми  трудностями,  которые  она
переживает теперь. Если говорить  точнее,  в  концепт  впитывается  не  сама
реальность, а скорее определенные  представления  о  ней,  при  переходе  от
смысла к форме образ теряет какое-то количество знаний, но  зато  вбирает  в
себя  знания,  содержащиеся  в  концепте.  На  самом  деле,   представления,
заключенные   в   мифологическом   концепте,   являются   смутным   знанием,
сформировавшимся на  основе  слабых,  нечетких  ассоциаций.  Я  настоятельно
подчеркиваю открытый характер концепта; это никоим образом  не  абстрактная,
стерильная  сущность,  а  скорее  конденсат  неоформившихся,   неустойчивых,
туманных ассоциаций; их единство и когерентность  зависят  прежде  всего  от
функции концепта.
        
     В  этом  смысле  можно  утверждать,   что   фундаментальным   свойством
мифологического  концепта  является   его   ПРЕДНАЗНАЧЕННОСТЬ:   пример   на
грамматическое  правило  предназначен  для  определенной  группы   учащихся,
концепт  "французская  империя"  должен  затронуть  тот,  а  не  иной   круг
читателей;  концепт  точно  соответствует   какой-то   одной   функции,   он
определяется  как  тяготение  к  чему-то.  Это   напоминает   нам   характер
означаемого в другой семиологической системе  -  во  фрейдизме:  для  Фрейда
вторым  элементом   семиологической   системы   является   латентный   смысл
(содержание) сновидения, не удавшегося действия, невроза. Фрейд  справедливо
полагает, что вторичный смысл поведения является его  истинным  смыслом,  то
есть смыслом, соответствующим целостной глубинной ситуации; он  представляет
собой. как и мифологический концепт, истинную интенцию поступка.
        
     Означаемое может иметь несколько означающиех; именно так обстоит дело с
означаемым в языке  и  в  психоанализе.  То  же  самое  можно  сказать  и  о
мифологическом концепте: в его  распоряжении  имеется  неограниченное  число
означающих.   Можно   подобрать   сотни   латинских   фраз,   иллюстрирующих
согласование предикатива с подлежащим, можно найти сотни образов,  пригодных
для обозначения концепта "французская империя". Это говорит  о  том,  что  в
КОЛИЧЕСТВЕННОМ ОТНОШЕНИИ концепты намного беднее означающего; часто мы имеем
дело  всего  лишь  с  воспроизведением  одного  и  того  же  концепта  рядом
означающих. Если идти от формы к концепту, то бедность и богатство  окажутся
в обратном отношении: качественной бедности формы, носительницы разреженного
смысла, соответствует богатство концепта, открытого навстречу всей  Истории;
количественному же изобилию форм соответствует  небольшое  число  концептов.
Повторяющаяся репрезентация одного и того же концепта посредством, ряда форм
представляет  огромную  ценность  для  мифолога,  так  как   она   позволяет
произвести расшифровку мифа; ведь постоянство определенного  типа  поведения
дает возможность выявить его интенцию. Сказанное позволяет  утверждать,  что
нет  регулярного  соответствия   между   объемом   означаемого   и   объемом
означающего; в языке это соответствие пропорционально,  оно  не  выходит  за
пределы слова или по крайней мере какой-либо конкретной единицы. Напротив, в
мифе концепт  может  соответствовать  означающему,  имеющему  очень  большую
протяженность;   например,   целая   книга   может   оказаться    означающим
одного-единственного концепта и, наоборот, совсем краткая форма  (слово  или
жест - даже непроизвольный, главное, чтобы он  был  воспринят)  может  стать
означающим концепта, насыщенного очень богатой  историей.  Эта  диспропорция
между назначающим и означаемым не характерна для языка, но она не является и
специфической принадлежностью мифа; например, у Фрейда неудавшееся  действие
представляет  собой  такое  означающее,  ничтожность   которого   совершенно
непропорциональна истинному смыслу этого действия.
        
     Я  уже  говорил  о  том,  что   мифические   концепты   лишены   всякой
устойчивости: они могут  создаваться,  изменяться,  разрушаться  и  исчезать
совсем. Именно потому, что они  историчны,  история  очень  легко  может  их
упразднить.  Эта  неустойчивость   побуждает   мифолога   прибегать   особой
терминологии, о которой я хотел бы сказать здесь несколько  слов,  поскольку
иногда она вызывает к себе ироническое отношение: речь идет  о  неологизмах.
Концепт является составной частью мифа,  поэтому  если  мы  желаем  заняться
расшифровкой мифов, нам надо научиться давать названия концептам.  Некоторые
слова можно найти в словаре: Доброта,  Милосердие,  Здоровье.  Гуманность  и
т.д. Однако, поскольку мы берем эти концепты из словаря, они не историчны по
определению. В мифологии же чаще всего приходится давать названия  эфемерным
концептам, связанным  с  конкретными  обстоятельствами,  неологизмы  в  этом
случае неизбежны. Китай  -  это  одно;  представление,  которое  еще  совсем
недавно имел о  нем  французскяй  обыватель,  -  это  другое;  особого  рода
мешанину из колокольчиков, рикш и курилен опиума можно именовать  не  иначе,
как КИТАЙЩИНА. Не  очень  благозвучно?  Остается  лишь  утешиться  тем,  что
неологизмы  для  обозначения  новых  понятий  никогда  не  произвольны:  они
создаются на основе вполне осмысленных пропорциональных отношений [5].
        
   
ЗНАЧЕНИЕ   
   
     Как  нам  уже  известно,   третий   элемент   семиологической   системы
представляет собой  не  что  иное,  как  результат  соединения  двух  первых
элементов; только этот результат и  дан  для  непосредственного  наблюдения,
только он и воспринимается нами. Я назвал третий  элемент  значением.  Ясно,
что значение и есть сам миф, подобно тому, как соссюровский знак есть  слово
(точнее, конкретная сущность). Прежде чем описывать свойства значения,  надо
немного  поразмыслить  над  тем,  каким  образом  оно  создается,  то   есть
рассмотреть способы соотнесения концепта и формы в мифе.
        
     Прежде всего надо отметить, что в мифе два первых  элемента  совершенно
очевидны (в противоположность тому, что имеет место в других семиологических
системах, один не "прячется" за другой, оба даны нам ЗДЕСЬ, В ЭТОМ МЕСТЕ  (а
не так, что  один  находится  здесь,  а  другой  где-то  там).  Как  это  ни
парадоксально,  но  миф  НИЧЕГО  НЕ  СКРЫВАЕТ;  его  функция  заключается  в
деформировании, но не в утаивании. Концепт вовсе не латентен по отношению  к
форме; нет ни малейшей необходимости  прибегать  к  подсознательному,  чтобы
дать  толкование  мифа.  Очевидно,  мы  имеем  здесь  два   различных   типа
манифестации: форма дана нам прямо и непосредственно, кроме того, она  имеет
некоторую протяженность. Еще и еще раз надо подчеркнуть, что  это  полностью
обусловлено  языковой  природой   мифологического   означающего:   поскольку
означающее уже обладает определенным смыслом, то оно может манифестироваться
только с помощью какого-то материального носителя (в то время  как  в  языке
означающее сохраняет свою психическую природу). Если миф выступает в  устной
форме, протяженность означающего линейна (ПОТОМУ ЧТО Я ЗОВУСЬ  ЛЬВОМ);  если
миф представляет собой зрительный образ,  его  протяженность  многомерна  (в
центре изображения мы видим мундир африканского солдата, выше - черноту  его
лица, слева - руку, поднятую в приветствии и т.д.). Таким образом,  элементы
формы занимают по отношению друг к другу определенное место, они находятся в
отношении   смежности;   способ   манифестации   формы   в   данном   случае
пространственный.  Напротив,  концепт  дается  как  некая  целостность,   он
представляет собой нечто вроде туманности,  более  или  менее  расплывчатого
сгустка представлений. Элементы концепта связаны ассоциативными отношениями,
он опирается не на протяженность, а на глубину (хотя, возможно, эта метафора
слишком пространственна); способ его манифестации мнемонический.
        
     Отношение между концептом и смыслом в мифе есть по  существу  отношение
ДЕФОРМАЦИИ. Здесь мы наблюдаем определенную формальную аналогию  со  сложной
семиологической системой иного рода, а именно системой психоанализа. Подобно
тому, как у Фрейда латентный смысл поведения деформирует  его  явный  смысл,
так и в мифе концепт деформирует смысл. Конечно, эта  деформация  становится
возможной только потому, что сама форма мифа образована языковым смыслом.  В
простой системе, подобной языку, означаемое ничего не  может  деформировать,
поскольку  произвольное,  полое  означающее  не   оказывает   ему   никакого
сопротивления. Но в мифе дело обстоит по-иному, в нем означающее  имеет  как
бы две стороны: одна сторона содержательна - это смысл  (история  со  львом,
африканским  солдатом),  другая  сторона  лишена  содержания  -  это   форма
(ПОСКОЛЬКУ      Я      ЗОВУСЬ       ЛЬВОМ;       АФРИКАНЕЦСОЛДАТ-ФРАНЦУЗСКОЙ
АРМИИ-ОТДАЮЩИЙ-ЧЕСТЬ-ФРАНЦУЗСКОМУ ФЛАГУ).  Оче  видно,  концепт  деформирует
содержательную сторону, то есть смысл: лев  и  африканский  солдат  лишаются
своей истории и превращаются в пустые фигуры. Пример  на  правило  латинской
грамматики  деформирует  акт  называния  льва   во   всей   его   конкретной
случайности: также и концепт "французская империя" вносит разлад  в  систему
первичного  языка,  нарушает  повествование  о  фактах,  где  идет  речь   о
приветствии  африканцам  одетого  в  солдатскую   форму.   Nднако   подобная
деформация не ведет  к  полному  исчезновению  смысла;  и  лев  и  африканец
присутствуют в мифе, поскольку концепт нуждается в них, их  как  бы  урезают
наполовину, отнимая памятью но не  существование;  они  упорствуют  в  своем
молчании и в  то  же  время  словоохотливы,  их  язык  целиком  поступает  в
услужение концепту, концепт именно деформирует смысл, но не упраздняет  его,
это противоречие можно выразить так: концепт отчуждает смысл.
        
     Никогда не надо забывать о том, что миф - это двойная  система;  в  нем
обнаруживается своего рода вездесущность:  пункт  прибытия  смысла  образует
отправную точку мифа. Сохраняя пространственную метафору,  приблизительность
которой я уже подчеркивал, можно сказать,  что  значение  мифа  представляет
собой некий непрерывно вращающийся турникет, чередование смысла  означающего
и его  формы,  языка-объекта  и  метаязыка,  чистого  означивания  и  чистой
образности. Это чередование подхватывается  концептом,  .которым  использует
двойственность   означающего,   одновременно   рассудочного   и   образного,
произвольного и естественного.
        
     Я не хочу заранее оценивать моральные последствия такого механизма,  но
думаю, что не выйду  за  пределы  объективного  анализа,  если  замечу,  что
вездесущность  означающего  в  мифе  очень  точно  воспроизводит  физическую
структуру АЛИБИ (известно, что это пространственный термин):  понятие  алиби
также предполагает наличие заполненного и  пустого  места,  которые  связаны
отношением отрицательной идентичности ("я не нахожусь там, где  вы  думаете,
что я нахожусь"; "я нахожусь там, где вы думаете, что меня нет"). Но обычное
алиби (например, в уголовном деле) имеет свой конец; в  определенный  момент
реальность  прекращает  вращение  турникета.  Миф  же   представляет   собой
ЗНАЧИМОСТЬ и не может рассматриваться с точки зрения истины; ничто не мешает
ему сохранять  вечное  алиби;  наличие  двух  сторон  у  означающего  всегда
позволяет  ему  находиться  в  другом  месте,  смысл  всегда  здесь,   чтобы
МАНИФЕСТИРОВАТЬ форму; форма всегда здесь, чтобы ЗАСЛОНИТЬ смысл. Получается
так,  что  между  смыслом  и  формой  никогда  не  возникает   противоречия,
конфликта; они никогда не сталкиваются друг с другом, потому что никогда  не
оказываются в одной и той же точке. Для сравнения можно  привести  следующую
ситуацию: когда я еду в автомобиле и смотрю в окно, то по своему  желанию  я
могу сосредоточить внимание или на пейзаже или на стекле; я смотрю на стекло
- и  тогда  пейзаж  отодвигается  на  второй  план,  или,  наоборот,  стекло
становится для меня прозрачным и я воспринимаю  глубину  пейзажа.  Результат
подобного чередования неизменен: я воспринимаю присутствие стекла и в то  же
время оно для  меня  лишено  всякого  интереса;  пейзаж  представляется  мне
ирреальным и в то же время явлен мне во всей  своей  полноте.  То  же  самое
можно сказать и об означающем в мифе: его форма  пуста,  но  она  есть,  его
смысл  отсутствует,  но  в  то  же  время  он  заполняет  собой  форму.  Это
противоречие можно заметить только в том случае, если  умышленно  прекратить
такое чередование формы и смысла и сосредоточиться на каждом из них  как  на
объекте,  отличающемся  от  другого,  если  применить  к  мифу   статическую
процедуру расшифровки, одним словом, если нарушить его собственную  динамику
и рассматривать его с позиции не читателя, а мифолога.
        
     Именно двойственность означающего определяет обенности значения в мифе.
Мы уже знаем, что миф - это сообщение, определяемое  в  большей  мере  своей
интенцией (Я СЕМЬ ПРИМЕР НА ГРАММАТИЧЕСКОЕ ПРАВИЛО),  чем  своим  буквальным
смыслом (Я ЗОВУСЬ ЛЬВОМ), и тем не  менее  буквальный  смысл,  так  сказать,
обездвиживает, стерилизует, представляет как вневременную,  ЗА  СЛОНЯЕТ  эту
интенцию. (ПРИЧЕМ ЗДЕСЬ ФРАНЦУЗСКАЯ ИМПЕРИЯ? ВЕДЬ  РЕЧЬ  ИДЕТ  О  КОНКРЕТНОМ
ФАКТЕ: ВОТ БРАВЫЙ СОЛДАТ-АФРИКАНЕЦ БЕРЕТ ПОД КОЗЫРЕК ТОЧНО ТАК ЖЕ,  КАК  ЭТО
ДЕЛАЮТ НАШИ ПАРНИ). Эта фундаментальная неднозначность мифического сообщения
имеет  двоякое  следствие  для  его  значения;  оно  одновременно   является
уведомлением и констатацией факта.
        
     Миф  носит  императивный,  побудительный  характер:   отталкиваясь   от
конкретного понятия,  возникая  в  совершенно  определенных  обстоятельствах
(урок   латыни,   Французская   империя   в   опасности),   он    обращается
непосредственно ко мне, стремится добраться до меня,  я  испытываю  на  себе
силу его интенции,  он  навязывает  мне  свою  агрессивную  двусмысленность.
Например, путешествуя по Стране басков  в  Испании  [6],  я,  конечно,  могу
заметить архитектурное единство зданий, наличие общего стиля, что заставляет
меня признать существование особого типа баскского  дома  как  определенного
этнического продукта. Тем не менее я не могу сказать. что этот единый  стиль
как-то затрагивает  меня,  или  так  сказать,  пытается  захватить  меня;  я
прекрасно осознаю, что он существовал здесь до меня и без меня, это  сложный
продукт, обусловленный длительным историческим развитием: он  не  обращается
непосредственно ко мне, не побуждает дать ему название,  если  только  я  не
собираюсь представить его как один из типов сельского жилища в ряду  других.
Но если  я  совершаю  прогулку  в  предместьях  Парижа  и  замечаю  в  конце
какойнибудь улицы  Гамбетта  или  улицы  Жана-Жореса  симпатичный  беленький
домик, крытый красной черепицей, с деревянными конструкциями, окрашенными  в
коричневый цвет, с асимметричной крышей и фахверковым фасадом,  то  начинает
казаться, что мне лично приказывают называть это  строение  баскским  домом,
более того, усматривать в нем сущность "баскскости". В этом  случае  концепт
"баскскость" предстает передо мной как нечто совершенно целенаправленное: он
преследует меня, чтобы заставить распознать  совокупность  мотивирующих  его
интенций,  концепт  выступает  передо  мной  в  качестве   признака   некоей
индивидуальной истории, как доверительное  сообщение  и  как  приглашение  к
соучастию; это настоящий призыв, с которым обращаются ко мне владельцы дома.
И чтобы этот призыв казался более повелительным, они пошли  на  всевозможные
ограничения, все, что было оправданно в баскском доме с хозяйственной  точки
зрения: крытая рига, наружная лестница,  голубятня  и  т.д.,  все  это  было
отброшено и остался лишь краткий, однозначный сигнал. Обращение к конкретной
личности здесь настолько очевидно, что кажется, будто этот  дом  только  что
выстроили именно ДЛЯ МЕНЯ, он возникает передо мной словно по волшебству,  и
нельзя  обнаружить  никаких  следов  тех  событий,  которые  привели  к  его
возникновению.
        
     Такое слово-призыв есть в то же время застывшее слово; как  только  оно
достигает меня, оно прерывается, обращается само на себя и ДОСТИГАЕТ статуса
всеобщности, оно застывает, становится чистым и  безобидным.  Направленность
концепта  вдруг  оттесняется  буквальным  смыслом.  Происходит  нечто  вроде
ЗАДЕРЖАНИЯ в физическом и одновременно в юридическом смысле  этого  термина:
концепт  "французская  империя"  низводит  африканского  солдата,  отдающего
честь, до инструментальной роли  простого  означающего.  Африканский  солдат
обращается ко мне от имени  французской  империи,  но  в  то  же  время  его
приветствие застывает, твердеет, превращается во  вневременную  мотивировку,
которая  должна  ОБОСНОВАТЬ  факт  существования  Французской  империи.   На
поверхности мифического высказывания не происходит более  никаких  движений,
используемое значение прячется за  фактом,  придавая  ему  вид  официального
уведомления, однако при этом факт  парализует  интенцию,  обездвиживает  ее;
чтобы сделать ее безобидной, он ее замораживает. Ведь миф есть ПОХИЩЕННОЕ  И
ВОЗВРАЩЕННОЕ слово. Только возвращаемое слово оказывается  не  тем,  которое
было похищено, при возвращении его не помещают точно на прежнее  место.  Эта
мелкая  кража,  момент  надувательства  и  составляют  за  стывшую   сторону
мифического слова.
        
     Остается рассмотреть последний элемент значения: его  мотивированность.
Известно, что языковой знак произволен;  ничто  не  заставляет  акустический
образ ДЕРЕВО соотноситься "естественным образом"  с  концептом  "дерево",  в
этом случае знак не мотивирован. Однако произвольность имеет  свои  пределы,
которые зависят от ассоциативных связей слова; в  языке  часть  знака  может
создаваться по аналогии с другими знаками (например, говорят  не  amable,  а
aimable 'любезный' по аналогии с aime 'любит'). Значение же мифа никогда  не
является совершенно произвольным,  оно  всегда  частично  мотивировано  и  в
какой-то своей части неизбежно строится по аналогии. Чтобы пример на правило
латинской грамматики пришел в соприкосновение с фактом именования  животного
львом, необходима аналогия: согласование  предикатива  с  подлежащим.  Чтобы
концепт  "французская  империя"  мог  использовать  в  своих   целях   образ
африканского солдата, необходимо наличие идентичности между его приветствием
и приветствием французского солдата. Мотивированность является не  обходимым
условием двойственности мифа; в мифе обыгрывается аналогия между  смыслом  и
формой, нет мифа без мотивированной формы [7]. Чтобы уяснить себе  всю  силу
мотивированности  мифа,  достаточно  немного  поразмыслить   над   следующим
предельным случаем. Представьте, что передо мной имеется некая  совокупность
предметов, настолько разнородных, что я не могу обнаружить  в  ней  никакого
СМЫСЛА; кажется, что  при  отсутствии  формы,  наделенной  заранее  смыслом,
невозможно обнаружить никаких отношений аналогии и что возникновение мифа  в
этом случае невозможно. Однако форма позволяет все-таки ВЫЧИТАТЬ  здесь  сам
беспорядок; она может наделить значением сам абсурд, сделать  из  него  миф.
Это   происходит,    например,    когда    сюрреалистические    произведения
мифологизируются с позиций здравого смысла; даже отсутствие мотивированности
не препятствует возникновению мифа,  ибо  само  это  отсутствие  может  быть
достаточно объективировано, чтобы его можно было  расшифровать,  так  что  в
конце    концов    отсутствие    мотивированности    становится    вторичной
мотивированностью, и миф может быть воссоздан.
        
     Мотивированность неизбежна, хотя и носит фрагментарный характер. Прежде
всего она не может быть "естественной", ведь форма черпает свои аналогии  из
истории. Но аналогия между смыслом и концептом всегда лишь частичная,  форма
отбрасывает множество аналогий  и  сохраняет  только  некоторые  из  них,  в
баскском доме сохраняются наклон крыши, выступы балок, но исчезают  наружная
лестница, крытая рига, налет старины и т.д. Можно утверждать  даже  большее:
ЦЕЛОСТНЫЙ образ исключает возникновение мифа или по крайней  мере  вынуждает
мифологизировать только саму его целостность; подобное происходит  в  плохой
живописи, построенной целиком  на  мифе  "заполненности"  и  "законченности"
(этот миф противоположен, но симметричен  мифу  абсурда:  во  втором  случае
форма мифологизирует "отсутствие", в первом  -  чрезмерную  полноту).  Но  в
общем случае миф  предпочитает  пользоваться  бедными,  неполными  образами,
когда смысл оказывается  уже  довольно  тощим,  готовым  для  наделения  его
значением:  карикатуры,  стилизации,  символы  и  т.п.  Наконец,  необходимо
отметить, что всякая мотивация выбирается из  ряда  других  возможных.  Так,
концепт "французская империя" можно передать с помощью многих означающих,  а
не только через  образ  африканского  солдата,  отдающего  честь.  Например,
французский генерал вручает награду сенегальцу,  потерявшему  в  боях  руку,
сестра милосердия протягивает целебный настой лежащему  в  постели  раненому
арабу; белый учитель проводит урок с  прилежными  негритятами:  каждый  день
пресса  демонстрирует  нам,  что  запас  означающих   для   создания   мифов
неисчерпаем.
        
     Между прочим, следующее  сравнение  позволит  хорошо  представить  себе
сущность мифа: произвольность значения мифа не большая  и  не  меньшая,  чем
произвольность идеограммы. Миф есть идеографическая система в чистом виде, в
ней формы еще мотивированы тем концептом, которое они репрезентируют, однако
они далеко не исчерпывают всех возможностей репрезентации. И  подобно  тому,
как идеограмма в  процессе  своего  развития  отошла  от  концепта  и  стала
ассоциироваться со звуком,  становясь  все  более  немотивированной,  так  и
старение мифа  можно  определить  по  произвольности  его  значения,  когда,
например, весь Мольер оказывается представленным воротничком медика.
        
   
ЧТЕНИЕ И РАСШИФРОВКА МИФА   
   
      Каким образом воспринимается миф? Здесь надо снова   
обратиться к двойственности его означающего, которое   
одновременно является и смыслом и формой. В зависимости от того,   
сосредотачивается ли наше внимание на смысле или форме или на   
том и другом сразу, мы будем иметь три различных типа прочтения   
мифа [8].   
        
     1. Если мы сосредоточимся на полом означающем, то  концепт  однозначным
образом заполнит форму мифа. В этом случае мы  получим  простую  систему,  в
которой значение  вновь  станет  буквальным:  африканский  солдат,  отдающий
честь,  является  ПРИМЕРОМ  французской  империи,  ее  СИМВОЛОМ.  Этот   тип
восприятия характерен для создателей мифов, например,  для  редактора  журна
ла, который берет какой-нибудь концепт и подыскивает ему форму [9].
        
     2. Если воспринимать означающее мифа как уже заполненное содержанием  и
четко  различать  в  нем  смысл  и   форму,   а   следовательно,   учитывать
деформирующее влияние формы на смысл, то значение  окажется  разрушенным,  и
миф будет восприниматься как  обман:  африканский  солдат,  отдающий  честь,
превращается в АЛИБИ для концепта "французская империя". Этот тип восприятия
характерен для мифолога; расшифровывая миф, он выявляет происходящую  в  нем
деформацию смысла.
        
     3. Наконец, если воспринимать означающее мифа как неразрывное  единство
смысла и формы, то значение становится для нас двойственным, в  этом  случае
мы  испытываем  воздействие  механики  мифа,  его  собственной  динамики   и
становимся его читателями: образ африканского солдата  уже  не  является  ни
примером, ни символом, еще менее его можно  рассматривать  как  али  би;  он
является непосредственной РЕПРЕЗЕНТАЦИЕЙ французской империи.
        
     Два первых типа восприятия статичны и аналитичны;  они  разрушают  миф,
выставляя напоказ его интенцию или разоблачая  ее,  первый  подход  циничен,
второй служит целям демистификации.  Третий  тип  восприятия  динамичен,  он
представляет собой потребление мифа  в  соответствии  с  теми  целями,  ради
которых он был создан; читатель  переживает  миф  как  историю  одновременно
правдивую и ирреальную.
        
     Если мы хотим ввести  мифическое  построение  в  рамки  общей  истории,
объяснить, каким образом оно отвечает интересам  того  или  иного  общества,
словом, перейти от  семиологии  к  идеологии,  тогда,  очевидно,  необходимо
обратиться к третьему типу восприятия; основную функцию мифов можно выявить,
обращаясь именно к их потребителю. Как он потребляет миф  СЕГОДНЯ?  Если  он
воспринимает его с наивной непосредственностью, какой толк  от  этого  мифа?
Если же он прочитывает миф аналитически, подобно мифологу, то  какая  польза
от алиби, содержащегося в нем? Если потребитель мифа не может  разглядеть  к
образе африканского солдата концепт "французская империя", значит  наделение
образа этим значением оказалось  бесполезным,  если  же  он  непосредственно
усматривает  этот  концепт,  то  миф   оказывается   всего   лишь   открытым
политическим заявлением. Одним словом, интенция мифа оказывается или слишком
затемненной, чтобы оказать эффективное воздействие, или слишком явной, чтобы
ей поверили. Где же двойственность значения в том и другом случае?
        
     Однако это мнимая альтернатива. Миф ничего  не  скрывает  и  ничего  не
афиширует, он  только  деформирует,  миф  не  есть  ни  ложь,  ни  искреннее
признание, он есть искажение.  Сталкиваясь  с  альтернативой,  о  которой  я
только что говорил, миф находит третий  выход.  Поскольку  первые  два  типа
восприятия угрожают мифу полным разрушением, то он вынужден идти на какой-то
компромисс, миф и является примером такого компромисса;  ставя  перед  собой
цель "протащить" интенциональный концепт, миф не может положиться  на  язык,
поскольку тот либо предательским образом уничтожает концепт, когда  пытается
его скрыть, либо срывает с концепта  маску,  когда  его  называет.  Создание
ВТОРИЧНОЙ семиологической системы  позволяет  мифу  избежать  этой  дилеммы,
оказавшись перед необходимостью сорвать покров с концепта или  ликвидировать
его, миф вместо этого НАТУРАЛИЗУЕТ его.
        
     Теперь мы добрались до самой сути мифа, которая заключается в том,  что
он превращает историю  в  природу.  Становится  понятным,  почему  в  ГЛАЗАХ
ПОТРЕБИТЕЛЯ МИФОВ  интенция,  навязывание  концепта  могут  быть  совершенно
явными и в то  же  время  не  казаться  своеко  рыстными.  Причина,  которая
побуждает порождать мифическое  сообщение,  полностью  эксплицитна,  но  она
тотчас застывает как нечто "естественное"  и  воспринимается  тогда  не  как
внутреннее побуждение, а как объективное основание. Если я прочитываю  образ
африканского  солдата,  отдающего  честь,  как  простой  символ  французской
империи, мне необходимо отвлечься от самой реальности  образа,  ибо,  будучи
низведен до роли простого орудия, он оказывается дискредитированным  в  моих
глазах. Напротив, если я расшифровываю приветствие африканского солдата  как
алиби колониализма. я тем более разрушаю миф, так как  мне  совершенно  ясна
его побудительная причина.  Однако  для  потребителя  мифа  результат  будет
совершенно  иным:  все  происходит  так,  словно  образ  ЕСТЕСТВЕННЫМ  ПУТЕМ
продуцирует концепт, словно означающее ЯВЛЯЕТСЯ ОСНОВАНИЕМ означаемого;  миф
возникает  в  тот  самый  момент,   когда   Французская   империя   начинает
восприниматься как естественное явление, миф представляет собой такое слово,
в оправдание которого приведены СЛИШКОМ СИЛЬНЫЕ ДОВОДЫ.
        
     Вот еще один пример,  который  позволяет  ясно  представить  себе,  как
потребителю  мифа  удается  рационализировать  означаемое  мифа  с   помощью
означающего. Июль, я читаю "Франс-Суар" и мне бросается  в  глаза  набранный
жирным шрифтом заголовок:
        

              LEGUMES: LA BAISSE EST AMORCEE   
        

                ОВОЩИ: НАМЕТИЛОСЬ ПОНИЖЕНИЕ   
        
     Быстро набросаем семиологическую  схему.  Пример  пред  ставляет  собой
речевое высказывание, первичная система является чисто языковой.  Означающее
вторичной системы состоит из определенного числа лексических единиц  (слова:
premier 'первое', amorcee 'наметилось', la - определенный артикль при  слове
la baisse 'понижение'), или типографских приемов: крупные  буквы  заголовка,
под которым читателю обычно сообщаются важнейшие  новости.  Означаемое,  или
концепт, придется  назвать  неизбежным,  хотя  и  варварским  неологизмом  -
ПРАВИТЕЛЬСТВЕННОСТЬ, ибо Правительство представляется в большой  прессе  как
Квинтэссенция эффективности. Отсюда со всей ясностью вытекает значение мифа:
цены на фрукты и овощи понижаются, ПОТОМУ ЧТО так постановило правительство.
Но в данном, в общем-то нетипичном, случае сама  газета,  чтобы  обезопасить
себя или сохранить приличия, двумя  строками  ниже  разрушила  миф,  который
только  что  породила;  она  добавляет  (правда,  более   мелким   шрифтом):
"Понижению  цен  способствует  сезонное  насыщение   рынка".   Этот   пример
поучителен  в  двух  отношениях.  Во-первых,  он   с   полной   очевидностью
показывает,  что  миф   основан   на   внушении,   он   должен   производить
непосредственный  эффект,  неважно,  что  потом  миф  будет  разрушен,   ибо
предполагается,  что   его   воздействие   окажется   сильнее   рациональных
объяснений,  которые  могут  опровергнуть  его  позже.  Это  означает,   что
прочтение мифа совершается мгновенно. Вот я ненароком  заглядываю  в  газету
"Франс-Суар", которую читает мой сосед, при этом  я  улавливаю  один  только
СМЫСЛ, но с его помощью я ВЫЧИТЫВАЮ истинное значение: я обнаруживаю наличие
действий  правительства  в  понижении  цен  на  фрукты  и  овощи.  И   этого
достаточно. Более внимательное чтение мифа никоим образом не увеличит  и  не
ослабит силу его воздействия, миф нельзя ни усовершенствовать, ни  оспорить;
ни время, ни  наши  знания  не  способны  что-либо  прибавить  или  убавить.
Натурализация концепта, которую я только что определил как основную  функцию
мифа, в данном примере представлена в образцовом виде. В  первичной  системе
(сугубо языковой) причинность имеет в буквальном смысле  слова  естественный
характер, цены на овощи и фрукты  падают,  потому  что  наступил  сезон.  Во
вторичной системе (мифологической) причинность  искусственна,  фальшива,  но
каким-то образом ей удает  ся  проскользнуть  в  торговые  ряды  Природы.  В
результате миф воспринимается как некое безобидное сообщение  и  не  потому,
что его интенции скрыты (в таком случае они утратили бы свою эффективность),
а потому, что они натурализованы.
        
     Потреблять миф как безобидное сообщение читателю помогает тот факт, что
он воспринимает его не как семиологическую, а как индуктивную систему;  там,
где имеется всего лишь отношение эквивалентности, он усматривает нечто вроде
каузальности:  означающее  и  означаемое   представляются   ему   связанными
естественным   образом.   Это   смешение   можно   описать   иначе:   всякая
семиологическая  система  есть  система  значимостей,  но  потребитель  мифа
принимает значение за систему фактов: миф воспринимается как система фактов,
будучи на самом деле семиологической системой.
        
   
МИФ КАК ПОХИЩЕННЫЙ ЯЗЫК   
   
     В чем суть мифа? В  том,  что  он  преобразует  смысл  в  форму,  иными
словами, похищает язык. Образ африканского солдата, белокоричневый  баскский
домик, сезонное понижение цен на фрукты и  овощи  похищаются  мифом  не  для
того, чтобы использовать их в качестве примеров или символов,  а  для  того,
чтобы с их помощью натурализовать Французскую империю, пристрастие ко  всему
баскскому, Правительство. Всякий  ли  первичный  язык  неизбежно  становится
добычей мифа? Неужели нет такого смысла, который смог бы  избежать  агрессии
со стороны формы? В действительности все, что  угодно,  может  подвергнуться
мифологизации, вторичная мифологическая система может  строиться  на  основе
какого угодно смысла и даже, как мы  уже  убедились,  на  основе  отсутствия
всякого смысла. Но разные языки  по-разному  сопротивляются  этому.  Обычный
язык оказывает слабое сопротивление и похищается мифом  чаще  всего.  В  нем
самом  уже  содержатся  некоторые  предпосылки  для  мифологизации,  зачатки
знакового механизма, предназначенного для манифестации интенций  говорящего.
Это то, что можно было бы назвать ЭКСПРЕССИВНОСТЬЮ языка; так, повелительное
или сослагательное наклонение представляют собой форму особого  означаемого,
отличающегося от смысла; означаемым здесь является мое желание или  просьба.
По  этой  причине  некоторые  лингвисты  определяют  индикатив  как  нулевое
состояние,  или  нулевую  степень  по   отношению   к   повелительному   или
сослагательному наклонению. Однако в полностью сформировавшемся  мифе  смысл
никогда не находится в нулевой  степени,  и  именно  поэтому  концепт  имеет
возможность деформировать его,  то  есть  натурализовать.  Следует  еще  раз
напомнить о том, что отсутствие смысла никоим образом не  есть  его  нулевая
степень, поэтому миф  вполне  может  воспользоваться  отсутствием  смысла  и
придать  ему  значение  абсурда,   сюрреалистичности   и   т.д.   И   только
действительно нулевая степень могла бы оказать настоящее сопротивление мифу.

     Обычный язык легко может стать добычей мифа и по другой причине. Дело в
том, что языковой смысл редко бывает с самого начала полным, не  поддающимся
деформации. Это объясняется абстрактностью языкового концепта; так,  концепт
ДЕРЕВО  довольно  расплывчат,  он  может  входить  во  множество   различных
контекстов. Разумеется, в языке есть целый набор средств конкретизации  (ЭТО
дерево, дерево, КОТОРОЕ и т.д.). Но тем не  менее  вокруг  конечного  смысла
всегда остается некий ореол других виртуальных смыслов, смысл  почти  всегда
ПОДДАЕТСЯ ТОЙ ИЛИ ИНОЙ ИНТЕРПРЕТАЦИИ. Можно  сказать,  что  язык  предлагает
мифу ажурный смысл. Миф способен легко в него проникнуть и  разрастись  там,
происходит присвоение смысла посредством колонизации. (Например, мы  читаем:
LA baisse est amorcee 'понижение цен уже наметилось'. Но о  каком  понижении
идет речь? О сезонном или санкционированном  правительством?  Значение  мифа
паразитирует  на  наличии   артикля,   пусть   даже   определенного,   перед
существительным.)
        
     Если  смысл  оказывается  слишком  плотным  и  миф  не  может  в   него
проникнуть, тогда он обходит его с тыла и присваивает целиком.  Такое  может
случиться с математическим языком.  Сам  по  себе  этот  язык  не  поддается
деформации, потому что он принял все возможные меры предосторожности  против
какой-либо ИНТЕРПРЕТАЦИИ, и никакое паразитарное значение не способно в него
внедриться. Именно поэтому миф  присваивает  его  целиком,  он  может  взять
какуюнибудь математическую формулу (E=mc^2) и превратить ее неизменный смысл
в чистое означающее концепта математичности. В этом случае миф похищает  то,
что оказывает ему сопротивление  и  стремится  сохранить  свою  чистоту.  Он
способен добраться до всего, извратить все, даже  само  стремление  избежать
мифологизации. Таким образом,  получается,  что  чем  большее  сопротивление
язык-объект оказывает в начале, тем более податливым оказывается он в конце.
Кто сопротивляется всеми средствами,  тот  и  уступает  полностью:  с  одной
стороны Эйнштейн, с другой - "Пари-Матч". Этот  конфликт  можно  передать  с
помощью временного образа: математический язык есть язык застывший  в  своей
ЗАВЕРШЕННОСТИ, и это совершенство достигнуто ценой его добровольной  смерти;
миф же - это язык, не желающий умирать; из смыслов, которыми он питается, он
извлекает ложное деградированное бытие, он искусственно  отсрочивает  смерть
смыслов и располагается в них со всеми удобствами, превращая их в  говорящие
трупы.
        
     Можно  привести  еще  один  пример  языка,   который   изо   всех   сил
сопротивляется мифологизации: это поэтический язык. Современная поэзия  [10]
представляет собой РЕГРЕССИВНУЮ СЕМИОЛОГИЧЕСКУЮ систему. Если миф  стремится
к созданию ультра-значений,  к  расширению  первичной  системы,  то  поэзия,
наоборот, пытается отыскать  инфра-значения  в  досемиологическом  состоянии
языка, то есть она  стремится  трансформировать  знак  обратно  в  смысл.  В
конечном счете, идеал поэзии - докопаться не до смысла  слов,  а  до  смысла
самих вещей [11]. Вот почему поэзия  нарушает  спокойствие  языка,  то  есть
делает  концепт  как  можно  более  абстрактным,  а  знак  как  можно  более
произвольным  и  ослабляет  до  пределов  возможного  связь  означающего   с
означаемым. "Зыбкая" структура концепта используется в максимальной степени;
в противоположность прозе поэтический знак пытается выявить  весь  потенциал
означаемого  в  надежде  добраться  наконец  до  того,  что  можно   назвать
трансцендентальным свойством  вещи,  ее  естественным  (а  не  человеческим)
смыслом. Отсюда эссенциалистские амбиции поэзии, ее убежденность в том,  что
только она может уловить смысл ВЕЩИ САМОЙ ПО СЕБЕ, причем именно в той мере,
в какой она, поэзия, претендует на то, чтобы быть антиязыком. В общем  можно
сказать, что из всех пользующихся языком поэты менее всего  формалисты,  ибо
только они полагают, что смысл слов - всего лишь форма, которая  ни  в  коей
мере не может удовлетворить их как реалистов, занимающихся самими вещами. По
этой причине современная  поэзия  всегда  выступает  в  роли  убийцы  языка,
представляет  собой  некий  пространственный,  конкретно-чувственный  аналог
молчания. Поэзия противоположна мифу; миф  -  это  семиологическая  система,
претендующая на то, чтобы  превратиться  в  систему  фактов,  поэзия  -  это
семиологическая система, стремящаяся редуцироваться до системы сущностей.
        
     Однако и в данном случае, как и в случае с математическим языком,  сила
сопротивления  поэзии  делает  ее  идеальной  добычей  для   мифа,   видимый
беспорядок знаков -  поэтический  лик  ее  сущности  -  присваивается  им  и
трансформируется  в  пустое  означающее,  предназначенное  для   ОЗНАЧИВАНИЯ
концепта "поэзия". Этим  объясняется  НЕПРЕДСКАЗУЕМЫЙ  характер  современной
поэзии: отчаянно сопротивляясь мифу, она все же сдается  ему,  связанная  по
рукам и ногам. Напротив, ПРАВИЛЬНОСТЬ классической поэзии  была  результатом
сознательной мифологизации, и явная  произвольность  мифа  в  данном  случае
представлялась  как   своего   рода   совершенство,   поскольку   равновесие
семиологической системы зависит от произвольности ее знаков.
        
     Впрочем, добровольное подчинение мифу определяет всю нашу  традиционную
Литературу.  Согласно  принятым  нормам  эта  Литература  является  типичной
мифологической системой: в ней есть смысл - смысл дискурса, есть  означающее
- сам этот дискурс, но уже как форма или письмо, есть означаемое  -  концепт
"литература" и есть, наконец, значение - литературный  дискурс.  Я  затронул
эту проблему в работе "Нулевая степень письма", которая в целом представляет
собой исследование по мифологии языка литературы. В ней я  определил  письмо
как означающее литературного  мифа,  то  есть  как  форму,  уже  наполненную
смыслом, которую концепт "Литера тура"  наделяет  вдобавок  новым  значением
[12]. Я высказал мысль,, что история, постоянно меняющая сознание  писателя,
привела примерно в середине прошлого столетия  к  моральному  кризису  языка
литературы,  обнаружилось,  что  письмо  выступает  в  роли  означающего,  а
Литература - в роли значения. Отвергнув ложную естественность  традиционного
языка   литературы,   писатели   стали   проявлять   тяготение   к   некоему
антиприродному языку. Ниспровержение письма явилось тем радикальным актом, с
помощью  которого  ряд   писателей   попытался   отринуть   литературу   как
мифологическую систему. Каждый из таких бунтов был убийствен для  Литературы
как значения, каждый требовал  сведения  литературного  дискурса  к  обычной
семиологической системе, а в случае с поэзией  -  даже  к  досемиологической
системе. Это была задача огромного масштаба, которая  требовала  радикальных
средств;  известно,  что  кое-кто   зашел   так   далеко,   что   потребовал
просто-напросто уничтожить дискурс, превратить его в молчание, реальное  или
транспонированное, которое представлялось  единственно  действенным  оружием
против главного преимущества мифа: его способности постоянно возрождаться.
        
     Чрезвычайно  трудно  одолеть  миф  изнутри,  ибо  само   стремление   к
избавлению от него немедленно становится  в  свою  очередь  его  жертвой;  в
конечном счете миф всегда означает не что иное, как  сопротивление,  которое
ему оказывается. По правде говоря, лучшим  оружием  против  мифа,  возможно,
является мифологизация его са мого, создание  ИСКУССТВЕННОГО  МИФА,  и  этот
вторичный миф будет представлять собой самую настоящую мифологию.  Если  миф
похищает язык, почему бы не похитить миф? Для этого достаточно  сделать  его
отправной точкой третьей семиологической системы, превратить его значение  в
первый элемент вторичного мифа. Литература дает нам несколько  замечательных
примеров таких искусственных мифов. Я остановлюсь здесь  на  романе  Флобера
"Бувар и Пекюше". Его можно назвать .экспериментальным мифом,  мифом  второй
степени. Бувар и его друг Пекюше воплощают определенный тип буржуа (который,
впрочем, находится в состоянии конфликта с  другими  слоями  буржуазии).  Их
дискурс УЖЕ представляет собой мифическое слово; оно,  конечно,  имеет  свой
собственный смысл, но этот смысл есть не  что  иное,  как  полая  форма  для
означаемого-концепта,  в  данном,  случае  -  своего  рода   технологической
ненасытности. Соединение смысла с концептом образует  значение  этой  первой
мифологической системы, риторику  Бувара  и  Пекюше.  Тут-то  и  вмешивается
Флобер  (такое  расчленение  я  делаю  лишь  в  целях  анализа):  на  первую
мифологическую  систему,  являющуюся  второй  семиологической  системой,  он
накладывает третью семиологическую цепь,  первым  звеном  которой  выступает
значение, то есть результирующий элемент первого  мифа.  Риторика  Бувара  и
Пекюше становится формой новой системы; концепт в этой системе  создает  сам
Флобер на основе своего отношения к мифу, порожденному Буваром и  Пекюше;  в
этот концепт  входит  их  неутоленная  жажда  деятельности,  и  лихорадочные
метания от единого занятия к другому, короче, то, что я решился  бы  назвать
(хотя  и  вижу,  как  грозовые  тучи   сгущаются   у   меня   над   годовой)
бувар-ипекюшейщиной. Что касается результирующего значения, то для нас это и
есть сам роман "Бувар и Пекюше". Сила второго мифа заключается в том, что он
преподносит первый как наивность,  являющуюся  объектом  созерцания.  Флобер
предпринял настоящую археологическую реставрацию мифического  слова,  и  его
можно  назвать  Виолле-ле-Дюком  буржуазной  идеологии  определенного  типа.
Однако, будучи не  столь  наивным,  как  Виолле-де-Люк,  Флобер  прибег  при
воссоздании мифа к некоторой дополнительной орна  ментации,  которая  служит
целям его демистификации. Эта орнаментация (являющаяся формой второго  мифа)
характеризуется сослагательностью; между воссозданием речи Бувара и Пекюше в
сослагательном наклонении и тщетностью  их  усилий  имеется  семиологическая
эквивалентность [13].
        
     Заслуга Флобера (и всех создателей искусственных  мифов,  замечательные
образцы которых можно найти в творчестве Сартра) заключается в том,  что  он
дал сугубо семиологическое решение проблемы реализма в литературе.  Конечно,
заслуга Флобера - не полная, потому  что  его  идеология,  согласно  которой
буржуа есть всего лишь эстетический урод, совершенно  нереалистична.  Однако
он по крайней мере избежал главного греха в литературе - смешения реальности
идеологической  и  реальности  семиологической.  Как  идеология  реализм   в
литературе никоим образом не  зависит  от  особенностей  языка,  на  котором
говорит писатель. Язык есть форма,  он  не  может  быть  реалистическим  или
ирреалистическим. Он может быть только мифическим либо немифическим или  же,
как в романе "Бувар и Пекюше", антимифическим. Однако, к сожалению,  реализм
и миф не испытывают друг к  другу  никакой  антипатии.  Известно,  до  какой
степени мифологична наша так называемая "реалистическая" литература (включая
аляповатые мифы о реализме) и как часто наша  "нереалистическая"  литература
имеет по крайней  мере  то  достоинство,  что  она  минимально  мифологична.
Очевидно, разумнее всего подходить к реализму того или иного писателя как  к
сугубо идеологической проблеме. Конечно, неверно  было  бы  утверждать,  что
форма не несет никакой ответственности по отношению к реальности. Но степень
этой ответственности можно определить только в терминах семиологии.  Та  или
иная форма может быть судима (коль скоро дело  доходит  до  суда)  только  в
качестве значения, а не средства  репрезентации.  Язык  писателя  должен  не
РЕПРЕЗЕНТИРОВАТЬ реальность, а лишь означивать ее. Это обстоятельство должно
было  бы  заставить  литературных  критиков  использовать   два   совершенно
различных   метода:   реализм   писателя   надо   рассматривать   либо   как
идеологическую  субстанцию  (такова,  например,  марксистская   тематика   в
творчестве Брехта), либо как семиологическую значимость  (реквизит,  актеры,
музыка, цвет в драматургии Брехта). Идеалом  было  бы,  очевидно,  сочетание
этих двух типов критики; однако постоянной  ошибкой  является  их  смешение,
хотя у идеологии свои методы, а у семиологии - свои.
   
   
БУРЖУАЗИЯ КАК АНОНИМНОЕ ОБЩЕСТВО   
   
     Миф связан с историей двояким образом:  через  свою  лишь  относительно
мотивированную форму и через  концепт,  который  историчен  по  самой  своей
природе. Диахроническое изучение мифов может быть  ретроспективным  (в  этом
случае мы создаем историческую мифологию) или же можно  проследить  развитие
старых мифов до их теперешнего  состояния  (тогда  это  будет  проспективная
мифология). В данном очерке я ограничиваюсь синхронным описанием современных
мифов  и  делаю  это  по  объективной  причине:   наше   общество   является
привилегированной  областью  существования   мифических   значений.   Теперь
объясним, почему это так.
        
     Несмотря на всякие случайные  обстоятельства,  компромиссы,  уступки  и
политические авантюры,  несмотря  на  всевозможные  изменения  технического,
экономического и даже социального порядка, имевшие место в истории  Франции,
наше общество попрежнему является буржуазным. Мне известно,  что  начиная  с
1789 г.  во  Франции  к  власти  последовательно  приходили  различные  слои
буржуазии,  однако   глубинные   основы   общества   остаются   неизменными,
сохраняется определенный тип отношений собственности,  общественного  строя,
идеологии. Однако при обозначении этого строя происходит любопытное явление:
когда речь идет об экономике, буржуазия ИМЕНУЕТСЯ КАК  ТАКОВАЯ  без  особого
труда: в этом случае капитализм не скрывает своей сущности  [14],  когда  же
речь заходит о политике, существование буржуазии признается  уже  с  трудом;
так, в Палате депутатов нет "буржуазной" партии. В сфере идеологии буржуазия
исчезает вовсе, она вычеркивает свое имя при переходе  от  реальности  к  ее
репрезентации,  от  экономического  человека   к   человеку   размышляющему.
Буржуазия довольствуется миром  вещей,  но  не  хочет  иметь  дело  с  миром
ценностей, ее статус подвергается  подлинной  операции  ВЫЧЕРКИВАНИЯ  ИМЕНИ;
буржуазию можно определить поэтому как ОБЩЕСТВЕННЫЙ КЛАСС, КОТОРЫЙ НЕ ЖЕЛАЕТ
БЫТЬ НАЗВАННЫМ. Такие слова, как  "буржуа",  "мелкий  буржуа",  "капитализм"
[15], "пролетариат" [16], постоянно страдают кровотечением, смысл постепенно
вытекает из них, так что эти названия становятся совершенно бессмысленными.
        
     Явление  вычеркивания  имени  очень  важно,   оно   заслуживает   более
подробного рассмотрения. В политическом аспекте вытекание  смысла  из  слова
"буржуа" происходит через идею НАЦИИ. В свое время  это  была  прогрессивная
идея, она  помогла  обществу  избавиться  от  аристократии;  современная  же
буржуазия растворяет себя в нации и при этом считает себя  вправе  исключить
из нее тех ее членов, которых она объявляет чужеродными  (Коммунисты).  Этот
целенаправленный  синкретизм  позволяет  буржуазии   заручиться   поддержкой
большого числа временных союзников,  всех  промежуточных  и,  следовательно,
"бесформенных" социальных слоев. Несмотря на то, что слово НАЦИЯ давно уже в
ходу,  оно  не  смогло  деполитизироваться  окончательно;  его  политический
субстрат  лежит   совсем   близко   к   поверхности   и   при   определенных
обстоятельствах  проявляется  совершенно  .неожиданно:  в  Палате  депутатов
представлены лишь "национальные" партии, и номинативный синкретизм афиширует
здесь именно то, что пытался скрыть: несо ответствие наименования  сущности.
Мы видим, таким образом,  что  политический  словарь  буржуазии  постулирует
существование универсальных  сущностей,  для  буржуазии  политика  уже  есть
репрезентация, фрагмент идеологии.
        
     В политическом отношении буржуазия, независимо от притязаний ее словаря
на универсальность, в конце концов  наталкивается  на  сопротивление,  ядром
которого, по определению, является революционная партия. Но у такой партии в
запасе может быть лишь политический багаж, ведь в буржуазном обществе нет ни
особой пролетарской  культуры,  ни  пролетарской  морали,  ни  искусства,  в
идеологической  сфере  все  те,  кто  не  принадлежит  к  классу  буржуазии,
вынуждены  БРАТЬ  ВЗАЙМЫ  у  нее.  Поэтому  буржуазная  идеология   способна
подчинить себе все,  не  опасаясь  потерять  собственное  имя,  если  она  и
потеряет  его,  то  никто  не  станет  возвращать  его   ей,   без   всякого
сопротивления она  может  подменять  театр,  искусство,  человека-буржуа  их
вневременными аналогами. Одним словом, коль  скоро  постулируется  единая  и
неизменная   человеческая   природа,   это   дает   буржуазии    возможность
беспрепятственно избавиться от своего имени, происходит полное отречение  от
имени "буржуазия".
        
     Разумеется, против буржуазной идеологии  время  от  времени  вспыхивают
бунты. Их обычно  называют  авангардом.  Однако  такие  бунты  ограничены  в
социальном отношении и легко подавляются. Вопервых, потому что сопротивление
исходит  от  небольшой  части  той  же  буржуазии,  от  миноритарной  группы
художников и интеллектуалов, у них нет иной публики, кроме той же буржуазии,
которой они бросают  вызов  и  в  деньгах  которой  нуждаются,  чтобы  иметь
возможность выразить себя. Во-вторых, в  основе  этих  бунтов  лежит  четкое
разграничение буржуазной этики и буржуазной политики, авангард бросает вызов
буржуазии только  в  области  искусства  и  морали;  как  в  лучшие  времена
романтизма, он опол чается на  лавочников,  филистеров,  но  о  политических
выступлениях не может быть и речи [17].  Авангард  испытывает  отвращение  к
языку буржуазии, но не к ее статусу. Нельзя сказать, что он  прямо  одобряет
этот статус, скорее он заключает его  в  скобки:  какова  бы  ни  была  сила
вызова,  бросаемого  авангардом,  в  конце  концов  предмет  его   забот   -
затерянный, а не отчужденный человек, а затерянный человек - это все тот  же
Вечный Человек [18].
        
     Анонимность буржуазии еще более усугубляется,  когда  мы  переходим  от
собственно буржуазной культуры к ее производным, вульгаризированным  формам,
используемым в своего рода публичной  философии,  которая  питает  обыденную
мораль,  церемониалы,  светские  ритуалы,  одним  словом,  неписаные   нормы
общежития в буржуазном обществе. Невозможно свести господствующую культуру к
ее творческому ядру, существует буржуазная культура, которая  заключается  в
чистом потребительстве. Вся Франция погружена  в  эту  анонимную  идеологию,
наша  пресса,  кино,  театр,  бульварная   литература,   наши   церемониалы,
Правосудие,  дипломатия,  светские  разговоры,   погода,   уголовные   дела,
рассматриваемые в суде, волнующие переспективы женитьбы, кухня, о которой мы
мечтаем, одежда, которую мы носим, все в нашей обыденной жизни связано с тем
представлением об отношениях между  человеком  и  миром,  которое  буржуазия
ВЫРАБАТЫВАЕТ  ДЛЯ  СЕБЯ  И  ДЛЯ  НАС.  Эти  "норма  лизованные"  формы  мало
привлекают внимание в силу своей распространенности, которая затушевывает их
происхождение; они занимают некое промежуточное положение, не будучи ни явно
политическими,  ни  явно  идеологическими,  эти  формы  мирно  уживаются   с
деятельностью  партийных  активистов  и   дискуссиями   интеллектуалов,   не
представляя почти никакого интереса  ни  для  первых,  ни  для  вторых,  они
вливаются в ту  необозримую  совокупность  недифференцированных,  незначащих
фактов,  которую  можно  назвать  одним  словом:  природа.   Однако   именно
буржуазная этика пронизывает все  французское  обществом  буржуазные  нормы,
применяемые  а  национальном  масштабе,  воспринимаются   как   само   собой
разумеющиеся законы естественного порядка; чем шире распространяет буржуазия
свои  репрезентации,  тем  более  они  натурализуются.  Факт   существования
буржуазии поглощается неким аморфным миром, единственным обитателем которого
является Вечный Человек - ни пролетарий, ни буржуа.
        
     Итак, буржуазная идеология легче всего лишается своего имени,  проникая
в промежуточные слои  общества.  Мелкобуржуазные  нормы  представляют  собой
отбросы буржуазной культуры, это деградировавшие буржуазные истины, пущенные
в коммерческий оборот, обедненные, несколько архаичные,  или,  если  угодно,
старомодные. Политический альянс крупной и мелкой буржуазии уже  более  века
определяет судьбы Франции; если он когда-либо нарушался, то лишь на короткое
время (1848, 1871, 1936 гг.). Со временем этот альянс становится все теснее,
постепенно  превращаясь  в  симбиоз,  иногда  классовое  сознание  ненадолго
пробуждается, но общая идеология  никогда  не  ставится  под  сомнение,  все
"национальные" репрезентации покрыты одним и тем же "естественным"  глянцем:
пышный свадебный обряд, типично буржуазный  ритуал  (выставление  напоказ  и
потребление богатства) никак не  вяжется  с  экономическим  статусом  мелкой
буржуазии, но для мелкобуржуазной четы  он  становится  при  помощи  прессы,
хроники,  литературы  нормой,  если  не  реальной,  то   по   крайней   мере
воображаемой. Буржуазная идеология постоянно внедряется  в  сознание  целого
разряда людей, которые лишены устойчивого социального статуса и лишь мечтают
о нем, тем самым обездвиживая и обедняя свое  сознание  [19].  Распространяя
свои  представления  посредством   целого   набора   коллективных   образов,
предназначенных для мелкобуржуазного пользования, буржуазия освящает  мнимое
отсутствие дифференциации общественных классов: в тот  самый  момент,  когда
машинистка, зарабатывающая 25 тысяч франков в месяц, УЗНАЕТ СЕБЯ в участнице
пышной церемонии буржуазного бракосочетания, отречение буржуазии  от  своего
имени полностью достигает своей цели.
        
     Таким  образом,  отречение  буржуазии  от  своего  имени  не   является
иллюзорным, случайным, побочным, естественным или ничего не значащим фактом,
оно составляет сущность  буржуазной  идеологии,  акт,  при  помощи  которого
буржуазия трансформирует реальный мир в его образ, Историю в  Природу.  Этот
образ интересен также и  тем,  что  он  перевернут  [20].  Статус  буржуазии
совершенно  конкретен,  историчен,  тем   не   менее   она   создает   образ
универсального, вечного человека; буржуазия как класс  добилась  господства,
основываясь  на  достижениях  научно-технического   прогресса,   позволяющих
непрерывно преобразовывать природу, буржуазная же идеология  восстанавливает
природу в ее первозданности; первые буржуазные философы наделяли мир  массой
значений, давали  любым  вещам  рациональное  объяснение,  под  черкивая  их
предназначенность для человека; буржуазная же идеология независимо от  того,
является ли она сциентистской или интуитивистской, констатирует ли факты или
обнаруживает значимости, в любом случае отказывается от объяснений,  мировой
порядок может  считаться  самодостаточным  или  неизъяснимым,  но  ни  когда
значимым. Наконец, первоначальное представление об изменчивости мира, о  его
способности к совершенствованию приводит  к  созданию  перевернутого  образа
человечества, которое  предстает  неподвижным,  вечно  тождественным  самому
себе. Одним словом, в современном буржуазном обществе переход от  реальности
к идеологии можно определить как переход от АНТИФИЗИСА к ПСЕВДОФИЗИСУ.
        
   
МИФ КАК ДЕПОЛИТИЗИРОВАННОЕ СЛОВО   
   
     И вот мы снова возвращаемся к мифу. Семиология  учит  нас,  что  задача
мифа заключается в том, чтобы придать  исторически  обусловленным  интенциям
статус природных, возвести исторически преходящие факты в  ранг  вечных.  Но
такой способ действий характерен именно для буржуазной идеологии. Если  наше
общество объективно является привилегированной сферой мифических зна  чений,
то причина этого кроется в том, что миф безусловно является наиболее удобным
средством  той  идеологической  инверсии,  которая  характерна  для   нашего
общества,  на  всех  уровнях  человеческой  коммуникации  с  .помощью   мифа
осуществляется превращение АНТИФИЗИСА в ПСЕВДОФИЗИС.
        
     Внешний мир поставляет мифу некоторую историческую реальность, и,  хотя
ее возникновение может относиться к очень давним временам, она  определяется
тем способом, которым была произведена и использована людьми; миф же придает
этой реальности  видимость  ЕСТЕСТВЕННОСТИ.  Подобно  тому,  как  буржуазная
идеология характеризуется  отречением  буржуазии  от  своего  имени,  так  и
существо мифа определяется утратой вещами своих исторических свойств; в мифе
вещи теряют память о своем изготовлении. До мифологизации внешний мир являет
собой диалектическую взаимосвязь различных видов человеческой  деятельности,
поступков; после мифологической обработки он предстает в виде  гармонической
картины  неизменных  сущностей.  Проделывается   некий   фокус:   реальность
опрокидывают, вытряхивают из нее историка и заполняют природой; в результате
вещи лишаются своего человеческого смысла и начинают означать лишь  то,  что
человек  к  ним  непричастен.  Функция  мифа   заключается   в   опустошении
реальности, миф - это буквально непрерывное кровоте чение,  истекание,  или,
если угодно, испарение смысла, одним словом, ощутимое его отсутствие.
        
     Теперь можно дополнить семиологическое определение  мифа  в  буржуазном
обществе:  миф  есть  ДЕПОЛИТИЗИРОВАННОЕ  слово.  ПОЛИТИКУ  надо   понимать,
конечно,  в  глубинном  смысле,  как   сококупность   человеческих   связей,
образующих реальную социальную структуру, способную  творить  мир.  Особенно
надо  подчеркнуть  активную  значимость  префикса   ДЕ-;   с   его   помощью
обозначается  некоторый  операциональный  акт,  непрерывно   актуализируется
своего рода ренегатство. Так, в образе африканского  солдата  элиминируется,
конечно, не концепт "французская империя" (напротив,  именно  его  и  должен
репрезентировать образ),  элиминируется  исторический,  преходящий  характер
колониализма, то есть его СОЗДАННОСТЬ. Миф не отрицает вещей, наоборот,  его
функция - говорить о них, но он очищает их, делает безобидными,  находит  им
обоснование в вечной и неизменной природе, придает им  ясность,  характерную
не  для  объяснения,  а  для  констатации  фактов.  Если   мы   КОНСТАТИРУЕМ
существование французской империи, не объясняя ее, тем самым мы недалеки  от
того, чтобы считать ее чем-то естественным, САМО СОБОЙ РАЗУМЕЮЩИМСЯ; и тогда
мы можем чувствовать себя спокойно. При переходе от истории  к  природе  миф
действует экономно, он уничтожает сложность человеческих поступков,  придает
им простоту сущностей и  элиминирует  всякую  диалектику,  пресекает  всякие
попытки проникнуть по ту сторону непосредственно наблюдаемого; он творит мир
без противоречий, потому что в нем нет  глубины,  и  располагает  его  перед
нашим взором во всей его очевидности, безмятежной ясности; кажется, что вещи
значат что- то сами по себе [21].
        
     Однако, если миф всегда представляет  собой  деполитизированное  слово,
значит, реальность всегда политизирована? Достаточно ли  заговорить  о  вещи
как о части природы, чтобы она мифологизировалась?  На  это  можно  ответить
вслед за Марксом, что самый естественный предмет содержит  в  себе  хотя  бы
слабый и нечеткий след политики, в нем присутствует более  или  менее  ясное
воспоминание  о  действиях  человека,  который  произвел  этот  предмет  или
приспособил, использовал, подчинил или отбросил его  [22].  Когда  мы  имеем
дело с языком- объектом, на котором  высказывают  ЧТО-ТО,  этот  след  легко
обнаружить; в случае же метаязыка, на котором говорят О ЧЕМ-ТО, это  сделать
гораздо труднее. Но в мифе всегда есть метаязыковое  начало;  деполитизация,
которой он занимается, зачастую происходит на  основе  уже  натурализованной
реальности, лишенной  политического  характера,  с  помощью  некоего  общего
метаязыка, созданного для ВОСПЕВАНИЯ вещей, а не  для  ВОЗДЕЙСТВИЯ  на  них.
Разумеется, для того, чтобы деформировать такой предмет,  как  дерево,  мифу
потребуется гораздо меньше усилий,  чем  для  деформации  образа  суданского
солдата; в  последнем  случае  политический  заряд  совершенно  очевиден,  и
необходимо большое количество мнимой природы, чтобы  нейтрализовать  его,  в
первом же случае политический заряд далеко  не  очевиден,  он  нейтрализован
вековыми наслоениями метаязыка. Таким образом, следует различать  сильные  и
слабые мифы;  в  сильных  мифах  политический  заряд  дан  непосредствено  и
деполитизация происходит с  большим  трудом,  в  слабых  мифах  политическое
качество предмета ПОБЛЕКЛО,  как  старая  краска,  но  достаточно  небольших
усилий, чтобы оно быстро восстановилось. Что может быть более  ЕСТЕСТВЕННЫМ,
чем море? И тем не менее, что может быть  более  "политическим",  чем  море,
воспеваемое в кинофильме "Затерянный  континент"  [23]?  В  действительности
метаязык для мифа является чем-то вроде хранилища. Отношение между  мифом  и
людьми  есть  отношение   не   истинности,   а   пользы,   люди   занимаются
деполитизацией в зависимости от своих нужд. Существуют  мифические  объекты,
которые  в  течение  какого-то  времени  находятся  в  состоянии  дремоты  и
представляют собой всего лишь  неясные  мифологические  схемы,  политический
заряд  которых  представляется  почти  нейтральным.   Но   такое   состояние
обусловлено особенностями  ситуации,  в  которой  они  находятся,  а  не  их
структурой. Так обстоит дело  с  нашим  примером  из  латинской  грамматики.
Заметим, что в данном случае мифическое слово имеет дело с  материалом,  уже
давно подвергшимся трансформации: фраза из Эзопа относится к литературе, она
была  с  самого   начала   мифологизирована   (и,   следовательно,   сделана
безобидной),  поскольку  представляет   собой   литературный   вымысел.   Но
достаточно на одно мгновение вернуть начальный элемент семиологической  цепи
в его первоначальное сос тояние языка-объекта, чтобы  оценить  степень  того
опустошения, которому миф подвергает  реальность:  представьте  себе,  какие
чувства испытывали бы РЕАЛЬНЫЕ животные, если бы их преобразовали  в  пример
из грамматики, в предикатив? Чтобы судить о  политическом  заряде  того  или
иного предмета и о том опустошении,  которое  производит  в  нем  миф,  надо
рассматривать его не с точки зрения значения  мифа,  а  с  точки  зрения  оз
начающего, то есть похищенной вещи, а в пределах означающего надо встать  на
точку зрения языка-объекта, то есть смысла. Без всякого сомнения, если бы мы
обратились к РЕАЛЬНОМУ льву, он заявил бы нам, что пример из грамматики есть
в  высшей  степени  деполитизированное   утверждение,   но   при   этом   он
квалифицировал  бы  в  качестве  абсолютно  ПОЛИТИЧЕСКОГО  законодательство,
позволяющее ему присваивать добычу по праву сильного; конечно, если  бы  нам
попался лев-буржуа, он непременно мифологизировал бы свою силу, заявив,  что
действует по велению долга.
        
     Ясно,  что  в  данном  случае  незначительность  мифа  в   политическом
отношении  зависит  от  конкретной  ситуации.  Мы  знаем,  что  миф  -   это
значимость; изменяя его контекст,  ту  общую  (и  неустойчивую)  систему,  в
пределах которой  он  функционирует,  можно  очень  точно  регулировать  его
функции. В  рассматриваемом  случае  поле  действия  мифа  ограничено  пятым
классом французского лицея. Но представьте себе, что  какой-нибудь  ребенок,
УВЛЕКШИСЬ историей со львом, телкой и  коровой,  очень  живо  почувствует  в
своем  воображении  реальность  этих  животных;  тогда  он  совсем  не   так
равнодушно,  как  мы,  воспримет  исчезновение  льва  и  превращение  его  в
предикатив.  Этот  миф  представляется  нам  незначительным  в  политическом
отношении только потому, что он предназначен не для нас.
        
   
МИФ СЛЕВА   
   
     Если   миф-это   деполитизированное   слово,   то   ему   может    быть
противопоставлен по крайней .мере один тип  языка,  который  СОХРАНЯЕТ  свой
политический  характер.  Здесь  необходимо  снова  обратиться  к  различению
языка-объекта и метаязыка. Если я лесоруб и мне надо назвать дерево, которое
я хочу срубить, то независимо от  формы  своего  высказывания  я  имею  дело
непосредственно с этим деревом, а не высказываюсь ПО ПОВОДУ  дерева.  Значит
мой язык имеет в этом случае операциональный характер, он связан с предметом
транзитивным отношением: между мной и деревом есть только мой труд, то  есть
действие, это и есть политический язык; он репрезентирует природу лишь в той
степени,  в  какой  я  ее  преобразую,  это  язык,  при  помощи  которого  я
ВОЗДЕЙСТВУЮ на предмет; дерево для меня не образ, а смысл моего действия. Но
если я не лесоруб, то не могу иметь дело непосредственно с этим  деревом,  я
могу только высказываться О дереве,  ПО  ПОВОДУ  дерева,  мой  язык  уже  не
является  орудием  воздействия  на  него,   наоборот,   воспеваемое   дерево
становится  орудием  моего  языка,  теперь  между  мной  и  деревом  имеется
нетранзитивное .отношение, дерево не является более смыслом  реальности  как
объекта человеческого действия, а  становится  ОБРАЗОМ,  ПОСТУПАЮЩИМ  В  МОЕ
РАСПОРЯЖЕНИЕ. По отношению к реальному языку  лесоруба  я  создаю  вторичный
язык, то есть метаязык, с помощью  которого  манипулирую  не  вещами,  а  их
именами,  и  который  относится  к  первичному  языку  так,  как   относится
имитирующий жест  к  реальному  действию.  Этот  вторичный  язык  не  совсем
мифичен, но именно в нем и  поселяется  миф,  ибо  он  может  воздействовать
только на такие предметы, которые уже были опосредованы первичным языком.
        
     Итак, существует по крайней мере один тип немифической речи,  это  речь
человека-производителя.  Везде,  где  человек  говорит   для   того,   чтобы
преобразовать реальность, а не для того, чтобы законсервировать  ее  а  виде
того или иного образа, везде, где его речь связана  с  производством  вещей,
метаязык совпадает с  языком-  объектом,  и  возникновение  мифа  становится
невозможным. Вот почему истинно революционный язык не может быть мифическим.
Революцию   можно   определить   как   катартический   акт,   высвобождающий
политический заряд, накопившийся в мире. Революция СОЗИДАЕТ мир, и ее  язык,
весь ее язык, функционально вовлечен в этот творческий акт. Миф и  Революция
исключают друг друга, потому что революционное слово ПОЛНОСТЬЮ, то  есть  от
начала и до конца, политично, в то время как  мифическое  слово  в  исходном
пункте  представляет  собой  политическое  высказывание,   а   в   конце   -
натурализованное. Подобно тому,  как  отречение  буржуазии  от  собственного
имени в равной мере определяет и буржуазную идеологию и миф, так и называние
вещей своими именами означает наличие революционной идеологии  и  отсутствие
всякого мифотворчества. Буржуазий скрывает тот факт, что  она  буржуазия,  и
тем самым порождает мифы;  революция  же  открыто  заявляет  о  себе  как  о
революции и тем самым делает невозможкым возникновение мифов.
        
     Меня  спрашивают  иногда,  существуют   ли   "левые"   мифы?   Конечно,
существуют, в тех случаях, когда левые  силы  теряют  свою  революционность.
Левые мифы возникают именно в тот момент,  когда  революция  перестает  быть
революцией и становится  "левизной",  то  есть  начинает  маскировать  себя,
скрывать свое имя, вырабатывать невинный метаязык и  представлять  себя  как
"Природу". Отбрасывание  революцией  своего  имени  может  быть  обусловлено
тактическими или иными причинами, здесь не место обсуждать этот  вопрос.  Во
всяком случае,  рано  или  поздно  оно  начинает  восприниматься  как  образ
действий, наносящий вред революции; поэтому в истории революции ее  "уклоны"
всегда как-то связаны с мифотворчеством.
        
     Да, существуют левые мифы,  но  их  признаки  полностью  отличаются  от
признаков буржуазных мифов. МИФОТВОРЧЕСТВО НЕ ЯВЛЯЕТСЯ СУЩНОСТНЫМ  ПРИЗНАКОМ
ЛЕВЫХ СИЛ. Прежде всего, мифологизации подвергаются очень немногие  объекты,
лишь некоторые политические понятия,  исключая,  разумеется,  случаи,  когда
левые мифы прибегают к богатому арсеналу средств буржуаз ией мифологии.  Они
никогда не затрагивают  обширной  области  обычных  человеческих  отношений,
целый слой "незначащей"  идеологии.  Повседневная  жизнь  им  недоступна,  в
буржуазном  обществе  нет  "левых"   мифов,   касающихся   семейной   жизни,
приготовления пищи, домашнего хозяйства, театра, правосудия, морали и т.  п.
Далее, мифы слева носят случайный характер, они не являются составной частью
стратегии подобно буржуазным мифам, они  используются  в  тактических  целях
или, на худой конец, характеризуют  тот  или  иной  уклон,  если  такой  миф
возникает, то по причине удобства, а не по необходимости.
        
     И наконец, надо подчеркнуть, что  левые  мифы  бедны,  бедны  по  своей
природе.  Они  не  могут  размножаться,  поскольку  делаются  по  заказу   с
ограниченными, временными целями и создаются с большим  трудом.  В  них  нет
главного  -  выдумки.  В  любом  левом  мифе  есть   какая-то   натянутость,
буквальность, ощущается привкус лозунга, выражаясь сильнее,  можно  сказать,
что такой миф бесплоден.  Действительно,  что  может  быть  худосочнее,  чем
сталинский миф? В нем отсутствует какая бы  то  ни  было  изобретательность,
использование его поражает своей неуклюжестью, означающее мифа  (чья  форма,
как мы знаем,  бесконечно  богата  в  буржуазной  мифологии)  совершенно  не
варьируется, все сводится к бесконечнооднообразной литании.
        
     Это несовершенство, по моему мнению, обусловлено природой "левых  сил":
несмотря на свою расплывчатость, термин "левые силы" всегда определяется  по
отношению к угнетенным, будь то пролетариат или жители колоний [24]. Язык же
угнетенных  всегда  беден,  монотонен  и  связан   с   их   непосредственной
жизнедеятельностью; мера их нужды есть мера  их  языка.  У  угнетенных  есть
только один язык - всегда один и тот же - язык  их  действии;  метаязык  для
угнетенных - роскошь, он им недоступен. Речь угнетенных  реальна,  как  речь
лесоруба, это транзитивная речь, она почти неспособна лгать; ведь ложь - это
богатство, ею можно  пользоваться,  когда  есть  запас  истин,  форм.  Такая
присущая языку угнетенных бедность ведет к возникновению разреженных,  тощих
мифов; эти мифы или недолговечны или поражают своей нескромностью: они  сами
выставляют напоказ свою мифичность, указывая пальцем на собственную маску, и
маска эта едва  ли  является  маской  псевдофизиса,  ведь  псевдофизис  тоже
роскошь, угнетенные могут лишь взять его напрокат; они не  способны  очищать
вещи от их действительного  смысла,  придавать  им  пышность  пустой  формы,
готовой заполниться невинностью мнимой Природы. Поэтому можно сказать, что в
некотором  смысле  левые  мифы  всегда  искусственны,  вторичны,  отсюда  их
неуклюжесть.
        
   
МИФ СПРАВА   
   
     С количественной точки зрения мифы характерны именно  для  правых  сил,
для которых мифотворчество  является  существенным  признаком.  Мифы  справа
откормлены, блестящи по форме, экспансивны, болтливы  и  способны  порождать
все новые и новые мифы. Они охватывают все сферы жизни: правосудие,  мораль,
эстетику, дипломатию, домашнее хозяйство, Литературу, зрелища. Их  экспансия
пропорциональна  желанию  буржуазии  утаить  свое   имя.   Буржуазия   хочет
оставаться буржуазией, но так, чтобы этого никто не замечал, именно сокрытие
буржуазией своей сущности (а всякое сокрытие бесконечно разнообразно в своих
проявлениях) требует  беспрерывного  мифотворчества.  Угнетаемый  человек  -
никто,  и  язык  у  него  один,  ибо  он  может  говорить  только  о   своем
освобождении. У угнетателя есть все: его язык  богат,  многообразен,  гибок,
охватывает все возможные  уровни  коммуникации,  метаязык  находится  в  его
монопольном владении. Угнетаемый человек  СОЗИДАЕТ  мир,  поэтому  его  речь
может быть только активной, транзитивной (то есть политической),  угнетатель
стремится сохранить существующий мир, его речь  полнокровна,  нетранзитивна,
подобна пантомиме, театральна, это и  есть  Миф.  Язык  одного  стремится  к
переделке мира, язык другого - к его увековечению.
        
     Существуют   ли   какие-нибудь   внутренние   различия   между    этими
полнокровными мифами Порядка (именно так именует себя буржуазия)?  Есть  ли,
скажем,  мифы  крупной  буржуазии  и  мифы  мелкой  буржуазии?  Каких-  либо
фундаментальных различий найти нельзя, ибо независимо от своих  потребителей
все мифы постули  руют  существование  неизменной  Природы.  Но  могут  быть
различия  в  степени  завершенности  или   распространенности   мифов;   для
вызревания тех или иных мифов белее благоприятна одна социальная среда, а не
другая, мифам тоже требуется особый микроклимат.
        
     Например, миф о Поэте-Ребенке  представляет  собой  ПРОДВИНУТУЮ  стадию
мифа; он только что покинул сферу творческой культуры  (Кокто)  и  стоит  на
пороге культуры потребительской  ("Экспресс").  Части  буржуазии  такой  миф
может показаться слишком надуманным, мало мифичным,  чтобы  претендовать  на
поддержку с ее стороны (ведь определенная часть  буржуазной  критики  "ведет
дело только с должным образом мифологизированным материалом), такой миф  еще
не обкатан как следует, в нем еще мало ПРИРОДЫ; чтобы сделать  Поэта-Ребенка
персонажем некоего космогонического мифа, следует перестать смотреть на него
как на вундеркинда (Моцарт, Рембо и т. п.) и принять  новые  нормы  -  нормы
психопедагогики, фрейдизма и т.д. Одним словом, это еще незрелый миф.
        
     Итак, у каждого мифа есть своя история и своя география, причем  первая
является  признаком  второй,  поскольку  миф  созревает   по   мере   своего
распространения.  У  меня  не  было  возможности  понастоящему   исследовать
социальную  географию  мифов.  Однако,  если  прибегнуть  к  лингвистической
терминологии,  вполне  можно  вычертить  изоглоссы  мифа,  то  есть   линии,
ограничивающие  социальную  сферу  его  бытования.   Поскольку   эта   сфера
изменчива, лучше говорить о волнах внедрения мифа.  Так,  миф  о  Мину  Друэ
распространялся по крайней мере тремя волнами: 1) "Экспресс", 2) "ПариМатч",
"Эль"; 3)  "Франс-Суар".  Положение  некоторых  мифов  неустойчиво:  неясно,
смогут ли они проникнуть в большую прессу, в загородные особняки  рантье,  в
парикмахерские салоны, в метро; описание  социальной  географии  мифа  будет
затруднительно до тех пор, пока у нас  не  появится  социологический  анализ
прессы [25]. Тем не менее, можно сказать, что место для такой географии  уже
отведено.
        
     Хотя  мы  не  можем  в  настоящее  время  определить  диалектные  формы
буржуазных мифов, все же мы можем описать в  общих  чертах  их  риторические
формы.  Мод  РИТОРИКОЙ  в  данном  случае  следует   понимать   совокупность
застывших,  упорядоченных  и   устойчивых   фигур,   которые   обусловливают
разнообразие означающих мифа. Эти фигуры как бы прозрачны, в том смысле, что
не нарушают пластичности означающего; однако  они  уже  в  достаточной  мере
концептуализированы и легко приспосабливаются к  исторической  репрезентации
внешнего мира (совершенно так же,  как  классическая  риторика  обеспечивает
аристотелевскую  репрезентацию  мифа).  С   помощью   риторических   средств
буржуазные мифы дают общую  перспективу  ПСЕВДОФИЗИСА,  определяющего  мечту
современного буржуазного мира. Рассмотрим основные риторические фигуры.
        
     1. ПРИВИВКА. Я уже приводил примеры этой очень распространенной фигуры,
которая  заключается  в  том,  что  признаются  второстепенными   недостатки
какого-либо классового института, чтобы тем самым  лучше  замаскировать  его
основной порок. Происходит  иммунизация  коллективного  сознаний  с  помощью
небольшой  прививки  официально  признанного   недостатка,   таким   образом
предотвращается  возникновение  и  широкое   распространение   деятельности,
направленной на ниспровержение существующих порядков. Еще сто лет тому назад
такой ЛИБЕРАЛЬНЫЙ образ действии был бы невозможен;  в  то  время  защитники
буржуазного блага не шли ни  на  какие  уступки,  занимая  жесткую  позицию.
Однако с тех пор их позиция стала намного более гибкой; теперь буржуазия уже
не   колеблясь   допускает   существование   некоторых   локальных    очагов
разрушительной деятельности: авангард, детская иррациональность и т.п.;  она
установила для себя хорошо сбалансированный экономический порядок; как и  во
всяком порядочном акционерном  обществе  небольшой  пай  юридически  (но  не
фактически) приравнивается к большому паю.
        
     2. ЛИШЕНИЕ ИСТОРИИ. Миф лишает предмет, о котором он повествует, всякой
историчности [26]. История в мифе испаряется, играя  роль  некоей  идеальной
прислуги: она  все  заранее  приготовляет,  приносит,  раскладывает  и  тихо
исчезает, когда приходит хозяин, которому  остается  лишь  наслаждаться,  не
спрашивая, откуда взялась вся эта красота. Вернее было бы сказать,  что  она
возникает из вечности, в любое время является  готовенькой  для  потребления
человеком-буржуа; так, Испания,  если  верить  Голубому  Гиду,  искони  была
предназначена для туристов, а "туземцы" придумали когда-то свои танцы,  дабы
доставить экзотическое удовольствие современным  буржуа.  Понятно,  от  чего
помогает избавиться эта удачная риторическая фигура: от  детерминизма  и  от
свободы. Ничто не производится, ничто не выбирается, остается лишь  обладать
этими новенькими вещами, в которых нет ни малейшего следа  их  происхождения
или отбора. Это чудесное испарение  истории  есть  одна  из  форм  концепта,
общего всем буржуазным мифам - концепта "безответственность человека".
        
     3. ОТОЖДЕСТВЛЕНИЕ. Мелкий буржуа - это  такой  человек,  который  не  в
состоянии вообразить себе Другого [27]. Если  перед  ним  возникает  другой,
буржуа словно слепнет, не замечает или отрицает его или  же  уподобляет  его
себе. В  мелкобуржуазном  универсуме  всякое  сопоставление  носит  характер
реверберации, все другое объявляется тем же самым. Театры, суды, все  места,
где есть опасность столкнуться с Другим, становятся зеркалами. Ведь Другой -
это скандал, угрожающий  нашей  сущности.  Существование  таких  людей,  как
Доминичи или Жерар Дюприе, может получить социальное оправдание лишь  в  том
случае, когда предварительно они приведены  к  состоянию  миниатюрных  копий
председателя Суда присяжных или Генерального Прокурора; такова цена, которую
им  приходится  платить,  чтобы  быть  осужденными  по  всем  правилам,  ибо
Правосудие заключается в операции взвешивания, но на чаши весов можно класть
лишь то, что подобно друг другу.  В  сознании  любого  мелкого  буржуа  есть
миниатюрные  копии  хулигана,  отцеубийцы,  гомосексуалиста  и  т.д.,  судьи
периодически извлекают их из своей  головы,  сажают  на  скамью  подсудимых,
делают им внушение и осуж  дают.  Судят  всегда  только  себе  подобных,  но
СБИВШИХСЯ С  ПУТИ;  ведь  вопрос  заключается  в  том,  какой  путь  человек
выбирает, а не в том, какова  его  природа,  ибо  ТАК  УЖ  УСТРОЕН  ЧЕЛОВЕК.
Иногда, хотя и редко, оказывается, что Другого нельзя подвести ни под  какую
аналогию, и не потому, что нас неожиданно начинает мучить совесть, а  потому
что ЗДРАВЫЙ СМЫСЛ противится этому: у одного кожа черная, а не белая, другой
пьет грушевый сок,  а  не  ПЕРНО.  А  как  ассимилировать  негра,  русского?
Здесь-то  и  приходит  на  помощь  еще  одна  фигура:  экзотичность.  Другой
становится всего лишь вещью, зрелищем, гиньолем, его отодвигают на периферию
человечества и он уже не может представлять опасности для  нашего  домашнего
очага.  Эта  фигура  особенно  характерна  для  мелкобуржуазного   сознания,
поскольку мелкий буржуа не в  состоянии  вжиться  в  Другого,  но  может  по
крайней мере отвести ему какое-то  место  в  этом  мире.  Это  и  называется
либерализмом, который есть не что иное,  как  своеобразное  интеллектуальное
хозяйство,  где  каждой  вещи  отведено  свое  место.  Мелкая  буржуазия  не
либеральна (именно в ее среде зарождается фашизм, используемый потом крупной
буржуазией), она лишь с опозданием следует по тому пути,  по  которому  идет
крупная буржуазия.
        
     4. ТАВТОЛОГИЯ. Знаю, что это слово довольно  неблагозвучно.  Но  и  сам
предмет не менее безобразен. Тавтология - это такой оборот речи, когда нечто
определяется через то же самое ("Театр - это театр").  В  ней  можно  видеть
один из магических способов действия, описанных Сартром в его "Очерке теории
эмоций". Мы спасаемся, укрываемся в тавтологии совершенно так же,  как  укры
ваемся в чувстве испуга, негодования или скорби в тех случаях,  когда  не  в
состоянии произнести ни слова; эту внезапную нехватку языковых  средств  мы,
однако, - магическим образом склонны объяснять  природной  сопротивляемостью
самих предметов. В тавтологии совершается двойное убийство:  вы  уничтожаете
рациональность, поскольку не можете с ней справиться, и  вы  убиваете  язык,
потому что он подводит вас. Тавтология - это потеря памяти в нужный  момент,
спасительная афазия, это смерть или, если угодно, комедия  -  "предъявление"
возмущенной  реальностью  своих  ПРАВ  по  отношению  к  языку.   Магическая
тавтология, разумеется, может  опираться  лишь  на  авторитарные  аргументы,
например, родители, доведенные до отчаяния постоянными расспросами  ребенка,
могут ответить ему: "это так, ПОТОМУ ЧТО ЭТО ТАК" или еще лучше: "ПОТОМУ ЧТО
ПОТОМУ". Прибегая к магическому действию, они ведут себя постыдным  образом,
ибо едва начав рациональное  объяснение,  тут  же  отказываются  от  него  и
думают, что разделались с причинностью, произнеся причинный союз. Тавтология
свидетельствует о глубоком недоверии к языку: вы  его  отбрасываете,  потому
что не умеете им пользоваться. Но  всякий  отказ  от  языка  -  это  смерть.
Тавтология создает мертвый, неподвижный язык.
        
     5.  ЦИНИЗМ.  Этим  словом  я  обозначаю  риторическую  фигуру,  которая
заключается в том, чтобы, сопоставив две противоположности и уравновесив их,
отвергнуть затем и ту и другую. (Мне не  надо  НИ  того,  НИ  другого).  Эта
фигура буржуазного мифа по преимуществу, поскольку она восходит к  одной  из
современных форм либерализма. Мы снова сталкиваемся с образом весов: сначала
реальность сводят к всевозможным аналогам,  затем  ее  взвешивают,  а  когда
констатируют равенство веса, ее отбрасывают. И в этом  случае  мы  наблюдаем
магический  способ  действия:  если  выбор  представляет   затруднение,   то
сравниваемые   величины   объявляются   Разными,   неприемлемую   реальность
отвергают, сводя ее к двум противоположностями, которые уравновешивают  друг
друга только в той мере, в какой они являются формальными, лишенными  своего
удельного веса. Могут  наблюдаться  и  вырожденные  формы  цинизма,  так,  в
астрологии вслед за предсказываемым злом следует уравновешивающее его благо,
предсказания  всегда  бла   горазумно   составляются   так,   чтобы   первое
компенсировало второе, устанавливаемое равновесие парализует любые ценности,
жизнь, судьбу и т.д. Выбирать уже не приходится, остается только расписаться
в получении.
        
     6. КВАНТИФИКАЦИЯ КАЧЕСТВА. Эта фигура  содержится  во  всех  предыдущих
фигурах. Сводя всякое качество к  количеству,  миф  экономит  на  умственных
усилиях,  и  осмысливание  реальности  обходится  дешевле.  Я  уже  приводил
несколько примеров такого механизма, к которому буржуазная  и  прежде  всего
мелкобуржуазная мифология прибегает без всяких  колебаний  при  рассмотрении
эстетических фактов, связываемых к тому  же  с  нематериальными  сущностями.
Буржуазный  театр  служит  хорошим  примером  этого  противоречия.  С  одной
стороны, театр представляется как сущность, не выразимая ни на каком языке и
открывающаяся лишь сердцу,  интуиции;  это  качество  придает  театру  легко
уязвимое чувство собственного  достоинства  (говорить  о  театре  ПО-УЧЕНОМУ
считается   "оскорблением   сущности";   иными   словами,   всякая   попытка
рационального осмысления театра неизбежно дискредитируется и оценивается как
сциентизм или педантизм). С другой стороны, буржуазная драматургия  основана
на точном подсчете театральных  эффектов:  с  помощью  целого  ряда  заранее
рассчитанных ухищрений устанавливается количественное равенство между  ценой
билета и рыданиями актера или роскошью декораций; то, что  у  нас  называют,
например,  "естественностью"  актерской  игры,  есть  прежде  всего   хорошо
рассчитанное количество внешних эффектов.
        
     7.  КОНСТАТАЦИЯ  ФАКТА.  Миф  тяготеет  к  афористичности.   Буржуазная
идеология доверяет этой  фигуре  свои  основные  ценности:  универсальность,
отказ от объяснений, нерушимая иерархия мира. Однако в этом  случае  следует
четко различать языкобъект и метаязык. Народные пословицы, дошедшие  до  нас
из глубины  веков,  до  сих  пор  являются  составной  частью  практического
освоения внешнего мира как объекта.  Когда  крестьянин  произносит  "СЕГОДНЯ
ХОРОШАЯ ПОГОДА", то его утверждение сохраняет реальную связь  с  полезностью
хорошей пого ды, это утверждение имплицитно орудийное; слова, несмотря на их
общую, абстрактную форму, являются подготовкой к практическим действиям, они
включаются в производственный процесс. Сельский житель не болтает О  хорошей
погоде, а имеет с ней дело, использует сев своем труде. Таким  образом,  все
наши  народные  пословицы  представляют  собой  активное  слово,  которое  с
течением времени застывает и превращается в рефлексивное слово, но рефлексия
эта куцая и сводится к обычной  констатации  фактов,  в  ней  есть  какая-то
робость, осторожность, она крепко привязана к повседневному опыту.  Народные
пословицы больше  предсказывают,  чем  утверждают,  это  речь  человечества,
которое постоянно  творит  себя,  а  не  просто  существует.  Буржуазные  же
афоризмы принадлежат метаязыку, это вторичная речь  по  поводу  уже  готовых
вещей. Его классическая форма  -  это  максима.  В  ней  констатация  фактов
направлена не на творимый мир, наоборот, она должна скрывать уже сотворенный
мир, прятать следы его творения под  вневременной  маской  очевидности;  это
контр-объяснение,     облагороженный     эквивалент     тавтологии,     того
безапелляционного ПОТОМУ, которое родители,  испытывающие  нехватку  знаний,
обрушивают на голову детей. Основа афористичности буржуазного мифа - ЗДРАВЫЙ
СМЫСЛ, то есть такая истина, которая застывает по  произволу  того,  кто  ее
изрекает.
        
        
     Я не придерживался никакого  порядка  в  описании  риторических  фигур;
могут существовать и  другие  их  типы;  одни  фигуры  изнашиваются,  другие
нарождаются. Но как таковые, они могут быть четко разделены на  две  большие
группы, которые мы назовем Знаками Зодиака буржуазного универсума:  Сущности
и Весы.  Буржуазная  идеология  постоянно  преобразует  продукты  истории  в
неизменные сущности; подобно тому,  как  каракатица  выбрасывает  чернильную
жидкость в целях защиты, так  и  буржуазная  идеология  все  время  пытается
затушевать непрерывный процесс творения мира,  превратить  миф  в  застывший
объект вечного обладания, инвентаризовать свое  имущество,  забальзамировать
его, впрыснуть в реальный мир некую очистительную эссенцию, чтобы остановить
его развитие, не дать ему укрыться в других формах существования. Тогда  эти
богатства,  закрепленные  и  обездвиженные,  можно,   наконец,   подсчитать;
буржуазная мораль по существу есть операция взвешивания:  сущности  кладутся
на чаши весов, неподвижным коромыслом  которых  и  является  человек-буржуа.
Ведь цель мифов - это обездвижение  мира,  они  должны  давать  внушительную
картину вселенского хозяйственного механизма с раз и навсегда  установленной
имущественной иерархией. Таким образом, мифы  настигают  человека  всегда  и
повсюду, отсылают его к тому неподвижному прототипу,  который  не  позволяет
ему жить своей жизнью, не дает свободно вздохнуть, словно паразит,  засевший
внутри организма, и очерчивает деятельности человека тесные пределы, где ему
дозволено  мучиться,  не  пытаясь  хоть  как-то  изменить  мир;   буржуазный
псевдофизис - это полное запрещение человеку творить себя. Мифы представляют
собой  постоянное  и  назойливое  домогательство,  коварное  и  непреклонное
требование, чтобы все люди узнавали  себя  в  том  вечном  и  тем  не  менее
датированном образе, который был однажды создан, якобы, на все времена.  Ибо
Природа,  в  которой  заключают  людей   под   предлогом   увековечения,   в
действительности представляет собой Обычай. Однако  каким  бы  священным  ни
казался этот Обычай, люди должны взять его в свои руки и изменить.
        
   
НЕОБХОДИМОСТЬ И ГРАНИЦЫ МИФОЛОГИИ   
   
     В заключение я хотел бы сказать несколько слов о самом мифологе. В этом
термине есть какая-то высокопарность и само надеянность.  Можно  предвидеть,
однако, что будущий мифолог, коль  скоро  таковой  объявится,  столкнется  с
рядом  трудностей  если   не   методологического,   то   по   крайней   мере
эмоционального порядка. Разумеется,  ему  не  трудно  будет  оправдать  свою
деятельность. Каковы бы ни были его блуждания, всегда можно утверждать,  что
и мифология участвует в созидании  мира;  если  считать  принципиальным  тот
факт,  что  человек  в  буржуазном   обществе   ежеминутно   погружается   в
псевдофизис, то задача мифолога состоит в том, чтобы вскрыть под  безобидной
оболочкой  самых  простых  жизненных  отношений  таящееся  в   их   голубице
отчуждение,   которое   эта   безобидность   должна   сделать    приемлемым.
Следовательно, разоблачение, совершаемое  мифологом,  является  политическим
актом, утверждая идею ответственности языка, он тем  самым  постулирует  его
свободу. В этом смысле мифология безусловно находятся в СОГЛАСИИ с миром, но
не с таким, каков он есть, а с таким, каким он хочет стать (Брехт употреблял
в этом случае слово с удобной двусмысленностью:  Einverstansnis  'согласие',
букв. 'вникание', которое означает одновременно и поднимание мира и согласие
с ним). Это согласие оправдывает существование мифолога, но недостаточно для
него; все-таки его глубинный статус определяется выключенностью из общества.
'Вызванный к жизни политической действительностью, он тем не менее далек  от
нее. Речь мифолога - это метаязык, она ни  на  что  не  воздействует,  самое
большее, она разоблачает; но  в  чьих  же  глазах?  Задача  мифолога  всегда
двусмысленна  из-за  его  этической  позиции.   Он   может   участвовать   в
революционном действии  только  по  доверенности,  отсюда  принужденность  в
исполнении  им  своей  функции,  какая-то  натянутость   и   старательность,
эскизность   и   чрезмерная    упрощенность,    характерные    для    всякой
интеллектуальной    деятельности,    открыто    связанной    с     политикой
("неангажированная" литература бесконечно более "элегантна", метаязык -  это
ее естественная среда).
        
     Далее, мифолог исключается из числа  потребителей  мифов,  а  это  дело
нешуточное. Хорошо, если речь идет об ограниченном круге читателей [28].  Но
если миф усваивается обществом в целом, то, чтобы разоблачить миф,  мифологу
приходится порывать со всем обществом. Любой более или менее всеобщий миф  в
действительности двусмыслеy, потому что в нем находят отражение человеческие
качества  тех,  кто,  ничего  не  имея,  берет  его  напрокат.  Расшифровать
велогонки "Тур де Франс" или превосходное Французское Вино значит  отвлечься
от тех людей, которые с их помощью развлекаются или  подогреваются.  Мифолог
обречен на жизнь в теоретическом социуме, для него быть социальным в  лучшем
случае значит быть правдивым; его наивысшая социальная ценность  заключается
в его наивысшей  нравственности.  Связь  мифолога  с  реальным  миром  имеет
характер саркастический.
        
     Но пойдем еще дальше; в некотором смысле мифолог  выключается  даже  из
истории, от имени которой он стремится действовать. Разрушение, которому  он
подвергает коллективный язык, абсолютно; к этому разрушению,  собственно,  и
сводится вся его задача, он должен жить разрушением  без  надежды  повернуть
назад, не претендуя на  воздаяние.  Ему  запрещено  представлять  себе,  чем
конкретно станет мир, когда непосредственный предмет его  критики  исчезнет.
Утопия для мифолога непозволительная роскошь;  он  сильно  подозревает,  что
завтрашние истины окажутся всего лишь изнанкой сегодняшней  лжи.  В  Истории
победа одного противника над другим никогда не бывает  полной,  ход  истории
при  водит  к  совершенно  непредвиденным  результатам,  к   непредсказуемым
синтезам. Мифолога нельзя даже уподобить Моисею, ибо  Земля  Обетованная  от
него сокрыта. Для него  позитивность  завтрашнего  дня  полностью  заслонена
негативностью сегодняшнего, вся ценность его предприятия заключается в актах
разрушения, одни из которых в точности  компенсируют  другие,  так  что  все
остается на своем месте. Такой субъективный взгляд на историю,  при  котором
мощный   зародыш   будущего   представляется   ВСЕГО   ЛИШЬ   всеразрушающим
апокалипсисом  настоящего,  Сен-Жюст  изложил  в  следующем  ориги   нальном
изречении: "Республика создается путем  полного  разрушения  всего,  что  ей
противостоит". Думаю, что эти слова нельзя понимать  банально:  "прежде  чем
строить,  надо  как  следует   расчистить   место".   Связка   имеет   здесь
всеобъемлющий смысл, для некоторых людей субъективно может  наступить  такая
ночь  истории,  когда  будущее  становится  единственной  сущностью,  и  эта
сущность требует тотального разрушения прошлого.
        
     Еще один, последний, тип выключения  угрожает  мифологу:  он  постоянно
рискует уничтожить реальность, которую сам же намеревался защитить.  Самолет
ДС-19 без всякого сомнения  есть  объект  с  определенными  технологическими
параметрами:  он  может  развивать  такую-то  скорость,  у   него   такие-то
аэродинамические характеристики и т.д. И вот о подобной  реальности  мифолог
говорить не может. Механик, инженер, даже пассажир НЕПОСРЕДСТВЕННО ГОВОРЯТ о
предмете, мифолог же обречен на использование метаязыка. Это выключение  уже
имеет свое название -  идеологизация.  Жданов  и  его  последователи  сурово
осудили идеологизацию (не доказав, однако, что в НАСТОЯЩЕЕ  ВРЕМЯ  ее  можно
избегать), проводимую как принцип у раннего Лукача, в лингвистике  Марра,  в
работах Бенишу или Гольдмана, и противопоставили ей реальность,  недоступную
воздействию идеологии, такую, например, как язык в трактовке Сталина. Верно,
что идеологизация разрешает противоречия отчужденной  реальности  с  помощью
ампутации, а не синтеза (но Жданов вообще их не разре шает). Вино объективно
превосходно, и В ТО ЖЕ ВРЕМЯ превосходное качество вина есть  миф  -  такова
апория. Мифолог выпутывается из нее как может,  он  занимается  превосходным
качеством вина, а не самим вином; точно так же историк занимается идеологией
Паскаля, а не его "Мыслями" [29].
        
     Мне кажется, что эта трудность характерна для нашей эпохи;  сегодня  мы
можем пока выбирать только из  двух  одинаково  односторонних  методов:  или
постулировать существование абсолютно проницаемой для истории  реальности  и
заниматься идеологизацией  или  же,  наоборот,  постулировать  существование
реальности,  В  КОНЕЧНОМ  СЧЕТЕ  непроницаемой  и  не  поддающейся  никакому
анализу, и в этом случае заниматься поэтизацией. Одним  словом,  пока  я  не
вижу возможности синтезировать идеологию и поэзию (поэзию я понимаю в  очень
общем смысле как поиск неотчужденного смысла вещей).
        
     Наши неудачные попытки преодолеть неустойчивость восприятия  реальности
несомненно свидетельствуют о той степени отчужденности, в какой мы пребываем
в  настоящее  время.  Мы  беспрестанно  мечемся  между   предметом   и   его
демистификацией, не будучи в состоянии передать его во всей его целостности,
ибо, если мы вникаем в предмет, то освобождаем его, но тут же  и  разрущаем;
если же мы  сохраняем  всю  его  весомость,  мы  проявляем  к  нему  должное
уважение, но он остается по-прежнему мистифицированным. Мне кажется,  что  в
течение какого-то времени мы вынуждены будем всегда СЛИШКОМ МНОГО говорить о
реальности. Дело в том, что идеологизация и ее противоположность,  вероятно,
представляют собой все те же магические  типы  поведения,  вызванные  слепым
страхом, завороженностью перед лицом разор ванного социального мира.  И  тем
не менее мы должное добиваться примирения реальности и человека, описания  и
объяснения, предмета и знания о нем.
   
Сентябрь 1956 г.   
   
   
ПРИМЕЧАНИЯ   
   
     [*] Мне могут возразить,  что  у  слова  "миф"  есть  множество  других
значений. Но моя задача - дать определение предмету, а не слову.
        
     [1] Кипу - узелковое письмо; веревочки с рядом правильно привязанных  к
ним  узелков,  цвет  и  расположение  которых  служили   разными   условными
обозначениями. - Прим.ред.
        
     [2] Развитие рекламы,  большой  прессы,  иллюстрированных  изданий,  не
говоря уже о  бесчисленных  пережитках  коммуникативных  ритуалов  (ритуалов
повеления в обществе) делает более настоятельным, чем  когда-либо,  создание
семиологии как науки. Часто ли мы в течение дня попадаем в такую обстановку,
ГДЕ НЕТ НИКАКИХ ЗНАЧЕНИИ? Очень редко, иногда ни разу. Вот я стою на  берегу
моря, оно, конечно, не несет никакого сообщения,  но  на  берегу  -  сколько
семиологического материала: знамена, лозунги, сигналы, вывески, одежда, даже
загар на телах - все это дано мне как множество высказываний.
        
     [3] Понятие СЛОВА является одним из  самых  спорных  в  лингвистике.  Я
пользуюсь этим термином ради простоты изложения.
        
     [4] "Tel Quel", 1941-1943, II, p. 191.
        
     [5]       Ср.       latin/latinite=basque/x;        x=        basquite.
"Латинский/латинскость=баскский/ x; x=баскскость".
        
     [6]  Я  подчеркиваю:  в  Испании,  потому  что  во  Франции   повышение
жизненного  уровня  мелкой  буржуазии  повлекло  за  собой   расцвет   целой
"мифологической"  архитектуры,  представленной  загородными  постройками   в
баскском стиле
        
     [7]  С  этической  точки   зрения   неудобной   оказывается   как   раз
мотивированность формы мифа. Ибо если можно говорить о "здоровье" языка,  то
оно  основывается  на  произвольности   знака.   Миф   вызывает   отвращение
использованием мнимой природы, роскошью значащих форм, подобных предметам, в
которых полезность приукрашена видимостью  естественности.  Желание  сделать
всю  природу  гарантом  мифа  вызывает  своего  рода  чувство  тошноты,  миф
оказывается слишком уж богатым, в нем слишком много мотиваций.  Эта  тошнота
подобна тому чувству, которое испытываешь перед произведениями искусства, не
желающими делать выбор между ФИЗИСОМ и АНТИФИЗИСОМ;  первое  они  используют
как идеал, а второе - в целях экономии средств.  С  этической  точки  зрения
здесь есть некоторая низость, подобная ставке на двух лошадей.
        
     [8] Свобода выбора точки зрения представляет собой проблему, которая не
относится к семиологии, выбор зависит  от  конкретной  ситуации,  в  которой
находится субъект.
        
     [9] Мы воспринимаем называние животного львом  как  простой  ПРИМЕР  из
латинской грамматики, потому  что,  будучи  ВЗРОСЛЫМИ  ЛЮДЬМИ,  находимся  в
позиции создателей этого примера. Позже я вернусь к роли  контекста  в  этой
мифологической схеме.
        
     [10] Напротив, классическая поэзия - в  высшей  степени  мифологическая
система, поскольку в ней на смысл  налагается  дополнительное  означаемое  -
ПРАВИЛЬНОСТЬ. Так, александрийский стих представляет  собой  одновременно  и
смысл  дискурса  и  означающее  некоей  новой  целостности  -   поэтического
значения. Успех  произведения,  если  он  достигается,  зависит  от  степени
зримого слияния двух систем. Понятно, что никоим образом нельзя  говорить  о
гармонии между содержанием и формой, а только  об  ЭЛЕГАНТНОМ  проникновении
двух форм. Под ЭЛЕГАНТНОСТЬЮ я понимаю возможно  большую  экономию  средств.
Вековым  заблуждением  литературной  критики  является  смешение  СМЫСЛА   и
СОДЕРЖАНИЯ. Язык есть всегда система форм, и смысл есть разновидность формы.

     [11] Здесь мы имеем дело со СМЫСЛОМ в  понимании  Сартра,  смыслом  как
естественным свойством вещей,  существующим  помимо  какой  бы  то  ни  было
семиологической системы (Saint Genet, p.283).
        
     [12] СТИЛЬ, по крайней мере в моем понимании,  не  есть  форма,  он  не
имеет отношения к  семиологическому  анализу  Литературы.  И  действительно,
стиль  есть   субстанция,   которая   находится   под   постоянной   угрозой
формализации. Во-первых, он вполне  может  деградировать  и  превратиться  в
письмо; существует "письмо на манер Мальро",  даже  в  произведениях  самого
Мальро. Вовторых, стиль вполне может стать  особым  языком,  таким,  которым
писатель пользуется ДЛЯ СЕБЯ и  ТОЛЬКО  ДЛЯ  СЕБЯ;  тогда  стиль  становится
чем-то вроде соллипсистского мифа, языком, на котором писатель обращается  к
САМОМУ СЕБЕ; понятно,  что  при  такой  степени  окостенения  стиль  требует
настоящей дешифровки, глубокого критического  анализа.  Образцом  подобного,
совершенно необходимого анализа стилей являются работы Ж.Л. Ришара.
        
     [13] Мы говорим о сослагательной форме, потому  что  именно  с  помощью
сослагательного наклонения  в  латыни  передавалась  "косвенная  речь";  это
прекрасное средство демистификации.
        
     [14] "Капитализм обречен на то, чтобы обогащать  рабочих",  -  заявляет
"Пари-Матч".
        
     [15] Слово "капитализм" вовсе не табуировано  в  экономическом  смысле,
оно табуировано только в  идеологическом  смысле  и  поэтому  отсутствует  в
словаре буржуазных способов репрезентации действительности. Лишь в Египте во
времена правления короля Фарука один обвиняемый  был  осужден  буквально  за
"АНТИКАПИТАЛИСТИЧЕСКИЕ ПРОИСКИ".
        
     [16] Буржуазия никогда  не  употребляет  слово  "Пролетариат",  которое
считается принадлежностью левой мифологии; исключение  представляет  случай,
когда необходимо изобразить Пролетариев как рабочих, сбившихся  с  истинного
пути под влиянием Коммунисти ческой партии.
        
     [17] Примечательно, что противники буржуазии в этике (или  в  эстетике)
оказываются в большинстве случаев равнодушными к ее политическим установкам,
а иногда даже связанными с ними. Напротив, политические противники буржуазии
не уделяют должного внимания осуждению  ее  репрезентаций,  часто  они  даже
пользуются ими сами. Это различие в нападках противников выгодно  буржуазии,
оно позволяет ей скрывать свое имя. Буржуазию следовало бы  понимать  только
как совокупность ее установок и репрезентаций.
        
     [18]  Образы  затерянного  человека  могут  представать  в   совершенно
"беспорядочном"  виде  (у  Ионеско,  например).  Это   никоим   образом   не
затрагивает безопасности Сущностей.
        
     [19] Провоцирование коллективной мечты всегда есть  не  очень  гуманное
предприятие не только потому, что мечта превращает жизнь в судьбу, но  также
и  потому,  что  мечта  всегда  небогата  содержанием  и   является   верным
подтверждением отсутствия чеголибо в реальной жизни.
        
     [20]  "Если  во  всей  идеологии  люди  и  их   отношения   оказываются
поставленными на голову, словно в камере-обскуре, то и это явление точно так
же проистекает из исторического процесса их жизни...". (Маркс К.  и  Энгельс
Ф. Соч., т. 3, с. 25).
        
     [21] К  принципу  удовольствия  фрейдовского  человека  можно  добавить
принцип  ясности  мифологического  человечества.  В   этом   заключена   вся
двойственность мифа: его ясность носит эйфорический характер.
        
     [22] См. пример с вишневым деревом у Маркса  (Маркс  К.  и  Энгельс  Ф.
Соч., т. 3, с. 42).
        
     [23] См. стр. 69.
        
     [24]  Описанные  Марксом  этические  и   политические   условия   жизни
Пролетариата характерны в наше время именно для населения колоний.
        
     [25]  Данных  о  тиражах  газет  недостаточно.  Другие  сведения  носят
случайный характер. В журнале"Пари-Матч" были опубликованы (заметим, в целях
рекламы) данные об уровне жизни его читателей ("Фигаро", 12 июля, 1955  г.):
из 100 городских читателей журнала  у  53  есть  свой  автомобиль,  у  49  -
отдельная ванная комната и т.д., в то время как в среднем автомобиль есть  у
22% французов, а ванная комната - у 13%. Уже на  основании  мифологии  этого
журнала можно было предвидеть, что покупательная способность  его  читателей
достаточно высока.
        
     [26] "...историей же людей нам придется заняться,  так  как  почти  вся
идеология сводится либо к превратному пониманию этой истории, ЛИБО К ПОЛНОМУ
ОТВЛЕЧЕНИЮ ОТ НЕЕ" (Маркс К. и Энгельс Ф. Соч., т. 3, с. 61).
        
     [27] "Представителями мелкого буржуа делает их то  обстоятельство,  что
их мысль не в состоянии преступить тех границ, которых не  преступает  жизнь
мелких буржуа..." (Маркс К. и Энгельс Ф. Соч., Т.8, с.148).
        
     [28] Происходит отдаление мифолога не только от публики, но иногда и от
самого  предмета  мифического  слова.  Чтобы  демистифицировать,   например,
Поэтическое Детство, мне пришлось некоторым  образом  ПРОЯВИТЬ  НЕДОВЕРИЕ  к
реальному ребенку - к Мину Друэ. Я  должен  был  игнорировать  ее  пока  еще
хрупкие, неразвившиеся человеческие возможности, скрытые под  толстым  слоем
мифа. Ведь высказываться ПРОТИВ маленькой девочки всегда нехорошо.
        
     [29] Даже в моих мифологиях я иногда  лукавил,  мучаясь  от  того,  что
приходится неустанно выпаривать реальность, я стал слишком уж оплотнять  ее,
находить в ней удивительную, приятную для меня компактность, я дал несколько
примеров субстанциального психоанализа мифических объектов.
        

Популярность: 1, Last-modified: Thu, 13 May 2004 14:17:08 GMT