Иосиф Бродский. Проза и эссе (основное собрание)

---------------------------------------------------------------
* Подготовка текста: Сергей Виницкий.
---------------------------------------------------------------

Этот файл -- часть электронного собрания сочинений И. Бродского,
содержащая основной корпус прозы: пьесы "Мрамор" и "Демократия!", а также
литературоведческие, автобиографические и другие эссе. Сюда не вошли (и
помещены в отдельные файлы): книга комментариев "Пересеченная местность" с
примечаниями П. Вайля; книги диалогов Бродского с Е. Рейном и С. Волковым;
многочисленные интервью Бродского. Почти все прозаические тексты были
написаны Бродским на англ. языке и впоследствии переведены (не всегда с
участием автора).
Сверка и OCR производились по СИБ и по публикациям в журналах "Звезда",
"Знамя" и "Новый Мир". Тексты приводятся в хронологическом порядке. -- С. В.

--------
Неотправленное письмо

Под прогрессом языка и, следовательно, письма следует понимать его
качественное и количественное обогащение. Письмо является формой, через
которую выражается язык. Всякая форма с течением времени стремится к
самостоятельному существованию, но даже и в этой как бы независимой
субстанции продолжает (зачастую не отдавая уже себе как следует отчета)
служить породившей ее функции. В данном случае: языку. Обретая видимую
самостоятельность, форма создает как бы свои собственные законы, свою
диалектику, эстетику и проч. Однако форма, при всем своем прогрессе, не в
состоянии влиять на функцию. Капитель имеет смысл только при наличии фасада.
Когда же функцию подчиняют форме, колонна заслоняет окно.
Предполагаемая реформа русской орфографии носит сугубо формальный
характер, она -- реформа в наивысшем смысле этого слова: ре-форма. Ибо
наивно предполагать, что морфологическую структуру языка можно изменять или
направлять посредством тех или иных правил. Язык эволюционирует, а не
революционизируется, и в этом смысле он напоминает о своей природе.
Существует три рода реформ, три рода формальных преобразований:
украшательство, утилитаризм и функциональная последовательность.
Данная реформа -- не первое и не третье. Данная реформа -- второе. Ее
сходство с первым заключается в том, что на перегруженный фасад столь же
неприятно смотреть, как и на казарму. Своим же происхождением она, по сути,
обязана неправильному пониманию третьего... Ибо функция, обладающая
собственной пластикой, стремится освободиться от лишних элементов, в которых
она не нуждается, стремится к превращению формы в свое стопроцентное
выражение.
Говоря проще, письмо должно в максимальной степени выражать все
многообразие языка. В этом цель и смысл письма, и оно имеет к этому все
возможности и средства.
Разумеется, современный язык сложен, разумеется, в нем многое можно
упростить. Но суть упрощений состоит в том, во имя чего они проводятся.
Сложность языка является не пороком, а -- и это прежде всего --
свидетельством духовного богатства создавшего его народа. И целью реформ
должны быть поиски средств, позволяющих полнее и быстрее овладевать этим
богатством, а вовсе не упрощения, которые, по сути дела, являются
обкрадыванием языка.
Организаторы реформы объясняют возражения против нее гипнозом привычки.
Но если вдуматься, залог живучести своих предполагаемых преобразований они
видят не в чем ином, как в возникновении новой привычки.
Это процесс бесконечный. В конце концов, можно перейти на язык жестов и
к нему привыкнуть. Неизвестно, будет ли это прогрессом, но это определенно
проще, чем раздумывать, сколько "н" ставить в слове "деревянный". А именно к
простоте стремятся инициаторы реформы. Сказанное, конечно же, крайность, но
этой крайности, в то же время, нельзя, к сожалению, отказать в известной
логической последовательности.
Форма не влияет на функцию, но изуродовать ее может. Во всяком случае
-- создать превратное представление. Утилитаризм и стандартизация,
повторяем, столь же вредны, как перегрузка деталями. Манеж, лишенный
колонны, превращается в сарай; колоннада функциональна: она играет роль,
подобную фонетике. А фонетика -- это языковой эквивалент осязания, это
чувственная, что ли, основа языка. Два "н" в слове "деревянный" неслучайны.
Артикуляция дифтонгов и открытых гласных даже не колоннада, а фундамент
языка. Злополучные суффиксы -- единственный способ качественного выражения в
речи.
"Деревянный" передает качество и фактуру за счет пластики, растягивая
звук как во времени, так и в пространстве. "Деревянный" ограничен порядком
букв и смысловой ассоциацией, никаких дополнительных указаний и ощущений
слово не содержит.
Разумеется, можно привыкнуть -- и очень быстро -- к "деревяному". Мы
приобретаем в простоте правописания, но потеряем в смысле. Потому что --
"как пишем, так и произносим" -- мы будем произносить на букву (на звук)
меньше, и буква отступит, унося с собой всю суть, оставляя графическую
оболочку, из которой ушел воздух.
В результате мы рискуем получить язык, обедненный фонетически и --
семантически. При этом совершенно непонятно, во имя чего это делается.
Вместо изучения и овладевания этим кладом -- пусть не скоропалительным, но
столь обогащающим! -- нам предлагается линия наименьшего сопротивления,
обрезание и усекновение, этакая эрзац-грамматика. При этом выдвигается
совершенно поразительная научная аргументация, взывающая к примеру других
славянских языков и апеллирующая к реформе 1918 г. Неужели же непонятно, что
другой язык, будь он трижды славянский, это прежде всего другая психология,
и никаких аналогий поэтому быть не может. И неужели сегодня в стране такое
же катастрофическое положение с грамотностью, как в 1918 году, когда, между
прочим, люди сумели овладеть грамматикой, которую нам предлагают упростить
сегодня.
Язык следует изучать, а не сокращать. Письмо, буквы должны в
максимальной степени отражать все богатство, все многообразие, всю полифонию
речи. Письмо должно быть числителем, а не знаменателем языка. Ко всему,
представляющемуся в языке нерациональным, следует подходить осторожно и едва
ли не с благоговением, ибо это нерациональное уже само есть язык, и оно в
каком-то смысле старше и органичней наших мнений. К языку нельзя принимать
полицейские меры: отсечение и изоляцию. Мы должны думать о том, как освоить
этот материал, а не о том, как его сократить. Мы должны искать методы, а не
ножницы. Язык -- это великая, большая дорога, которой незачем сужаться в
наши дни.

1962 -- 1963

--------
Азиатские максимы

Из записной книжки 1970 г.

Страшный суд -- страшным судом, но вообще-то человека, прожившего жизнь
в России, следовало бы без разговоров помещать в рай.

Кошка грациозна при любом положении своего тела. Не то с человеками.
Что же тогда есть наши представления о красоте, грации и проч., если на сто
процентов отвечают им только животные.

Приходится умозаключить, что когда речь идет о политической системе,
отсутствие логики есть признак здоровья.

Дон Жуан, Казанова, Маркиз де Сад -- все они своего рода Александры
Ульяновы сексуальной революции.

"Вы должны немножко набраться терпения",-- сказал NN, зав. отделом
поэзии в журнале. "Да? -- сказал я. -- Я, по-моему, могу его уже выделять".

Вторая мировая война -- последний великий миф. Как Гильгамеш или
Илиада. Но миф уже модернистский. Содержание предыдущих мифов -- борьба
Добра со Злом. Зло априорно. Тот, кто борется с носителем Зла, автоматически
становится носителем Добра. But second World War was a fight of two Demons¹.

На Западе, esp. in States², мат (фенечка, сленги т. п.) вошел в
литературу, в газеты, в журналы. Таким образом, литература крадет мат у
публики, ибо стали бы употреблять мы "ебену мать", если бы находили ее в
"Правде".

Если не секретно, значит не действительно.

Самое замечательное у наших материалистов это то, что не вся материя --
материя. Например, материя Запада уже не совсем материя. Контр-материя.

Классическая поэзия (рифмы, метр etc.) дает возможность формального
резерва: других рифм, другого метра. Модернисты с ихним verse libre³
пленники плоскости. Это как рисунок в профиль, когда не можешь представить
себе фас. Отсутствие других средств.

Как будто в этом месте живет неизвестное, безымянное божество, как
будто это место -- его алтарь, где ты то ли принес, то ли принесешь еще ему
жертву, то ли услышал уже, то ли еще услышишь его голос: не забывай.

Дурак может быть глух, может быть слеп, но он не может быть нем.

¹ Но вторая мировая война была борьбой двух Зол.

² Особенно в США.

³ Верлибр.

<1970>

--------
Послесловие к "Котловану" А. Платонова

Идея Рая есть логический конец человеческой мысли в том отношении, что
дальше она, мысль, не идет; ибо за Раем больше ничего нет, ничего не
происходит. И поэтому можно сказать, что Рай -- тупик; это последнее видение
пространства, конец вещи, вершина горы, пик, с которого шагнуть некуда,
только в Хронос -- в связи с чем и вводится понятие вечной жизни. То же
относится и к Аду.
Бытие в тупике ничем не ограничено, и если можно представить, что даже
там оно определяет сознание и порождает свою собственную психологию, то
психология эта прежде всего выражается в языке. Вообще следует отметить, что
первой жертвой разговоров об Утопии -- желаемой или уже обретенной -- прежде
всего становится грамматика, ибо язык, не поспевая за мыслью, задыхается в
сослагательном наклонении и начинает тяготеть к вневременным категориям и
конструкциям; вследствие чего даже у простых существительных почва уходит
из-под ног, и вокруг них возникает ореол условности.
Таков, на мой взгляд, язык прозы Андрея Платонова, о котором с
одинаковым успехом можно сказать, что он заводит русский язык в смысловой
тупик или -- что точнее -- обнаруживает тупиковую философию в самом языке.
Если данное высказывание справедливо хотя бы наполовину, этого достаточно,
чтобы назвать Платонова выдающимся писателем нашего времени, ибо наличие
абсурда в грамматике свидетельствует не о частной трагедии, но о
человеческой расе в целом.
В наше время не принято рассматривать писателя вне социального
контекста, и Платонов был бы самым подходящим объектом для подобного
анализа, если бы то, что он проделывает с языком, не выходило далеко за
рамки той утопии (строительство социализма в России), свидетелем и
летописцем которой он предстает в "Котловане". "Котлован" -- произведение
чрезвычайно мрачное, и читатель закрывает книгу в самом подавленном
состоянии. Если бы в эту минуту была возможна прямая трансформация
психической энергии в физическую, то первое, что следовало бы сделать,
закрыв данную книгу, это отменить существующий миропорядок и объявить новое
время.
Это, однако, отнюдь не значит, что Платонов был врагом данной утопии,
режима, коллективизации и проч. Единственно, что можно сказать всерьез о
Платонове в рамках социального контекста, это что он писал на языке данной
утопии, на языке своей эпохи; а никакая другая форма бытия не детерминирует
сознание так, как это делает язык. Но, в отличие от большинства своих
современников -- Бабеля, Пильняка, Олеши, Замятина, Булгакова, Зощенко,
занимавшихся более или менее стилистическим гурманством, т. е. игравшими с
языком каждый в свою игру (что есть, в конце концов, форма эскапизма), --
он, Платонов, сам подчинил себя языку эпохи, увидев в нем такие бездны,
заглянув в которые однажды, он уже более не мог скользить по литературной
поверхности, занимаясь хитросплетениями сюжета, типографскими изысками и
стилистическими кружевами.
Разумеется, если заниматься генеалогией платоновского стиля, то
неизбежно придется помянуть житийное "плетение словес", Лескова с его
тенденцией к сказу, Достоевского с его захлебывающимися бюрократизмами. Но в
случае с Платоновым речь идет не о преемственности или традициях русской
литературы, но о зависимости писателя от самой синтетической (точнее:
не-аналитической) сущности русского языка, обусловившей -- зачастую за счет
чисто фонетических аллюзий -- возникновение понятий, лишенных какого бы то
ни было реального содержания. Если бы Платонов пользовался даже самыми
элементарными средствами, то и тогда его "мессэдж" был бы действенным, и
ниже я скажу почему. Но главным его орудием была инверсия; он писал на языке
совершенно инверсионном; точнее -- между понятиями язык и инверсия Платонов
поставил знак равенства -- версия стала играть все более и более служебную
роль. В этом смысле единственным реальным соседом Платонова по языку я бы
назвал Николая Заболоцкого периода "Столбцов".
Если за стихи капитана Лебядкина о таракане Достоевского можно считать
первым писателем абсурда, то Платонова за сцену с медведем-молотобойцем в
"Котловане" следовало бы признать первым серьезным сюрреалистом. Я говорю --
первым, несмотря на Кафку, ибо сюрреализм -- отнюдь не эстетическая
категория, связанная в нашем представлении, как правило, с
индивидуалистическим мироощущением, но форма философского бешенства, продукт
психологии тупика. Платонов не был индивидуалистом, ровно наоборот: его
сознание детерминировано массовостью и абсолютно имперсональным характером
происходящего. Поэтому и сюрреализм его внеличен, фольклорен и, до известной
степени, близок к античной (впрочем, любой) мифологии, которую следовало бы
назвать классической формой сюрреализма. Не эгоцентричные индивидуумы,
которым сам Бог и литературная традиция обеспечивают кризисное сознание, но
представители традиционно неодушевленной массы являются у Платонова
выразителями философии абсурда, благодаря чему философия эта становится куда
более убедительной и совершенно нестерпимой по своему масштабу. В отличие от
Кафки, Джойса или, скажем, Беккета, повествующих о вполне естественных
трагедиях своих "альтер эго", Платонов говорит о нации, ставшей в некотором
роде жертвой своего языка, а точнее -- о самом языке, оказавшемся способным
породить фиктивный мир и впавшем от него в грамматическую зависимость.
Мне думается, что поэтому Платонов непереводим и, до известной степени,
благо тому языку, на который он переведен быть не может. И все-таки следует
приветствовать любую попытку воссоздать этот язык, компрометирующий время,
пространство, самую жизнь и смерть -- отнюдь не по соображениям "культуры",
но потому что, в конце концов, именно на нем мы и говорим.

1973

--------
Меньше единицы

По безнадежности все попытки воскресить прошлое похожи на старания
постичь смысл жизни. Чувствуешь себя, как младенец, пытающийся схватить
баскетбольный мяч: он выскальзывает из рук.
Я немногое помню из своей жизни, и то, что помню,-- не слишком
существенно. Значение большинства мыслей, некогда приходивших мне в голову,
ограничивается тем временем, когда они возникли. Если же нет, то их, без
сомнения, гораздо удачнее выразил кто-то еще. Биография писателя -- в покрое
его языка. Помню, например, что в возрасте лет десяти или одиннадцати мне
пришло в голову, что изречение Маркса "Бытие определяет сознание" верно лишь
до тех пор, пока сознание не овладело искусством отчуждения; далее сознание
живет самостоятельно и может как регулировать, так и игнорировать
существование. Для того возраста это, безусловно, было открытием -- но
отмечать его вряд ли стоит, и другие наверняка сформулировали его лучше. И
так ли уж важно, кто первым раскусил духовную клинопись, прекрасным
образчиком коей является "бытие определяет сознание"?
Так что пишу я это не для того, чтобы уточнить хронику жизни (таковой
нет, а если и есть, то она несущественна и, следовательно, еще не искажена),
а больше по той обыкновенной причине, по какой вообще пишет писатель: чтобы
подхлестнуть язык -- или себя языком, в данном случае чужестранным. То
немногое, что я помню, сокращается еще больше, будучи вспоминаемо
по-английски.

Для начала должен положиться на мою метрику, где сказано, что я родился
24 мая 1940 года в России, в Ленинграде, хоть и претит мне это название
города, давно именуемого в просторечии Питером. Есть старое двустишие:

Старый Питер,
Бока повытер.

В национальном сознании город этот -- безусловно Ленинград; с
увеличением пошлости его содержимого он становится Ленинградом все больше и
больше. Кроме того, слово "Ленинград" для русского уха звучит ныне так же
нейтрально, как слово "строительство" или "колбаса". Я, однако, предпочту
называть его Питером, ибо помню время, когда он не выглядел Ленинградом,--
сразу же после войны. Серые, светло-зеленые фасады в выбоинах от пуль и
осколков, бесконечные пустые улицы с редкими прохожими и автомобилями; облик
голодный -- и вследствие этого с большей определенностью и, если угодно,
благородством черт. Худое, жесткое лицо, и абстрактный блеск реки,
отраженный глазами его темных окон. Уцелевшего нельзя назвать именем Ленина.
За этими величественными выщербленными фасадами -- среди старых
пианино, вытертых ковров, пыльных картин в тяжелых бронзовых рамах,
избежавших буржуйки остатков мебели (стулья гибли первыми) -- слабо
затеплилась жизнь. И помню, как по дороге в школу, проходя мимо этих
фасадов, я погружался в фантазии о том, что творится внутри, в комнатах со
старыми вспученными обоями. Надо сказать, что из этих фасадов и портиков --
классических, в стиле модерн, эклектических, с их колоннами, пилястрами,
лепными головами мифических животных и людей -- из их орнаментов и кариатид,
подпирающих балконы, из торсов в нишах подъездов я узнал об истории нашего
мира больше, чем впоследствии из любой книги. Греция. Рим, Египет -- все они
были тут и все хранили следы артиллерийских обстрелов. А серое зеркало реки,
иногда с буксиром, пыхтящим против течения, рассказало мне о бесконечности и
стоицизме больше, чем математика и Зенон.

Все это имело мало отношения к Ленину, которого я, полагаю, невзлюбил с
первого класса -- не столько из-за его политической философии и
деятельности, о которых в семилетнем возрасте я имел мало понятия, а из-за
вездесущих его изображений, которые оккупировали чуть ли не все учебники,
чуть ли не все стены в классах, марки, деньги и Бог знает что еще,
запечатлев его в разных возрастах и на разных этапах жизни. Был крошка-Ленин
в светлых кудряшках, похожий на херувима. Затем Ленин на третьем и четвертом
десятке -- лысеющий и напряженный, с тем бессмысленным выражением, которое
можно принять за что угодно -- желательно за целеустремленность. Лицо это
преследует всякого русского, предлагая некую норму человеческой внешности --
ибо полностью лишено индивидуального. (Может быть, благодаря отсутствию
своеобразия оно и позволяет предположить много разных возможностей.) Затем
был пожилой Ленин, лысый, с клиновидной бородкой, в темной тройке, иногда
улыбающийся, а чаще обращающийся к "массам" с броневика или трибуны
какого-нибудь партийного съезда, с простертой рукой.
Были варианты: Ленин в рабочей кепке, с гвоздикой в петлице; в жилетке
у себя в кабинете, за чтением или письмом; на пне у озера, записывающий свои
"Апрельские тезисы" или еще какой-то бред, на лоне. И, наконец, Ленин в
полувоенном френче на садовой скамье рядом со Сталиным, единственным, кто
превзошел его по числу печатных изображений. Но тогда Сталин был живой, а
Ленин мертвый, и уже по одному по этому "хороший" -- потому что принадлежал
прошлому, то есть был утвержден и историей, и природой. Между тем как Сталин
был утвержден только природой -- или наоборот.
Вероятно, научившись не замечать эти картинки, я усвоил первый урок в
искусстве отключаться, сделал первый шаг по пути отчуждения. Последовали
дальнейшие: в сущности, всю мою жизнь можно рассматривать как беспрерывное
старание избегать наиболее назойливых ее проявлений. Надо сказать, что по
этой дороге я зашел весьма далеко, может быть, слишком далеко. Все, что
пахло повторяемостью, компрометировало себя и подлежало удалению. Это
относилось к фразам, деревьям, людям определенного типа, иногда даже к
физической боли; это повлияло на отношения со многими людьми. В некотором
смысле я благодарен Ленину. Все тиражное я сразу воспринимал как некую
пропаганду. Подобный взгляд на вещи, мне кажется, колоссально ускорил
движение сквозь чащу событий -- с сопутствующим верхоглядством.
Я нисколько не верю, что все ключи к характеру следует искать в
детстве. Три поколения русских жили в коммунальных квартирах и тесных
комнатах, и когда наши родители занимались любовью, мы притворялись спящими.
Потом была война, голод, погибшие или искалеченные отцы, огрубевшие матери,
официальное вранье в шкале и неофициальное дома. Суровые зимы, уродливая
одежда, публичное вывешивание наших мокрых простынь в лагерях и принародное
обсуждение подобных дел. Потом над лагерем взвивался красный флаг. Ну и что?
Вся эта милитаризация детства, весь этот зловещий идиотизм, половая
озабоченность (в десять лет мы вожделели наших учительниц) не сильно
повлияли на нашу этику и эстетику -- а также на нашу способность любить и
страдать. Я вспоминаю об этих вещах не потому, что считаю их ключами к
подсознательному, и подавно не из ностальгии по детству. Я вспоминаю о них
потому, что никогда прежде этим не занимался, потому что желаю кое-какие из
них сохранить -- хотя бы на бумаге. И потому еще, что оглядываться --
занятие более благодарное, чем смотреть вперед. Попросту говоря, завтра
менее привлекательно, чем вчера. Почему-то прошлое не дышит такой чудовищной
монотонностью, как будущее. Будущее, ввиду его обилия,-- пропаганда. Также и
трава.

Подлинная история вашего сознания начинается с первой лжи. Свою я
помню. Это было в школьной библиотеке, где мне полагалось заполнить
читательскую карточку. Пятый пункт был, разумеется, "национальность". Семи
лет от роду, я отлично знал, что я еврей, но сказал библиотекарше, что не
знаю. Подозрительно оживившись, она предложила мне сходить домой и спросить
у родителей. В эту библиотеку я больше не вернулся, хотя стал читателем
многих других, где были такие же карточки. Я не стыдился того, что я еврей,
и не боялся сознаться в этом. В классном журнале были записаны наши имена,
имена родителей, домашние адреса и национальности, и учительница
периодически "забывала" журнал на столе во время перемены. И тогда, как
стервятники, мы набрасывались на эти самые страницы; все в классе знали, что
я еврей. Но из семилетних мальчишек антисемиты неважные. Кроме того, я был
довольно силен для своих лет -- а кулаки тогда значили больше всего. Я
стыдился самого слова "еврей" -- независимо от нюансов его содержания.
Судьба слова зависит от множества его контекстов, от частоты его
употребления. В печатном русском языке слово "еврей" встречалось так же
редко, как "пресуществление" или "агорафобия". Вообще, по своему статусу оно
близко и матерному слову или названию венерической болезни. У семилетнего
словарь достаточен, чтобы ощутить редкость этого слова, и называть им себя
крайне неприятно; оно почему-то оскорбляет чувство просодии. Помню, что мне
всегда было проще со словом "жид": оно явно оскорбительно, а потому
бессмысленно, не отягощено нюансами. В русском языке односложное слово
недорого стоит. А вот когда присоединяются суффиксы, или окончания, или
приставки, тогда летят пух и перья. Все это не к тому говорится, что в
нежном возрасте я страдал от своего еврейства; просто моя первая ложь была
связана с определением моей личности.
Недурное начало. Что же до антисемитизма как такового, меня он мало
трогал, поскольку исходил главным образом от учителей: он воспринимался как
неотъемлемый аспект их отрицательной роли в наших жизнях; отплевываться от
него следовало, как от плохих отметок. Будь я католиком, я пожелал бы
большинству из них гореть в Аду. Правда, некоторые учителя были лучше
других, но поскольку все они были хозяевами нашей каждодневной жизни, мы не
трудились проводить различия. Да и они не особенно различали своих маленьких
рабов, и даже в самом пылком антисемитском замечании слышалась безличная
рутина. Я почему-то никогда не мог относиться всерьез к любым словесным
нападкам, в особенности -- людей столь далеких по возрасту. Видимо, диатрибы
моих родителей очень меня закалили. Вдобавок, некоторые учителя сами были
евреями и страшился я их не меньше, чем чистокровных русских.
Это всего лишь один пример укорочения личности, которое -- вместе с
самим языком, где глаголы и существительные меняются местами настолько
свободно, насколько у вас достанет смелости их тасовать -- воспитывало в нас
такую всеобъемлющую амбивалентность чувств, что из десятилетки мы выходили с
силой воли никак не большей, чем у водорослей. Четыре года в армии (мужчин
призывали в 19 лет) завершали процесс капитуляции перед государством.
Повиновение становилось и второй натурой и первой.

Человек с головой, конечно, пытался перехитрить систему -- изобретая
разные обходные маневры, вступая в сомнительные сделки с начальством,
громоздя ложь на ложь, дергая ниточки семейных связей. На это уходит вся
жизнь целиком. Но ты поймешь, что сплетенная тобой паутина -- паутина лжи,
и, несмотря на любые успехи и чувство юмора, будешь презирать себя. Это --
окончательное торжество системы: перехитришь ты ее или же примкнешь к ней,
совесть твоя одинаково нечиста. Народная мудрость гласит, что нет худа без
добра,-- справедливо, видимо, и обратное.
Амбивалентность, мне кажется,-- главная характеристика нашего народа.
Нет в России палача, который бы не боялся стать однажды жертвой, нет такой
жертвы, пусть самой несчастной, которая не призналась бы (хотя бы себе) в
моральной способности стать палачом. Наша новейшая история хорошо
позаботилась и о тех и о других. Какая-то мудрость в этом есть. Можно даже
подумать, что эта амбивалентность и есть мудрость, что жизнь сама по себе не
добра и не зла, а произвольна. Может быть, наша литература потому так
замечательно и отстаивает добро, что чересчур сильно ему сопротивление. Будь
эта направленность только двоемыслием, это было бы прекрасно; но она гладит
против шерсти инстинкты. Именно эта амбивалентность, я полагаю, и есть та
"благая весть", которую Восток, не имея предложить ничего лучшего, готов
навязать остальному миру. И мир, кажется, для этого созрел.
Но если отвлечься от судеб мира, единственный способ для мальчишки
восстать против своего жребия -- это сойти с рельсов. Сделать это было
трудно -- из-за родителей, из-за того, что ты сам страшишься неведомого. А
главное, потому что будешь непохож на большинство, большинство же -- ты
впитал это с материнским молоком -- право. Требуется определенная
беззаботность, а беззаботности у меня всегда хватало. Помню, когда я бросил
школу в возрасте 15 лет, это было не столько сознательным решением, сколько
инстинктивной реакцией. Я просто не мог терпеть некоторые лица в классе -- и
некоторых однокашников, и, главное, учителей. И вот однажды зимним утром,
без всякой видимой причины, я встал среди урока и мелодраматически удалился,
ясно сознавая, что больше сюда не вернусь. Из чувств, обуревавших меня в ту
минуту, помню только отвращение к себе за то, что я так молод и столькие
могут мной помыкать. Кроме того, было смутное, но радостное ощущение побега,
солнечной улицы без конца.
Главное, наверное, заключалось в смене обстановки. В централизованном
государстве все помещения похожи: кабинет директора школы был точной копией
следовательских кабинетов, куда я зачастил лет через пять. Те же деревянные
панели, письменные столы, стулья -- столярный рай. Те же портреты
основоположников -- Ленина, Сталина, членов политбюро и Максима Горького
(основоположника советской литературы), если дело было в школе, или Феликса
Дзержинского (основоположника советской тайной полиции), если дело было у
следователя.
Впрочем, Железный Феликс, Рыцарь Революции, мог украшать и кабинет
директора, если тот спланировал в систему образования с высот КГБ. И
оштукатуренные стены классов с синей горизонтальной полоской на уровне глаз,
протянувшейся неуклонно через всю страну, как черта бесконечной дроби: через
залы, больницы, фабрики, тюрьмы, коридоры коммунальных квартир. Единственное
место, где я не встречал ее,-- крестьянская изба.
Сей орнамент встречал вас повсюду и сводил с ума; сколько раз я ловил
себя на том, что тупо таращусь на узкую полосу, принимая ее порой то за
черту морского горизонта, то за воплощение чистого небытия. Орнамент был
слишком абстрактен, он ничего не мог означать. От пола до уровня глаз стена
была покрыта мышиной или зеленоватой краской, которую завершала эта синяя
полоса; выше простиралась девственная побелка. Никто никогда не спросил,
почему это так. Никто бы и не ответил. Она была, и все,-- пограничная линия,
рубеж между серым и белым, низом и верхом. Это были даже не краски, а намеки
на краску, перебивавшиеся лишь коричневыми заплатами: дверьми. Закрытыми,
приотворенными. И за приотворенной дверью ты видел другую комнату с тем же
распределением серого и белого, разделенных синей чертой. А также портрет
Ленина и карту мира.
Хорошо было покинуть этот кафкианский космос, хотя уже тогда я знал,--
так мне кажется,-- что меняю шило на мыло. Я знал, что всякое другое здание,
куда я войду, будет выглядеть так же, ибо коротать свой век так или иначе
нам суждено в зданиях. Но я чувствовал, что должен уйти. Финансовое
положение моей семьи было мрачным: существовали мы преимущественно на
жалование матери, потому что отец, демобилизованный с флота в соответствии с
неким потусторонним указом, что евреи не должны иметь высоких воинских
званий, никак не мог найти работу. Конечно, родители перебились бы и без
моих заработков; они предпочли бы, чтобы я кончил школу. Я понимал это, но
говорил себе, что должен помогать семье. Это была почти ложь, но так оно
выглядело красивее, а к тому времени я научился ценить ложь именно за это
"почти", которое заостряет контуры правды: в самом деле, правда кончается
там, где начинается ложь. Вот чему научился в школе мальчик, и эта наука
оказалась полезней алгебры.

Что бы ни подвигло меня на решение -- ложь ли, правда ли, или (скорее
всего) их смесь,-- я бесконечно благодарен им за то, что было, судя по
всему, моим первым свободным поступком. Это был инстинктивный поступок,
отвал. Рассудок сыграл тут очень небольшую роль. Я знаю это потому, что с
тех пор уходы мои повторялись -- с нарастающей частотой. И не всегда по
причине скуки или от ощущения капкана: а я уходил из прекраснейших ситуаций
не реже, чем из ужасных. Как ни скромно занятое тобой место, если оно хоть
сколько-нибудь прилично, будь уверен, что в один прекрасный день кто-нибудь
придет и потребует его для себя или, что еще хуже, предложит его разделить.
Тогда ты должен либо драться за место, либо оставить его. Я предпочитал
второе. Вовсе не потому, что не способен драться, а скорее из отвращения к
себе: если ты выбрал нечто, привлекающее других, это означает определенную
вульгарность вкуса. И вовсе не важно, что ты набрел на это место первым.
Первым очутиться даже хуже, ибо у тех, кто приходит следом, аппетит больше
твоего, отчасти уже удовлетворенного.
После я не раз сожалел о своем поступке -- в особенности видя, как
успешно продвигаются мои однокашники внутри системы. Однако я знал кое-что
такое, чего не знали они. В сущности, я тоже продвигался, но в
противоположном направлении, и забирался несколько дальше. Что мне особенно
приятно -- я застал "рабочий класс" в его истинно пролетарской фазе, до
того, как в конце пятидесятых годов он начал омещаниваться. Там, на заводе,
став в пятнадцать лет фрезеровщиком, я столкнулся с настоящим пролетариатом.
Маркс опознал бы их немедленно. Они -- а вернее, мы -- жили в коммунальных
квартирах -- по четыре-пять человек в комнате, нередко три поколения вместе,
спали в очередь, пили по-черному, грызлись друг с другом или с соседями на
общей кухне или в утренней очереди к общему сортиру, били своих баб смертным
боем, рыдали не таясь, когда загнулся Сталин, или в кино, матерились так
густо, что обычное слово вроде "аэроплана" резало слух, как изощренная
похабщина,-- и превращались в серый равнодушный океан голов или лес поднятых
рук на митингах в защиту какого-нибудь Египта.

Завод был весь кирпичный, огромный -- стопроцентный продукт
промышленной революции. Он был построен в конце 19-го века, и питерцы звали
его "Арсеналом": завод делал пушки. Когда я поступил туда, там производили
еще компрессоры и сельскохозяйственные машины. Но за семью покровами
секретности, окутывающей в России все, что связано с тяжелой
промышленностью, завод значился под кодовым номером "Почтовый ящик 671".
Думаю, однако, что секретность разводили не столько для того, чтобы сбить с
толку иностранную разведку, сколько для поддержания полувоенной дисциплины,
единственного, что могло обеспечить какую-то стабильность производства. В
обоих отношениях неуспех был очевиден.
Оборудование стояло устарелое, на девять десятых вывезенное из Германии
после войны по репарациям. Помню весь этот чугунный зверинец, полный
экзотических экземпляров с названиями "Цинциннати", "Карлтон", "Фриц
Вернер", "Сименс и Шуккерт". Планирование было ужасающее: то и дело срочный
заказ на какую-нибудь деталь срывал твои эфемерные попытки наладить рабочий
ритм, систему. К концу квартала, когда план летел в трубу, администрация
бросала клич, мобилизовала всех на одно задание, и план брали штурмом. Если
что-нибудь ломалось, запасных частей не было, и тогда призывали ватагу
ремонтников, обычно полупьяных, колдовать над поломкой. Металл поступал весь
в раковинах. В понедельник, не говоря уже об утре после получки, почти все
маялись с похмелья.
На другой день после проигрыша городской или сборной футбольной команды
производительность резко падала. Никто не работал, все обсуждали игроков и
эпизоды матча, ибо наряду со всеми комплексами великой державы Россия
страдает сильным комплексом неполноценности, свойственным малым странам.
Главной причиной тому -- централизация жизни страны. Отсюда -- позитивная
"жизнеутверждающая" ахинея официальных газет и радио даже при рассказе о
землетрясении; они никогда не сообщали никаких сведений о жертвах, а только
пели о братской помощи других городов и республик, славших в район бедствия
палатки и спальные мешки. А если возникла эпидемия холеры, вы могли случайно
узнать про нее, читая сообщение о последних успехах нашей чудесной медицины,
выразившихся в изобретении новой сыворотки.
Все это выглядело бы чистым абсурдом, если бы не те ранние утра, когда,
запив свой завтрак жидким чаем, я догонял трамвай, чтобы добавить еще одну
вишенку к темной людской грозди, свисавшей с подножки, и плыл сквозь
акварельный розово-голубой город к конуре-проходной. Там два вахтера
проверяли наши пропуска, а фасад был украшен классическими фанерными
пилястрами. Я заметил, что входы в тюрьмы, психиатрические больницы,
концентрационные лагеря строятся в одном стиле: все подражают классическим
или барочным портикам. Замечательная преемственность. В моем цеху под
потолком витали разные оттенки серого, а на полу шипели шланги со сжатым
воздухом и всеми цветами радуги переливались мазутные лужи. К десяти часам
эти железные джунгли полностью пробуждались к жизни, гремели, скрежетали, и
стальной ствол будущей зенитки проплывал в воздухе, как отрубленная шея
жирафа.

Я всегда завидовал людям девятнадцатого века, которые могли оглянуться
назад и разглядеть вехи своей жизни, своего развития. Какое-то событие
знаменовало поворотную точку, начало нового этапа. Я говорю о писателях; но
занимает меня вообще способность определенного типа людей разумно
истолковать свою жизнь, увидеть вещи по отдельности, пусть даже нечетко. Я
понимаю, что эта способность не ограничена девятнадцатым веком. Однако в
моей жизни она представлена главным образом литературой. То ли из-за
какого-то глубокого умственного изъяна, то ли из-за текучей, аморфной
природы самой жизни, я никогда не мог различить никаких вех, не говоря уже о
бакенах. Если и существует в ней нечто подобное вехе, я все равно не смогу
подтвердить ее достоверность: эта веха -- смерть. В некотором смысле такого
периода, как детство, вообще не было. Эти категории -- детство, взрослость,
зрелость -- представляются мне весьма странными, и если я пользуюсь ими
иногда в разговоре, то про себя все равно считаю заемными.
Видимо, всегда было какое-то "я" внутри той маленькой, а потом
несколько большей раковины, вокруг которой "все" происходило. Внутри этой
раковины сущность, называемая "я", никогда не менялась и никогда не
переставала наблюдать за тем, что происходит вовне. Я не намекаю, что внутри
была жемчужина. Я просто хочу сказать, что ход времени мало затрагивает эту
сущность. Получать плохие отметки, работать на фрезерном станке,
подвергаться побоям на допросе, читать лекцию о Каллимахе -- по сути, одно и
то же. Вот почему испытываешь некоторое изумление, когда вырастешь и
оказываешься перед задачами, которые положено решать взрослым. Недовольство
ребенка родительской властью и паника взрослого перед ответственностью --
вещи одного порядка. Ты не тождествен ни одному из этих персонажей, ни одной
из этих социальных единиц; может быть, ты меньше единицы.
Разумеется, отчасти это -- производное твоей профессии. Если ты банкир
или пилот, ты знаешь, что, набравшись опыта, ты можешь более или менее
рассчитывать на прибыль или мягкую посадку. В писательском же деле наживаешь
не опыт, а неуверенность. Каковая есть лишь другое название для ремесла. В
этой области, где навык губит дело, понятия отрочества и зрелости мешаются,
и наиболее частое состояние души -- паника. Так что я лгал бы, если бы
придерживался хронологии или еще чего-либо, подразумевающего линейный
процесс. Школа есть завод есть стихотворение есть тюрьма есть академия есть
скука, с приступами паники.
С той только разницей, что завод был рядом с больницей, а больница --
рядом с самой знаменитой в России тюрьмой -- Крестами¹. И в морге этой
больницы я стал работать, когда ушел с "Арсенала", ибо задумал стать врачом.
Кресты же открыли мне свои двери вскоре после того, как я передумал и начал
писать стихи. Когда я работал на заводе, я видел за оградой больницу. Когда
я резал и зашивал трупы в больнице, я видел прогулку заключенных на дворе
Крестов; иногда они ухитрялись перебросить через стену письма, я подбирал их
и отсылал. Благодаря столь плотной топографии и благодаря ограждающим
свойствам раковины все эти места, должности, заключенные, рабочие,
охранники, врачи слились друг с другом, и мне уже не понять, вспоминаю ли я
заключенного, расхаживающего по утюгообразному двору Крестов, или это я сам
там расхаживаю. Кроме того, завод и тюрьма были построены примерно в одно
время и внешне неразличимы; одно вполне сходило за крыло другого.

Посему нет смысла стремиться к соблюдению последовательности в моем
рассказе. Жизнь никогда не представлялась мне цепью четко обозначенных
переходов; скорее она растет как снежный ком, и чем дальше, тем больше одно
место (или время) походит на другое. Помню, например, как в 1945 году, на
какой-то станции под Ленинградом, мы с матерью ждали поезда. Война только
что кончилась, двадцать миллионов русских гнили в наспех вырытых могилах,
другие, разбросанные войной, возвращались к своим очагам или к тому, что от
очага осталось. Станция являла собой картину первозданного хаоса. Люди
осаждали теплушки, как обезумевшие насекомые; они лезли на крыши вагонов,
набивались между ними и так далее. Почему-то мое внимание привлек лысый
увечный старик на деревянной ноге, который пытался влезть то в один вагон,
то в другой, но каждый раз его сталкивали люди, висевшие на подножках. Поезд
тронулся, калека заковылял рядом. Наконец ему удалось схватиться за
поручень, и тут я увидел, как женщина, стоявшая в дверях, подняла чайник и
стала лить кипяток ему на лысину. Старик упал... броуново движение тысячи
ног поглотило его, и больше я его не увидел.
Сцена была жестокая, да, но этот жестокий миг сливается в моем уме с
историей, произошедшей двадцатью годами позже, когда изловили группу бывших
полицаев. О ней писали в газетах. Там было шестеро или семеро стариков.
Фамилия их главаря была, естественно, Гуревич или Гинзбург: иначе сказать,
он был еврей, хотя еврей-полицай -- существо трудновообразимое. Они получили
разные сроки. Еврей, естественно, высшую меру. Рассказывали, что утром,
когда его выводили на расстрел, офицер, командовавший охранниками, спросил
его: "Да, кстати, Гуревич (или Гинзбург), какое твое последнее желание?" --
"Последнее желание? -- переспросил тот.-- Не знаю. Отлить бы". На что офицер
ответил: "Ладно, после отольешь". Так вот, для меня эти две истории
одинаковы; и даже хуже, если вторая -- чистый фольклор, хотя я в этом
сомневаюсь. Я слышал сотню подобных историй. Может быть, не одну сотню. Тем
не менее, они сливаются.

Отличие завода от школы состояло не в том, чем я там и там занимался,
не в том, о чем я думал в соответствующие периоды, а в их фасадах, в том,
что я видел по дороге в цех или на урок. В конечном счете, наружность -- это
все, что есть. Тот же дурацкий жребий выпал миллионам и миллионам.
Существование, и само по себе монотонное, было сведено централизованным
государством к единообразной окостенелости. Наблюдать оставалось только
лица, погоду, здания; а кроме того язык, которым вокруг пользовались.
У меня был дядя, член партии и, как я теперь понимаю, прекрасный
инженер. В войну он строил бомбоубежища для Parteigenossen²; до и после нее
строил мосты. И те и другие еще целы. Отец постоянно высмеивал его, когда
спорил с матерью из-за денег; мать же ставила своего брата-инженера в
пример, как человека основательного и уравновешенного, и я, более или менее
автоматически, стал смотреть на него свысока. Зато у него была замечательная
библиотека. Читал он, по-моему, немного; но в советских средних слоях
считалось -- и по сей день считается -- признаком хорошего тона подписка на
новые издания энциклопедий, классиков и пр. Я завидовал ему безумно. Помню,
как однажды, стоя у него за креслом, смотрел ему в затылок и думал, что если
убить его, все книги достанутся мне -- он был тогда холост и бездетен. Я
таскал книги у него с полок и даже подобрал ключ к высокому шкафу, где
стояли за стеклом четыре громадных тома дореволюционного издания "Мужчины и
женщины".
Это была богато иллюстрированная энциклопедия, которой я до сих пор
обязан начатками знания о том, каков запретный плод на вкус. Если
порнография, в общем,-- неодушевленный предмет, вызывающий эрекцию, то стоит
заметить, что в пуританской атмосфере сталинской России можно было
возбудиться от совершенно невинного соцреалистического полотна под названием
"Прием в комсомол", широко репродуцируемого и украшавшего чуть ли не каждую
классную комнату. Среди персонажей на этой картине была молодая блондинка,
которая сидела, закинув ногу на ногу так, что заголились пять-шесть
сантиметров ляжки. И не столько сама эта ляжка, сколько контраст ее с
темно-коричневым платьем сводил меня с ума и преследовал в сновидениях.
Тогда-то я и научился не верить болтовне о подсознательном. По-моему,
мне никогда не снились символы -- я видел во сне реальные вещи: грудь,
бедра, женское белье. Что до последнего, то для нас, мальчишек, оно было
исполнено странного значения. Помню, во время урока кто-нибудь проползал под
партами через весь класс к столу учительницы с единственной целью --
заглянуть к ней под платье и выяснить, какого сегодня цвета на ней трико. По
завершении экспедиции он драматическим шепотом возвещал классу: "Сиреневые".
Короче, нас не особенно терзали фантазии: дай Бог с реальностью
совладать. Я уже говорил где-то, что русские -- по крайней мере, моего
поколения -- никогда не обращаются к психиатрам. Во-первых, их маловато.
Кроме того, психиатрия -- собственность государства. Человек знает, что
иметь историю болезни у психиатра не так уж полезно. В любой момент она
может выйти боком. Во всяком случае, со своими проблемами мы справлялись
сами, следя за тем, что творится у нас в мозгах, без посторонней помощи.
Определенное преимущество тоталитаризма заключается в том, что он предлагает
индивиду некую личную вертикальную иерархию с совестью во главе. Мы
надзираем за тем, что происходит у нас внутри; так сказать, доносим нашей
совести на наши инстинкты. А затем себя наказываем. Когда мы осознаем, что
наказание несоразмерно свинству, обнаруженному в собственной душе, мы
прибегаем к алкоголю и топим в нем мозги.
Такая система мне кажется действенной и требует меньше наличных. Я не
хочу сказать, что подавление лучше свободы; просто я полагаю, что механизм
подавления столь же присущ человеческой психее, сколь и механизм
раскрепощения. Кроме того, скромнее, и вернее в конце концов, сознавать себя
скотиной, нежели падшим ангелом. У меня есть все основания так думать, ибо в
стране, где я прожил тридцать два года, прелюбодеяние и посещение кинотеатра
суть единственные формы частного предпринимательства. Еще искусство.
При всем том я был полон патриотизма. Нормального детского патриотизма,
с сильным военным душком. Я обожал самолеты и боевые корабли, и верхом
красоты казался мне желто-голубой флаг ВВС, напоминавший купол парашюта, с
изображением пропеллера в центре. Я был помешан на самолетах и до недавнего
времени внимательно следил за новостями в авиации. Бросил только с
появлением ракет, и любовь превратилась в ностальгию по винтовым самолетам.
(Знаю, что я не один такой: мой девятилетний сын однажды сказал, что
поломает все реактивные самолеты и снова разведет бипланы.) Что касается
флота, я был истинным сыном своего отца и в четырнадцать лет подал в
подводное училище. Сдал все экзамены, но из-за пятого пункта --
национальности -- не поступил, и моя иррациональная любовь к морским шинелям
с двумя рядами золотых пуговиц, напоминающих вереницу фонарей на ночной
улице, осталась безответной.

Боюсь, что визуальные стороны жизни всегда значили для меня больше, чем
ее содержание. Например, я влюбился в фотографию Сэмюэля Беккета задолго до
того, как прочел у него первую строчку. Что до военных, тюрьмы избавили меня
от призыва, так что мой роман с мундиром остановился на платонической
стадии. На мой взгляд, тюрьма гораздо лучше армии. Во-первых, в тюрьме никто
не учит тебя ненавидеть далекого "потенциального" врага. В тюрьме твой враг
-- не абстракция; он конкретен и осязаем. Возможно, "враг" -- слишком
сильное слово. В тюрьме имеешь дело с крайне одомашненным понятием врага,
что делает всю ситуацию приземленной, обыденной. По существу, мои
надзиратели или соседи ничем не отличались от учителей и тех рабочих,
которые унижали меня в пору моего заводского ученичества.
Иными словами, ненависть моя не была распылена на каких-то неведомых
капиталистов; это даже не была ненависть. Проклятый дар всепонимания, а
следовательно всепрощения, проклюнувшийся еще в школе, полностью расцвел в
тюрьме. Не думаю даже, что ненавидел моих следователей из КГБ: я склонен был
и их оправдывать (ни на что больше не годен, должен кормить семью и т. д.).
Кого я не мог простить, это правителей страны -- возможно потому, что
никогда ни с одним не соприкасался. Что до врагов, то у тебя всегда есть
один непосредственный: недостаток пространства. Формула тюрьмы -- недостаток
пространства, возмещенный избытком времени. Вот что тебе действительно
досаждает, вот чего ты не можешь одолеть. Тюрьма -- отсутствие альтернатив,
и с ума тебя сводит телескопическая предсказуемость будущего. И все равно,
это куда лучше смертельной серьезности, с какой армия науськивает тебя на
жителей другого полушария или мест поближе.
Служба в советской армии длилась от трех до четырех лет, и я не видел
человека, чья психика не была бы изуродована смирительной рубашкой
послушания. За исключением разве музыкантов из военных оркестров да двух
дальних знакомых, застрелившихся в 1956 году в Венгрии -- оба были
командирами танков. Именно армия окончательно делает из тебя гражданина; без
нее у тебя еще был бы шанс, пусть ничтожный, остаться человеческим
существом. Если мне есть чем гордиться в прошлом, то тем, что я стал
заключенным, а не солдатом. И даже упущенное в солдатском жаргоне -- главное
мое огорчение -- было с лихвою возмещено феней.
А все-таки корабли и самолеты были прекрасны, и с каждым годом их
становилось больше. В 1945-м на улицах кишели "студебеккеры" и "виллисы" с
белыми звездами на дверях и капотах -- американская техника, полученная по
ленд-лизу. В 1972-м мы уже сами продавали это добро urbi et orbi³. Если
уровень жизни за это время вырос на 15--20 процентов, то рост военного
производства, наверно, выразится в десятках тысяч процентов. И оно будет
расти дальше, ибо это чуть ли не единственная область, где мы на высоте, где
есть осязаемые успехи. А кроме того, потому, что военный шантаж, т. е.
непрерывное наращивание арсенала, вполне переносимое при тоталитарном строе,
может подорвать экономику любого демократического соперника, пожелавшего
сохранить равновесие. Гонка вооружений -- не безумие: она есть наилучший
доступный способ воздействовать на экономику оппонента, и это отлично поняли
в Кремле. Всякий, кто стремится к мировому господству, вел бы себя так же.
Альтернативы либо безнадежны (экономическое соперничество), либо слишком
жутки (реальное использование оружия).
Кроме того, армия есть крестьянская идея порядка. Ничто так не
поднимает дух среднего человека, как вид когорт, марширующих перед членами
политбюро на мавзолее. Мне кажется, никому из них никогда не приходило в
голову, что в попирании ногами священной гробницы есть элемент кощунства.
Видимо, это мыслилось как преемственность, и самое печальное в фигурах на
мавзолее то, что они заодно с мумией бросают вызов времени. Их видишь по
телевизору или на скверных фотографиях, миллионно размноженных официальными
газетами. Подобно древним римлянам, прокладывавшим главную улицу в своих
поселениях с севера на юг, дабы соотнести себя с центром Империи, советский
человек по этим картинкам поверяет устойчивость и предсказуемость своей
жизни.

Когда я работал на заводе, в обеденный перерыв мы выходили на заводской
двор; кто садился и разворачивал бутерброды, кто курил, кто играл в
волейбол. Там была маленькая клумба, окруженная полуметровым зеленым забором
из штакетника. Забор был покрыт пылью и копотью, так же как сморщенные,
вялые цветы на квадратной клумбе. Куда бы ни занесло тебя в нашей империи,
ты везде найдешь такой забор. Штакетник обычно -- готовое изделие, но если
даже его стругают дома, то все равно выдерживают стандарт. Однажды я поехал
в Среднюю Азию, в Самарканд; я сгорал от желания увидеть бирюзовые купола и
непостижимые орнаменты разных медресе и минаретов. Они были тут как тут. А
потом я увидел этот забор с его идиотским ритмом, и сердце у меня упало,
Восток исчез. Дробненькая, гребеночная скороговорка забора мгновенно
уничтожила все пространство -- а равно и время -- между заводским двором и
древним городом Хубилая.
Нет ничего более чуждого этим штакетникам, чем природа, чью зелень
идиотически пародирует их цвет. Штакетники, правительственный чугун оград,
неистребимое хаки военных в каждой толпе пешеходов, на каждой улице, в
каждом городе, неотступная фотография домны в каждой утренней газете,
неиссякаемый Чайковский по радио -- от всего этого можно сойти с ума, если
не умеешь отключаться. На советском телевидении не было рекламных передач; в
паузах показывали портреты Ленина и так называемые фотоэтюды: "Весна",
"Осень" и т. д. Плюс "легкая" журчащая музыка, никогда не имевшая автора и
творимая самим усилителем.
Тогда я еще не знал, что всем этим наградил нас век разума и прогресса,
век массового производства; я приписывал это государству и отчасти самой
стране, падкой на все, что не требует воображения. И все-таки думаю, что не
совсем ошибался. Казалось бы, где, как не в централизованном государстве,
легче всего сеять и распространять просвещение? Правителю, теоретически,
доступнее совершенство (на каковое он в любом случае претендует), чем
представителю. Об этом твердил Руссо. Жаль, что так не случилось с русскими.
Страна с изумительно гибким языком, способным передать тончайшие движения
человеческой души, с невероятной этической чувствительностью (благой
результат ее в остальном трагической истории) обладала всеми задатками
культурного, духовного рая, подлинного сосуда цивилизации. А стала адом
серости с убогой материалистической догмой и жалкими потребительскими
поползновениями.

Мое поколение сия чаша отчасти миновала. Мы произросли из послевоенного
щебня -- государство зализывало собственные раны и не могло как следует за
нами проследить. Мы пошли в школу, и, как ни пичкала нас она возвышенным
вздором, страдания и нищета были перед глазами повсеместно. Руину не
прикроешь страницей "Правды". Пустые окна пялились на нас, как глазницы
черепов, и при всем нашем малолетстве мы ощущали трагедию. Конечно, мы не
умели соотнести себя с руинами, но в этом и не было нужды: их эманация
обрывала смех. Потом смех возобновлялся, и вполне бездумный,-- но это было
все-таки возобновление. В послевоенные годы мы чуяли в воздухе странную
напряженность; что-то нематериальное, почти призрачное. А мы были малы, мы
были мальчишки. Скудость окружала нас, но, не ведая лучшего, мы от нее не
страдали. Велосипеды были старые, довоенные, а владелец футбольного мяча
почитался буржуем. Наше белье и одежки были скроены матерями из отцовских
мундиров и латаных подштанников: adieu, Зигмунд Фрейд. Так что вкус к
имуществу у нас не развился. То, что доставалось нам потом, было скверно
сделано и уродливо на вид. Самим вещам мы предпочитали идеи вещей, хотя,
когда мы глядели в зеркало, увиденное там нас не очень радовало.
У нас не было своих комнат, чтобы заманить туда девушку, и у девушек не
было комнат. Романы наши были по преимуществу романы пешеходные и романы
бесед; если бы с нас брали по одометру, это встало бы в астрономическую
сумму. Старые склады, набережные реки в заводских районах, жесткие скамейки
в мокрых скверах и холодные подъезды общественных зданий -- вот привычные
декорации наших первых пневматических блаженств. У нас никогда не было так
называемых "материальных стимулов". А идеологические смешили даже
детсадовцев. Если кто-то продавался, то не за добро и не за комфорт: таковых
не имелось в наличии. Продавался он по душевной склоннности и знал это сам.
Предложения не было, был чистый спрос.
Если мы делали этический выбор, то исходя не столько из окружающей
действительности, сколько из моральных критериев, почерпнутых в
художественной литературе. Мы были ненасытными читателями и впадали в
зависимость от прочитанного. Книги, возможно благодаря их свойству
формальной завершенности, приобретали над нами абсолютную власть. Диккенс
был реальней Сталина и Берии. Романы больше всего остального влияли на наше
поведение и разговоры, а разговоры наши на девять десятых были разговорами о
романах. Это превращалось в порочный круг, но мы не стремились из него
вырваться.
По своей этике это поколение оказалось одним из самых книжных в истории
России -- и слава Богу. Приятельство могло кончиться из-за того, что кто-то
предпочел Хемингуэя Фолкнеру; для нас Центральным Комитетом была иерархия в
литературном пантеоне. Начиналось это как накопление знаний, но превратилось
в самое важное занятие, ради которого можно пожертвовать всем. Книги стали
первой и единственной реальностью, сама же реальность представлялась
бардаком или абракадаброй. При сравнении с другими, мы явно вели вымышленную
или выморочную жизнь. Но если подумать, существование, игнорирующее нормы,
провозглашенные в литературе, второсортно и не стоит трудов. Так мы думали,
и я думаю, мы были правы.
Инстинкты склоняли нас к чтению, а не к действию. Неудивительно, что
реальная наша жизнь шла через пень-колоду. Даже те из нас, кто сумел
продраться через дебри "высшего образования", с неизбежным поддакиванием и
подпеванием системе, в конце концов, не вынеся навеянных литературой
угрызений, выбывали из игры. Мы становились чернорабочими -- на физических
или издательских работах,-- занимались чем-то не требующим умственных
усилий: высекали надписи на могильных плитах, изготовляли синьки, переводили
технические тексты, проявляли рентгеновские снимки, работали счетоводами и
переплетчиками. Время от времени мы появлялись на пороге приятельской
квартиры, с бутылкой в одной руке, закуской, или конфетами, или цветами в
другой, и просиживали вечер, разговаривая, сплетничая, жалуясь на идиотизм
высокого начальства и гадая, кто из нас скорее умрет. А теперь я должен
отставить местоимение "мы".

Никто не знал литературу и историю лучше, чем эти люди, никто не умел
писать по-русски лучше, чем они, никто не презирал наше время сильнее. Для
этих людей цивилизация значила больше, чем насущный хлеб и ночная ласка. И
не были они, как может показаться, еще одним потерянным поколением. Это было
единственное поколение русских, которое нашло себя, для которого Джотто и
Мандельштам были насущнее собственных судеб. Бедно одетые, но чем-то
все-таки элегантные, тасуемые корявыми руками своих непосредственных
начальников, удиравшие, как зайцы, от ретивых государственных гончих и еще
более ретивых лисиц, бедные и уже не молодые, они все равно хранили любовь к
несуществующему (или существующему лишь в их лысеющих головах) предмету,
именуемому цивилизацией. Безнадежно отрезанные от большого мира, они думали,
что уж этот-то мир должен быть похож на них; теперь они знают, что и он
похож на других, только нарядней. Я пишу это, закрываю глаза и почти вижу,
как они стоят в своих обшарпанных кухнях со стаканами в руках и ироническими
гримасами на лицах. "Давай, давай,-- усмехаются они.-- Liberte', Egalite',
Fraternite'⁴... Почему никто не добавит Культуру?"

Память, я полагаю, есть замена хвоста, навсегда утраченного нами в
счастливом процессе эволюции. Она управляет нашими движениями, включая
миграцию. Помимо этого, есть нечто явно атавистическое в самом процессе
вспоминания -- потому хотя бы, что процесс этот не бывает линейным. Кроме
того, чем больше помнишь, тем ты ближе к смерти.
Если это так, то хорошо, когда твоя память спотыкается. Чаще, однако,
она закручивается, раскручивается, виляет -- в точности как хвост; так же
должно вести себя твое повествование, даже рискуя показаться бессвязным и
скучным. В конце концов, скука -- наиболее распространенная черта
существования, и можно только удивляться, почему она столь мало попаслась в
прозе 19-го века, столь склонной к реализму,
Пусть писатель во всеоружии таланта готов перенести на бумагу
мельчайшие флуктуации сознания, все равно, попытки воспроизвести сей хвост
во всем его спиральном великолепии обречены, ибо эволюция не прошла даром.
Перспектива лет спрямляет вещи до точки полного исчезновения. Ничто не
воротит их назад, даже рукописные слова с их кручеными буквами. И тем более
обречена такая попытка, когда твой хвост кончается где-то в России.
Но будь печатное слово лишь знаком забывчивости, это еще полбеды.
Печальная истина состоит в том, что слова пасуют перед действительностью. У
меня, по крайней мере, такое впечатление, что все пережитое в русском
пространстве, даже будучи отображено с фотографической точностью, просто
отскакивает от английского языка, не оставляя на его поверхности никакого
заметного отпечатка. Конечно, память одной цивилизации не может -- и,
наверное, не должна -- стать памятью другой. Но когда язык отказывается
воспроизвести негативные реалии другой культуры, тут возникают тавтологии
наихудшего свойства,
Истории, без сомнения, суждено повторять себя: в общем-то, выбор у нее
небогатый, как и у человека. Так утешайся хотя бы тем, что знаешь, жертвой
чего ты пал, прикоснувшись к специфической семантике, имеющей хождение в
столь отдаленном мире, как Россия. Губят тебя твои же концептуальные и
аналитические замашки, например, когда при помощи языка анатомируешь свой
опыт и тем лишаешь сознание всех благ интуиции. Ибо при всей своей красоте
четкая концепция всегда означает сужение смысла, отсечение всяческой
бахромы. Между тем бахрома-то как раз и важнее всего в мире феноменов, ибо
она способна переплетаться.
Эти слова сами по себе свидетельство того, что я не обвиняю английский
язык в бессилии; не сетую я и на дремотное состояние души населения, на нем
говорящего. Я всего лишь сожалею о том, что столь развитым понятиям о зле,
каковыми обладают русские, заказан вход в иноязычное сознание по причине
извилистого синтаксиса. Интересно, многим ли из нас случалось встретиться с
нелукавым Злом, которое, явившись к нам, с порога объявляло:
"Привет, я -- Зло. Как поживаешь?"
Если все это, тем не менее, звучит как элегия, то виной тому скорее
жанр отрывка, нежели его содержание, каковому больше приличествовала бы
ярость. Ни та, ни другая, конечно, не способны раскрыть смысл прошлого; но
элегия хотя бы не создает новой реальности. Какой бы хитрый механизм ни
строил ты для поимки собственного хвоста, ты останешься с сетью, полной
рыбы, но без воды. Которая качает твою лодку. И вызывает головокружение --
или заставляет прибегнуть к элегическому тону. Или отпустить рыбу обратно.

___

Жил-был когда-то мальчик. Он жил в самой несправедливой стране на
свете. Ею правили существа, которых по всем человеческим меркам следовало
признать выродками. Чего, однако, не произошло.
И был город. Самый красивый город на свете. С огромной серой рекой,
повисшей над своим глубоким дном, как огромное серое небо -- над ней самой.
Вдоль реки стояли великолепные дворцы с такими изысканно-прекрасными
фасадами, что если мальчик стоял на правом берегу, левый выглядел как
отпечаток гигантского моллюска, именуемого цивилизацией. Которая перестала
существовать.
Рано утром, когда в небе еще горели звезды, мальчик вставал и,
позавтракав яйцом и чаем, под радиосводку о новом рекорде по выплавке стали,
а затем под военный хор, исполнявший гимн вождю, чей портрет был приколот к
стене над его еще теплой постелью, бежал по заснеженной гранитной набережной
в школу.
Широкая река лежала перед ним, белая и застывшая, как язык континента,
скованный немотой, и большой мост аркой возвышался в темно-синем небе, как
железное нёбо. Если у мальчика были две минуты в запасе, он скатывался на
лед и проходил двадцать-тридцать шагов к середине. Все это время он думал о
том, что делают рыбы под таким толстым льдом. Потом он останавливался,
поворачивался на 180 градусов и бежал сломя голову до самых дверей школы. Он
влетал в вестибюль, бросал пальто и шапку на крюк и несся по лестнице в свой
класс.
Это была большая комната с тремя рядами парт, портретом Вождя на стене
над стулом учительницы и картой двух полушарий, из которых только одно было
законным. Мальчик садится на место, расстегивает портфель, кладет на парту
тетрадь и ручку, поднимает лицо и приготавливается слушать ахинею.

1976

* Перевод с английского В. Голышева

¹ В Крестах 999 камер (прим. автора).

² Партийных товарищей (нем.).

³ Городу и миру (лат.).

⁴ Свобода, равенство, братство (фр.).

--------
В тени Данте (поэзия Эудженио Монтале)

В отличие от жизни произведение искусства никогда не принимается как
нечто само собой разумеющееся: его всегда рассматривают на фоне предтеч и
предшественников. Тени великих особенно видны в поэзии, поскольку слова их
не так изменчивы, как те понятия, которые они выражают.
Поэтому значительная часть труда любого поэта подразумевает полемику с
этими тенями, горячее или холодное дыхание которых он чувствует затылком или
вынужден чувствовать стараниями литературных критиков. "Классики" оказывают
такое огромное давление, что результатом временами является вербальный
паралич. И поскольку ум лучше приспособлен к тому, чтобы порождать
негативный взгляд на будущее, чем управляться с такой перспективой,
тенденция состоит в том, чтобы воспринимать ситуацию как финальную. В таких
случаях естественное неведение или даже напускная невинность кажутся
благословенными, потому что позволяют отмести всех этих призраков как
несуществующих и "петь" (предпочтительно верлибром) просто от сознания
собственного физического присутствия на сцене.
Однако рассматривание любой такой ситуации как финальной обычно
обнаруживает не столько отсутствие мужества, сколько бедность воображения.
Если поэт живет достаточно долго, он научается справляться с такими
затишьями (независимо от их происхождения), используя их для собственных
целей. Непереносимость будущего легче выдержать, чем непереносимость
настоящего, хотя бы только потому, что человеческое предвидение гораздо
более разрушительно, чем все, что может принести с собой будущее.

Эудженио Монтале сейчас восемьдесят один год, и многое из будущих у
него уже позади -- и из своего и чужого. Только два события в его биографии
можно считать яркими: первое -- его служба офицером пехоты в итальянской
армии в первую мировую войну. Второе -- получение Нобелевской премии по
литературе в 1975 году. Между этими событиями можно было застать его
готовящимся к карьере оперного певца (у него было многообещающее бельканто),
борющимся против фашистского режима -- что он делал с самого начала и что в
конечном счете стоило ему должности хранителя библиотеки "Кабинет Вьессо" во
Флоренции, -- пишущим статьи, редактирующим журналы, в течение почти трех
десятилетий обозревающим музыкальные и другие культурные события для
"третьей страницы" "Коррьере делла сера" и в течение шестидесяти лет пишущим
стихи. Слава богу, что его жизнь была так небогата событиями.
Еще со времен романтиков мы приучены к жизнеописаниям поэтов, чьи
поразительные творческие биографии были порой столь же короткими, сколь
незначителен был их вклад. В этом контексте Монтале -- нечто вроде
анахронизма, а размер его вклада в поэзию был анахронистически велик.
Современник Аполлинера, Т.С.Элиота, Мандельштама, он принадлежит этому
поколению больше чем просто хронологически. Все эти авторы вызвали
качественные изменения каждый в своей литературе, как и Монтале, чья задача
была гораздо труднее.
В то время как англоязычный поэт читает француза (скажем, Лафорга) чаще
всего случайно, итальянец делает это вследствие географического императива.
Альпы, которые раньше были односторонней дорогой цивилизации на север,
сейчас -- двустороннее шоссе для литературных "измов" всех видов! Что
касается теней, то в этом случае их толпы (толщи/топы) стесняют работу
чрезвычайно. Чтобы сделать новый шаг, итальянский поэт должен поднять груз,
накопленный движением прошлого и настоящего, и именно с грузом настоящего
Монтале, возможно, было легче справиться.
За исключением этой французской близости, ситуация в итальянской поэзии
в первые два десятилетия нашего века не слишком отличалась от положения
других европейских литератур. Под этим я имею в виду эстетическую инфляцию,
вызванную абсолютным доминированием поэтики романтизма (будь то
натуралистический или символистский его вариант). Две главные фигуры на
итальянской поэтической сцене того времени -- эти "prepotenti" Габриеле
Д'Аннунцио и Маринетти -- всего лишь объявили об этой инфляции каждый
по-своему. В то время как Д'Аннунцио довел обесцененную гармонию до ее
крайнего (и высшего) предела, Маринетти и другие футуристы боролись за
противоположное: расчленение этой гармонии. В обоих случаях это была война
средств против средств; то есть условная реакция, которая знаменовала
плененную эстетику и восприимчивость. Сейчас представляется ясным, что
потребовались три поэта из следующего поколения: Джузеппе Унгаретти, Умберто
Саба и Эудженио Монтале, -- чтобы заставить итальянский язык породить
современную лирику.
В духовных одиссеях не бывает Итак, и даже речь -- всего лишь средство
передвижения. Метафизический реалист с очевидным пристрастием к чрезвычайно
сгущенной образности, Монтале сумел создать свой собственный поэтический
язык через наложение того, что он называл "aulico" -- придворным, -- на
"прозаический"; язык, который также можно было бы определить как amaro stile
nuovo (в противоположность Дантовой формуле, царившей в итальянской поэзии
более шести столетий). Самое замечательное из достижений Монтале, что он
сумел вырваться вперед, несмотря на тиски dolce stile nuovo. В сущности,
даже не пытаясь ослабить эти тиски, Монтале постоянно перефразирует великого
флорентийца или обращается к его образности и словарю. Множественность его
аллюзий отчасти объясняет обвинения в неясности, которые критики время от
времени выдвигают против него. Но ссылки и парафразы являются естественным
элементом любой цивилизованной речи (свободная, или "освобожденная" от них
речь -- всего лишь жестикуляция), особенно в итальянской культурной
традиции. Микеланджело и Рафаэль, приводя только эти два примера, оба были
жадными интерпретаторами "Божественной Комедии". Одна из целей произведения
искусства -- создать должников; парадокс заключается в том, что, чем в
большем долгу художник, тем он богаче.
Зрелость, которую Монтале обнаружил в своей первой книге -- "Ossi di
seppia", опубликованной в 1925 году, -- усложняет объяснение его развития.
Уже в ней он ниспровергает вездесущую музыку итальянского
одиннадцатисложника, выбирая умышленно-монотонную интонацию, которая порой
делается пронзительной благодаря добавлению стоп или становится приглушенной
при их пропуске, -- один из многих приемов, к которым он прибегает, чтобы
избежать инерции просодии. Если вспомнить непосредственных предшественников
Монтале (и самой броской фигурой среди них безусловно является Д'Аннунцио),
становится ясно, что стилистически Монтале не обязан никому или всем, от
кого он отталкивается в своих стихах, ибо полемика -- одна из форм
наследования.
Эта преемственность через отход очевидна в монталевском использовании
рифмы. Кроме ее функции лингвистического эха, нечто вроде дани языку, рифма
сообщает ощущение неизбежности утверждению поэта. Хотя и полезная,
повторяющаяся природа схемы рифм (как, впрочем, любой схемы) создает
опасность преувеличения, не говоря уже об удалении прошлого от читателя.
Чтобы не допустить этого, Монтале часто перемежает рифмованный стих
нерифмованным внутри одного стихотворения. Его протест против стилистической
избыточности безусловно является как этическим, так и эстетическим,
доказывая, что стихотворение есть форма наиболее тесного из возможных
взаимодействий между этикой и эстетикой.
Это взаимодействие, к сожалению, как раз то, что имеет тенденцию
пропадать при переводе. Однако, несмотря на потерю "вертебральной
компактности" (по выражению его наиболее чуткого критика Глауко Кэмбона),
Монтале хорошо переносит перевод. Неизбежно впадая в иную тональность,
перевод -- из-за его растолковывающей природы -- как-то подхватывает
оригинал, проясняя то, что могло бы рассматриваться автором как
самоочевидное и, таким образом, ускользнуть от читающего в подлиннике. Хотя
многое из неуловимой, сдержанной музыки теряется, американский читатель
выигрывает в понимании смысла и вряд ли повторит по-английски обвинения
итальянца в неясности. Говоря о данном сборнике, можно лишь пожалеть, что
сноски не включают указание на схему рифм и метрический рисунок этих
стихотворений. В конечном счете сноска существует там, где выживает
цивилизация.
Возможно, термин "развитие" неприменим к поэту монталевской
чувствительности, хотя бы потому, что он подразумевает линейный процесс;
поэтическое мышление всегда имеет синтезирующее качество и применяет -- как
сам Монтале выражает это в одном из своих стихотворений -- что-то вроде
техники "радара летучей мыши", то есть когда мысль охватывает угол в 360
градусов. Также в каждый момент времени поэт обладает языком во всей его
полноте; отдаваемое им предпочтение архаическим словам, к примеру,
продиктовано материалом его темы или его нервами, а не заранее выношенной
стилистической программой. То же справедливо и для синтаксиса, строфики и
т.п. В течение шестидесяти лет Монтале удавалось удерживать свою поэзию на
стилистическом плато, высота которого ощущается даже в переводе.

"Новые стихи" -- по-моему, шестая книга Монтале, выходящая
по-английски. Но в отличие от предыдущих изданий, которые стремились дать
исчерпывающее представление обо всем творчестве поэта, эта книга включает
только стихи, написанные за последнее десятилетие, совпадая, таким образом,
с последним (1971) сборником "Сатура". И хотя было бы бессмысленно
рассматривать эту книгу как окончательное слово поэта, тем не менее -- из-за
возраста автора и объединяющей ее темы смерти жены -- каждое стихотворение
до некоторой степени сообщает атмосферу конечности. Ибо смерть как тема
всегда порождает автопортрет.
В поэзии, как и в любой другой форме речи, адресат важен не менее, чем
говорящий. Протагонист "Новых стихов" занят попыткой осмыслить расстояние
между ним и "собеседницей" и затем угадать, какой бы ответ "она" дала, будь
"она" здесь. Молчание, в которое его речь по необходимости была направлена,
в смысле ответов косвенно подразумевает больше, чем допускает человеческое
воображение, -- и это обстоятельство наделяет монталевскую "ее" несомненным
превосходством. В этом отношении Монтале не напоминает ни Т.С.Элиота, ни
Томаса Харди, с которыми его часто сравнивали, но скорее Роберта Фроста
"нью-гэмпширского периода" с его представлением, что женщина была сотворена
из мужского ребра (иносказательное для сердца) не для того, чтобы быть
любимой, не для того, чтобы любить, не для того, чтобы быть судимой, но для
того, чтобы быть "твоим судьей". Однако, в отличие от Фроста, Монтале имеет
дело с такой формой превосходства, которая есть fait accompli --
превосходство in absentia, -- и это пробуждает в нем не столько чувство
вины, сколько сознание отъединенности: его личность в этих стихотворениях
была изгнана во "внешнее время".
Поэтому это любовная лирика, в которой смерть играет приблизительно ту
же роль, какую она играет в "Божественной Комедии" или в сонетах Петрарки
мадонне Лауре: роль проводника. Но здесь по знакомым строкам движется совсем
иная личность; его речь не имеет ничего общего со священным предвкушением. В
"Новых стихах" Монтале демонстрирует такую цепкость воображения, такую жажду
обойти смерть с фланга, которая позволит человеку, обнаружившему по прибытии
в царство теней, что "Килрой был здесь", узнать свой собственный почерк.
Однако в этих стихах нет болезненного очарования смертью, никакого
фальцета; о чем поэт говорит здесь -- так это об отсутствии, которое
проявляется в таких же точно нюансах языка и чувства, которыми когда-то
обнаруживала свое присутствие "она", языка близости. Отсюда чрезвычайно
личный тон стихотворений: в их метрике и выборе детали. Этот голос
говорящего -- часто бормочущего -- про себя вообще является наиболее яркой
особенностью поэзии Монтале. Но на сей раз личная нота усиливается тем
обстоятельством, что лирический герой говорит о вещах, о которых знали
только реальный он и реальная она, -- рожки для обуви, чемоданы, названия
гостиниц, где они когда-то останавливались, общие знакомые, книги, которые
они оба читали. Из реалий такого рода и инерции интимной речи возникает
частная мифология, которая постепенно приобретает все черты, присущие любой
мифологии, включая сюрреалистические видения, метаморфозы и т.п. В этой
мифологии вместо некоего женогрудого сфинкса существует образ "ее" минус
очки: сюрреализм вычитания, и вычитание это, влияющее либо на тему, либо на
тональность, есть то, что придает единство этому сборнику.

Смерть -- всегда песнь "невинности", никогда -- опыта. И с самого
начала своего творчества Монтале явно предпочитает песню исповеди. Хотя и
менее ясная, чем исповедь, песня неповторимей; как утрата. В течение жизни
психологические приобретения становятся неколебимей, чем недвижимость. Нет
ничего трогательней отчужденного человека, прибегнувшего к элегии:

Я спустился, дав тебе руку, по крайней мере по миллиону
лестниц,
и сейчас, когда тебя здесь нет, на каждой ступеньке --
пустота.
И все-таки наше долгое странствие было слишком коротким.
Мое все еще длится, хотя мне уже не нужны
пересадки, брони, ловушки,
раскаяние тех, кто верит,
что реально лишь видимое нами.
Я спустился по миллиону лестниц, дав тебе руку,
не потому, что четыре глаза, может, видят лучше.
Я спустился по ним с тобой, потому что знал, что из нас двоих
единственные верные зрачки, хотя и затуманенные,
были у тебя.

Помимо прочих соображений, эта отсылка к продолжающемуся одинокому
спуску по лестнице напоминает "Божественную Комедию". "Xenia I" и "Xenia
II", как "Дневник 71-го и 72-го", стихи, составившие данный том, полны
отсылок к Данте. Иногда отсылка состоит из единственного слова, иногда все
стихотворение -- эхо, подобно № 13 из "Xenia I", которое вторит заключению
двадцать первой песни "Чистилища", самой поразительной сцене во всей
кантике. Но что отличает поэтическую и человеческую мудрость Монтале -- это
его довольно мрачная, почти обессиленная, падающая интонация. В конце
концов, он разговаривает с женщиной, с которой провел много лет: он знает ее
достаточно хорошо, чтобы понять, что она не одобрила бы трагическое тремоло.
Конечно, он знает, что говорит в безмолвие; паузы, которыми перемежаются его
строки, наводят на мысль о близости этой пустоты, которая делается до
некоторой степени знакомой -- если не сказать обитаемой -- благодаря его
вере, что "она" может быть где-то там. И именно ощущение ее присутствия
удерживает его от обращения к экспрессионистским приемам, изощренной
образности, пронзительным лозунгам и т.п. Той, которая умерла, также не
понравилась бы и словесная пышность. Монтале достаточно стар, чтобы знать,
что классически "великая" строчка, как бы ни был безупречен ее замысел,
льстит публике и обслуживает, в сущности, самое себя, тогда как он
превосходно сознает, кому и куда направлена его речь.
При таком отсутствии искусство делается смиренным. Несмотря на весь наш
церебральный прогресс, мы еще склонны впадать в романтическое (а
следовательно, равно и реалистическое) представление, что "искусство
подражает жизни". Если искусство и делает что-нибудь в этом роде, то оно
пытается отразить те немногие элементы существования, которые выходят за
пределы "жизни", выводят жизнь за ее конечный пункт, -- предприятие, часто
ошибочно принимаемое за нащупывание бессмертия самим искусством или
художником. Другими словами, искусство "подражает" скорее смерти, чем жизни;
то есть оно имитирует ту область, о которой жизнь не дает никакого
представления: сознавая собственную бренность, искусство пытается одомашнить
самый длительный из существующих вариант времени. В конечном счете искусство
отличается от жизни своей способностью достичь той степени лиризма, которая
недостижима ни в каких человеческих отношениях. Отсюда родство поэзии --
если не собственное ее изобретение -- с идеей загробной жизни.

Язык "Новых стихов" качественно нов. В значительной степени это
собственный язык Монтале, но часть его обязана переводу, ограниченные
средства которого только усиливают строгость оригинала. Кумулятивный эффект
этой книги поражает не столько потому, что душа, изображенная в "Новых
стихах", никогда не была прежде запечатлена в мировой литературе, сколько
потому, что книга эта показывает, что подобная ментальность не могла бы быть
первоначально выражена по-английски. Вопрос "почему" может только затемнить
причину, поскольку даже в родном для Монтале итальянском языке такое
сознание настолько странно, что он имеет репутацию поэта исключительного.
В конечном счете поэзия сама по себе -- перевод; или, говоря иначе,
поэзия -- одна из сторон души, выраженная языком. Поэзия -- не столько форма
искусства, сколько искусство -- форма, к которой часто прибегает поэзия. В
сущности, поэзия -- это артикуляционное выражение восприятия, перевод этого
восприятия на язык во всей его полноте -- язык в конечном счете есть
наилучшее из доступных орудий. Но, несмотря на всю ценность этого орудия в
расширении и углублении восприятия -- обнаруживая порой больше, чем
первоначально замышлялось, что в самых счастливых случаях сливается с
восприятием, -- каждый более или менее опытный поэт знает, как много из-за
этого остается невысказанным или искажается.
Это наводит на мысль, что поэзия каким-то образом также чужда или
сопротивляется языку, будь это итальянский, английский или суахили, и что
человеческая душа вследствие ее синтезирующей природы бесконечно превосходит
любой язык, которым нам приходится пользоваться (имея несколько лучшие шансы
с флективными языками). По крайней мере, если бы душа имела свой собственный
язык, расстояние между ним и языком поэзии было бы приблизительно таким же,
как расстояние между языком поэзии и разговорным итальянским. Язык Монтале
сокращает оба расстояния.
"Новые стихи" нужно читать и перечитывать несколько раз если не ради
анализа, функция которого состоит в том, чтобы вернуть стихотворение к его
стереоскопическим истокам -- как оно существовало в уме поэта, -- то ради
ускользающей красоты этого тихого, бормочущего и тем не менее твердого
стоического голоса, который говорит нам, что мир кончается не взрывом, не
всхлипом, но человеком говорящим, делающим паузу и говорящим вновь. Когда вы
прожили такую долгую жизнь, спад перестает быть просто еще одним приемом.
Эта книга, конечно же, монолог; иначе и быть не могло, когда собеседник
отсутствует, как это почти всегда и бывает в поэзии. Однако отчасти идея
монолога как основного средства происходит из "поэзии отсутствия", другое
название для величайшего литературного движения со времен символизма,
движения, возникшего в Европе, и главным образом в Италии, в двадцатые и
тридцатые годы, -- герметизма. Следующее стихотворение, которое открывает
данный сборник, является подтверждением главных постулатов этого движения и
собственным его триумфом:

Ты

Обманутые авторы
критических статей
возводят мое "ты" в подобие института.
Неужто нужно объяснять кому-то,
как много кажущихся отражений
в одном -- реальном -- может воплотиться?
Несчастье в том, что, в плен попав,
не знает птица,
она ли это иль одна из стольких
подобных ей.

Монтале присоединился к движению герметиков в конце тридцатых годов,
живя во Флоренции, куда он переехал в 1927 году из его родной Генуи. Главной
фигурой в герметизме в то время был Джузеппе Унгаретти, принявший эстетику
"Un Coup de Des" Малларме, возможно, слишком близко к сердцу. Однако чтобы
полностью понять природу герметизма, имеет смысл учитывать не только тех,
кто стоял во главе этого движения, но также того, кто заправлял всеми
итальянскими зрелищами, -- и это был Дуче. В значительной степени герметизм
был реакцией итальянской интеллигенции на политическую ситуацию в Италии в
30-е и 40-е годы нашего столетия и мог рассматриваться как акт культурной
самозащиты -- от фашизма. По крайней мере, не учитывать эту сторону
герметизма было бы таким же упрощением, как и обычное выпячивание ее
сегодня.
Хотя итальянский режим был гораздо менее кровожадным по отношению к
искусству, чем его русский и немецкий аналоги, чувство его несовместимости с
традициями итальянской культуры было гораздо более очевидным и
непереносимым, чем в этих странах. Это почти правило: для того чтобы выжить
под тоталитарным давлением, искусство должно выработать плотность, прямо
пропорциональную величине этого давления. История итальянской культуры
предоставила часть требуемой субстанции; остальная работа выпала на долю
герметиков, хотя само название мало это подразумевало. Что могло быть
отвратительнее для тех, кто подчеркивал литературный аскетизм, сжатость
языка, установку на слово и его аллитерационные возможности, на звук, а не
значение и т.п., чем пропагандистское многословие или спонсированные
государством версии футуризма?
Монтале имеет репутацию наиболее трудного поэта этой школы, и он,
конечно, более трудный в том смысле, что он сложнее, чем Унгаретти или
Сальваторе Квазимодо. Но несмотря на все обертоны, недоговоренности,
смешение ассоциаций или намеков на ассоциации в его произведениях, их
скрытые ссылки, смену микроскопических деталей общими утверждениями,
эллиптическую речь и т.д., именно он написал "La primavera Hitleriana"
("Гитлеровская весна"), которая начинается:

Густое белое облако бешеных бабочек
окружает тусклые фонари, вьется над парапетами,
кроет саваном землю, и этот саван, как сахар,
скрипит под ногами...

Этот образ ноги, скрипящей по мертвым бабочкам, как по рассыпанному
сахару, сообщает такую равнодушную, невозмутимую неуютность и ужас, что,
когда примерно через четырнадцать строк он говорит:

...а вода размывать продолжает
берега, и больше нет невиновных, --

это звучит как лирика. Немногое в этих строчках напоминает герметизм -- этот
аскетический вариант символизма. Действительность требовала более
основательного отклика, и вторая мировая война принесла с собой
дегерметизацию. Однако ярлык герметика приклеился к Монтале, и с тех пор он
считается "неясным" поэтом. Всякий раз, когда слышишь о неясности, -- время
остановиться и поразмышлять о нашем представлении о ясности, ибо обычно оно
основано на том, что уже известно и предпочтительно или, на худой конец,
припоминаемо. В этом смысле, чем темнее, тем лучше. И в этом же смысле
неясная поэзия Монтале все еще выполняет функцию защиты культуры, на сей раз
от гораздо более вездесущего врага:
Сегодняшний человек унаследовал нервную систему, которая не может
противостоять современным условиям жизни. Ожидая, когда родится завтрашний
человек, человек сегодняшний реагирует на изменившиеся условия не тем, что
он встает с ними вровень, и не попытками противостоять их ударам, но
превращением в массу.
Это отрывок из книги "Поэт в наше время" -- собрания прозы Монтале,
которую он сам называет "коллажем заметок". Эти отрывки подобраны из эссе,
рецензий, интервью и т.д., опубликованных в разное время и в разных местах.
Важность этой книги выходит далеко за простое приоткрывание еще какой-то
стороны пути поэта, если она вообще это делает. Монтале, по-видимому,
последний, кто раскрывает внутренние ходы своей мысли, не говоря уже о
"секретах мастерства". Частный человек, он предпочитает делать предметом
своего рассмотрения общественную жизнь, а не наоборот. "Поэт в наше время"
-- книга, посвященная результатам такого рассмотрения, и акцент в ней сделан
на "наше время", а не на "поэт".
Как отсутствие хронологии, так и суровая прозрачность языка этих
отрывков придают этой книге вид диагноза или вердикта. Пациентом или
обвиняемым является цивилизация, которая "полагает, что идет, в то время как
фактически ее тащит лента конвейера", но, поскольку поэт сознает, что он сам
плоть от плоти этой цивилизации, ни исцеление, ни оправдание не
предполагаются. "Поэт в наше время" -- в сущности, обескураженный, несколько
дотошный завет человека, у которого, по-видимому, нет наследников, кроме
"гипотетического стереофонического человека будущего, неспособного даже
думать о собственной судьбе". Это своеобразное видение безусловно выглядит
запоздалым в нашем поголовно озвученном настоящем и выдает то
обстоятельство, что говорит европеец. Однако трудно решить, которое из
видений Монтале более устрашающее -- это или следующее, из его "Piccolo
Testamento", стихотворения, которое свободно можно сравнить со "Вторым
пришествием" Йейтса:

...лишь эту радугу тебе оставить
могу свидетельством сломленной веры,
надежды, медленней сгоревшей,
чем твердое полено в очаге.
Ты в пудренице пепел сохрани,
когда огни всех лампочек погаснут,
и адским станет хоровод,
и Люцифер рискнет спуститься на корабль
на Темзе, на Гудзоне, на Сене,
устало волоча остатки крыльев
битумных, чтоб сказать тебе: пора.

Однако что хорошо в заветах -- они предполагают будущее. В отличие от
философов или общественных мыслителей, поэт размышляет о будущем из
профессиональной заботы о своей аудитории или из сознания смертности
искусства. Вторая причина играет большую роль в "Поэте в наше время", потому
что "содержание искусства уменьшается точно так же, как уменьшается различие
между индивидуумами". Страницы этого сборника, которые не звучат ни
саркастически, ни элегически, -- это страницы, посвященные искусству письма:
Остается надежда, что искусство слова, безнадежно семантическое
искусство, рано или поздно заставит почувствовать свои отзвуки даже в тех
искусствах, которые претендуют на то, что освободились ото всех обязательств
по отношению к установлению и изображению истины.
Это почти так же категорично, как может быть категоричен Монтале в
своих утвердительных высказываниях об искусстве письма, которое он не
обходит, однако, следующим замечанием:
Принадлежность к поколению, которое уже не умеет ни во что верить,
может быть предметом гордости для любого, убежденного в конечном
благородстве этой пустоты или в ее некоей таинственной необходимости, но это
не извиняет никого, кто хочет превратить эту пустоту в парадоксальное
утверждение жизни просто ради того, чтобы приобрести стиль...
Соблазнительно и опасно цитировать Монтале, потому что это легко
превращается в постоянное занятие. У итальянцев есть свой способ в обращении
с будущим, от Леонардо до Маринетти. Однако соблазн этот обусловлен не
столько афористическим свойством утверждений Монтале и даже не их
пророческим свойством, сколько тоном его голоса, который сам по себе
заставляет нас верить тому, что он произносит, потому что он совершенно
свободен от тревоги. В нем существует некая повторяемость, сродни набеганию
волны на берег или неизменному преломлению света в линзе. Когда человек
живет так долго, как он, "предварительные встречи между реальным и
идеальным" становятся достаточно частыми, чтобы поэт свел определенное
знакомство с идеальным и стал способен предсказывать возможные изменения его
черт. Для художника эти изменения, вероятно, единственные ощутимые меры
времени.

Есть что-то замечательное в почти одновременном появлении этих двух
книг; кажется, что они сливаются. В конце концов "Поэт в наше время"
составляет наиболее подходящую иллюстрацию "внешнего времени", в котором
обретается герой "Новых стихов". Это обратный ход "Божественной Комедии",
где этот мир понимался как "то царство". "Ее" отсутствие для героя Монтале
так же осязаемо, как "ее" присутствие для героя Данте. Повторяющийся
характер существования в этой загробной жизни сейчас, в свою очередь, сродни
Дантову кружению среди тех, кто "умерли как люди до того, как умерли их
тела". "Поэт в наше время" дает нам набросок -- а наброски всегда несколько
более убедительны, чем законченные холсты, -- того довольно перенаселенного
спирального ландшафта таких умирающих и, однако, живущих существ.
Книга эта не слишком "итальянская", хотя старая цивилизация дала много
этому старому писателю. Слова "европейский" и "интернациональный" в
применении к Монтале выглядят затертыми эвфемизмами для "всемирного".
Монтале -- писатель, чье владение языком происходит из его духовной
автономности; таким образом, как "Новые стихи", так и "Поэт в наше время"
есть то, чем книги были когда-то, до того, как стали книгами: хрониками душ.
Вряд ли души в этом нуждаются. Последнее из "Новых стихов" звучит так:

В заключение
Я поручаю моим потомкам
на литературном поприще -- если таковые будут, --
что маловероятно, зажечь
большой костер из всего, что относится к
моей жизни, моим действиям, моим бездействиям.
Я не Леопарди, оставлю мало огню,
жить на проценты -- уже слишком много.
Я жил на пять процентов, не превышайте
дозу. А впрочем,
счастливому -- счастье.

1977

* Перевод с английского Елены Касаткиной

--------
Зачем российские поэты?..

Поэзия есть искусство границ, и никто не знает этого лучше, чем русский
поэт. Метр, рифма, фольклорная традиция и классическое наследие, сама
просодия -- решительно злоумышляют против чьей-либо "потребности в песне".
Существуют лишь два выхода из этой ситуации: либо предпринять попытку
прорваться сквозь барьеры, либо возлюбить их. Второе -- выбор более
смиренный и, вероятно, неизбежный. Поэзия Ахмадулиной представляет собой
затяжную любовную связь с упомянутыми границами, и связь эта приносит
богатые плоды. Или, скорее, прекрасные цветы -- розы.
Сказанное подразумевает не благоухание, не цвет, но плотность лепестков
и их закрученное, упругое распускание. Ахмадулина скорее плетет свой стих,
нежели выстраивает его вокруг центральной темы, и стихотворение, после
четырех или того меньше строк, расцветает, существует почти самостоятельно,
вне фонетической и аллюзивной способности слов к произрастанию. Ее
образность наследует взгляду в той же степени, что и звуку, но последний
диктует больше, нежели порой предполагает автор. Другими словами, лиризм ее
поэзии есть в значительной степени лиризм самого русского языка.
Хороший поэт -- всегда орудие своего языка, но не наоборот. Хотя бы
потому, что последний старше предыдущего. Поэтическая персона Ахмадулиной
немыслима вне русской просодии -- не столько по причине семантической
уникальности фонетических конструкций (взять хотя бы одну из ее наиболее
употребительных рифм улыбка/улика, смысл которой усиливается качеством
созвучия), но благодаря специфической интонации традиционного русского
фольклорного плача, невнятного причитания. Последнее особенно заметно на ее
выступлениях. Впрочем, это присуще Ахмадулиной в той же степени, что и самой
женской природе.
Если я не называю поэзию Ахмадулиной мужественной, то не потому, что
это рассердит множество женоподобных особей -- просто поэзии смешны
прилагательные. Женский, мужской, черный, белый -- все это чепуха; поэзия
либо есть, либо ее нет. Прилагательными обычно прикрывают слабость. Вместо
употребления любого из них достаточно сказать, что Ахмадулина куда более
сильный поэт, нежели двое ее знаменитых соотечественников -- Евтушенко и
Вознесенский. Ее стихи, в отличие от первого, не банальны, и они менее
претенциозны, нежели у второго. Истинное же превосходство над этими двумя
лежит в самом веществе ее поэзии и в том, как она его обрабатывает.
Сказанное, однако, не лучший способ сделать комплимент русскому поэту -- во
всяком случае, не в этом веке.
Подобно упомянутой розе, искусство Ахмадулиной в значительной степени
интровертно и центростремительно. Интровертность эта, будучи вполне
естественной, в стране, где живет автор, является еще и формой морального
выживания. Личность вынуждена прибегать к этому багажу с такой частотой, что
есть опасность впасть от него в наркотическую зависимость или, хуже того,
обнаружить его однажды пустым. Ахмадулина великолепно сознает эту опасность,
тем более, что она работает в строгих размерах, которые сами по себе
вырабатывают определенный автоматизм и монотонность писания. Из двух
вариантов -- продолжать стихотворение, рискуя высокопарными повторами, или
вовремя остановиться -- она чаще (и вполне предсказуемо) предпочитает
первое. И тогда читатели получают что-нибудь вроде "Сказки о дожде" или
"Моей родословной". Тем не менее временами сдержанное очарование держит в
узде многословную напыщенность.
Несомненная наследница лермонтовско-пастернаковской линии в русской
поэзии, Ахмадулина по природе поэт довольно нарциссический. Но ее нарциссизм
проявляется прежде всего в подборе слов и в синтаксисе (что совершенно
немыслимо в таком афлексичном языке, как английский). Гораздо в меньшей
степени он направлен на выбор той или иной самодовольной позы -- менее всего
гражданственной. Когда, тем не менее, она оборачивается праведницей,
презрение обычно нацелено против моральной неряшливости, бесчестности и
дурного вкуса, непосредственно намекающих на вездесущую природу ее
оппонента. Подобная разновидность критицизма есть, несомненно, игра
беспроигрышная, поскольку поэт является правым, так сказать, априори: потому
что поэт "лучше", чем не-поэт. В настоящее время русская публика гораздо
более чувствительна к обвинениям психологического, нежели политического
характера, устало принимая последнее за обратную сторону той же официальной
монеты. Есть определенная доля цинизма в этой позиции; но все-таки лучше,
если поэт предпочитает ее возвышению до романтического тона.
Подобное восприятие мира позволяет человеку уверенно чувствовать себя в
иерархии истэблишмента. Прежде всего это относится к современной России, где
интеллектуальная элита смешивается с элитой партийной бюрократии в
совместном бегстве от стандартов прочей части нации. Данная ситуация в
известной степени типична для любой истинной диктатуры, где тиран и
карбонарий посещают вечером одну и ту же оперу; и тут легче попрекнуть
кого-либо другого, нежели Ахмадулину, которая никогда не стремилась к
репутации "бунтаря". Что равно печально и в справедливости, и в
несправедливости, так это то, что триумф обоих выражается до известной
степени в собственной машине, загородном доме, оплаченных государством
поездках за границу.
Когда я пишу эти строки, Ахмадулина в сопровождении своего четвертого
мужа, художника-сценографа Бориса Мессерера, совершает турне по Соединенным
Штатам. Но, в отличие от упомянутых знаменитых предшественников, она не
является торговым продуктом на экспорт, эдакой икрой, скорее Красной, нежели
черной. И, по сравнению с ними, ее стихи переведены на английский гораздо
хуже (фактически отвратительно).
Ахмадулина совершенно подлинный поэт, но она живет в государстве,
которое принуждает человека овладевать искусством сокрытия собственной
подлинности за такими гномическими придаточными предложениями, что в итоге
личность сокращает сама себя ради конечной цели. Тем не менее, даже будучи
искаженным, центростремительное сокращение их обеих, ее и ее лирической
героини, лучше, чем центробежное неистовство многих коллег. Потому хотя бы,
что первое продуцирует высочайшую степень лингвистической и метафорической
напряженности, тогда как второе приводит к бесконтрольному многословию и --
цитируя Ленина -- политической проституции, которая, по существу, является
мужским занятием.
Белла Ахмадулина родилась в 1937 году, мрачнейшем году русской истории.
Одно это является подтверждением изумительной жизнеспособности русской
культуры. Раннее детство Ахмадулиной совпало со второй мировой войной, ее
юность -- с послевоенными лишениями, духовной кастрацией и смертоносным
идиотизмом сталинского правления, русские редко обращаются к психоаналитикам
-- и она начала писать стихи еще в школе, в начале пятидесятых. Она быстро
созревала и совершенно без вреда для себя прошла через Литинститут имени
Горького, превращающий соловьев в попугаев. Ее первая книга была
опубликована в 1962 году и немедленно исчезла с прилавков книжных магазинов.
С тех пор Ахмадулина зарабатывала себе на жизнь преимущественно переводами
из грузинской поэзии (для русских писателей заниматься кавказскими
республиками приблизительно то же самое, что для американских -- Мексикой
или Бразилией), журналистикой и внутренними рецензиями. Однажды даже
снималась в кино. У нее была нормальная жизнь, состоящая из замужеств,
разводов, дружб, потерь, поездок на Юг. И она писала стихи, сочетая вполне
традиционные четверостишия с абсолютно сюрреалистической диалектикой
образности, позволившей ей возвысить свой озноб от простуды до уровня
космического беспорядка.
В стране, где публика и театр абсурда поменялись местами (стопроцентный
реализм на сцене, тогда как в зале творится черт-те что), -- эта
разновидность восприятия обладает множественностью отголоска. Никто не
позавидует женщине, пишущей стихи в России в этом столетии, потому что есть
две гигантские фигуры, являющиеся каждой, взявшей перо в руки, -- Марина
Цветаева и Анна Ахматова. Ахмадулина открыто признается в почти парализующем
для нее очаровании этих двоих и присягает им на верность. В этих исповедях и
обетах легко различить ее претензию на конечное равенство. Но плата за
подобное равенство оказывается чересчур высока для желающего. Есть большая
доля истины в избитой фразе об искусстве, требующем жертв, и слишком мало
свидетельств того, что искусство сегодня стало менее плотоядно, нежели в год
рождения Беллы Ахмадулиной.

<1977>

* Перевод осуществлен по тексту "Why Russian Poets?" ("Vogue", vol.
167, No. 7, July 1977, р. 112).
* Перевод с английского Виктора Куллэ

--------
На стороне Кавафиса

Константинос Кавафис родился в Александрии (Египет) в 1863 году и умер
там же семьдесят лет спустя от рака горла. Бессобытийность его жизни
обрадовала бы наиболее придирчивого из "новых критиков"¹. Кавафис был
девятым ребенком в зажиточной купеческой семье, благосостояние которой стало
быстро ухудшаться после смерти отца. Девяти лет от роду будущий поэт был
отправлен в Англию, где у фирмы "Кавафис и сыновья" имелись отделения, и
вернулся в Александрию шестнадцатилетним. Он воспитывался в греческой
православной вере. Некоторое время посещал Гермес Лицеум, коммерческое
училище в Александрии, но, по слухам, больше увлекался античной классикой и
историей, чем искусством коммерции. Впрочем, возможно, это всего лишь клише,
типичное для биографии любого поэта.
В 1882 году, когда Кавафису было девятнадцать, в Александрии произошли
антиевропейские беспорядки, вызвавшие крупное (по крайней мере, в масштабах
прошлого века) кровопролитие; англичане откликнулись бомбардировкой города с
моря. Но поскольку Кавафис незадолго до того уехал с матерью в
Константинополь, он упустил случай присутствовать при единственном
историческом событии, имевшем место в Александрии на протяжении его жизни.
Три года, прожитые им в Константинополе, -- значительные для его
формирования годы. Именно в Константинополе исторический дневник, который он
вел несколько лет, был прекращен -- на записи "Александр...". Вероятно,
здесь он приобрел также свой первый гомосексуальный опыт. Двадцати восьми
лет Кавафис впервые поступил на службу -- временную -- мелким чиновником в
департамент орошения министерства общественных работ. Временная служба
оказалась довольно-таки постоянной: он пребывал на ней еще тридцать лет,
время от времени подрабатывая маклерством на александрийской бирже.
Кавафис знал древнегреческий и новогреческий, латынь, арабский и
французский языки; он читал Данте по-итальянски, а свои первые стихи написал
по-английски. Но если какие-либо литературные влияния и имели место (Эдмунд
Коли в рецензируемой книге отмечает некоторое влияние английских
романтиков), их следует отнести к той стадии поэтического развития Кавафиса,
которую сам поэт исключил из своего "канонического свода" (по определению Э.
Кели). В дальнейшем обращение Кавафиса с тем, что в эллинистические времена
было известно как "мимиямбы" (или просто "мимы")², и его понимание жанра
эпитафий столь своеобразно, что Коли вполне прав, предостерегая нас от
блужданий по Палатинской антологии³ в поисках источников.
Бессобытийность жизни Кавафиса была такова, что он ни разу не издал
книжки своих стихов. Он жил в Александрии, писал стихи (изредка печатал их
на feuilles volantes⁴, брошюрками или листовками, крайне ограниченным
тиражом), толковал в кафе с местными или заезжими литераторами, играл в
карты, играл на скачках, посещал гомосексуальные бордели и иногда
наведывался в церковь.
Каждый поэт теряет в переводе, и Кавафис не исключение. Исключительно
то, что он также и приобретает. Он приобретает не только потому, что он
весьма дидактичный поэт, но еще и потому, что уже с 1909--1910 годов он
начал освобождать свои стихи от всякого поэтического обихода -- богатой
образности, сравнений, метрического блеска и рифм. Это -- экономия зрелости,
и Кавафис прибегает к намеренно "бедным" средствам, к использованию слов в
их первичных значениях, чтобы еще усилить эту экономию. Так, например, он
называет изумруды "зелеными", а тела описывает как "молодые и красивые". Эта
техника пришла, когда Кавафис понял, что язык не является инструментом
познания, но инструментом присвоения, что человек, этот природный буржуа,
использует язык так же, как одежду или жилье. Кажется, что поэзия --
единственное оружие для победы над языком его же, языка, средствами.
Обращение Кавафиса к "бедным" определениям создает неожиданный эффект:
возникает некая ментальная тавтология, которая раскрепощает воображение
читателя, в то время как более разработанные образы и сравнения пленяли бы
воображение или бы ограничивали его уже ими достигнутым. Исходя из этого,
перевод Кавафиса -- практически следующий логический шаг в направлении, в
котором развивался поэт, -- шаг, который и сам поэт пожелал бы сделать.
Но, возможно, ему это было не нужно: уже само по себе то, как он
использовал метафору, было достаточно для него, чтобы остановиться там, где
он остановился, или даже раньше. Кавафис сделал очень простую вещь. Метафора
обычно образуется из двух составных частей: из объекта описания
("содержания", как называет это И. А. Ричарде) и объекта, к которому первый
привязан путем воображения или просто грамматики ("носитель"⁵ ). Связи,
которые обычно содержатся во второй части, дают писателю возможность
совершенно неограниченного развития. Это и есть механизм стихотворения.
Почти с самого начала своей поэтической карьеры Кавафис концентрируется
непосредственно на "носителе"; развивая и разрабатывая впоследствии его
подразумеваемую зависимость от первой части метафоры, но не озабоченный
возвращением к ней как к самоочевидной. "Носителем" была Александрия,
"содержанием" -- жизнь.

"Александрия Кавафиса" имеет подзаголовком "Исследование мифа в
развитии" ⁶. Хотя выражение "миф в развитии" было изобретено Георгием
Сеферисом, "исследование метафоры в развитии" подошло бы не хуже. Миф -- по
существу принадлежность доэллинистического периода, и похоже, что слово
"миф" выбрано неудачно, особенно если вспомнить собственное отношение
Кавафиса к всевозможным избитым подходам к теме Греции: мифо- и
герое-производство, националистический зуд и т. д. -- свойственные столь
многим художникам слова, как соотечественникам Кавафиса, так и иноземцам.
Александрия Кавафиса -- это не вполне графство Йокнапатофа, не
Тильбюри-таун или Спун-ривер⁷. Это прежде всего запущенный, безрадостный
мир, на той стадии упадка, когда чувство горечи ослабляется привычностью
разложения. В некотором отношении открытие Суэцкого канала в 1869 году
сделало больше для уничтожения блеска Александрии, чем римское владычество,
внедрение христианства и арабское вторжение, вместе взятые: судоходство,
основа александрийской экономики, почти полностью передвинулось в Порт-Саид.
Что могло восприниматься Кавафисом как отдаленное эхо того момента, когда --
восемнадцать веков назад -- последние корабли Клеопатры ушли тем же курсом
после разгрома при Акциуме.
Он называл себя историческим поэтом, и книга Кели, в свою очередь, до
некоторой степени археологическое предприятие. Но мы должны при этом иметь в
виду, что слово "история" равно приложимо как к национальным судьбам, так и
к частным обстоятельствам. В обоих случаях оно означает память, запись,
интерпретацию. "Александрия Кавафиса" -- своего рода обратная археология,
потому что Кели имеет дело с напластованиями воображаемого города; он
продвигается с величайшей осторожностью, зная, что эти слои вполне могут
быть перемешаны. Кели различает отчетливо по крайней мере пять из них:
буквальный город, метафорический город, чувственный город, мифическую
Александрию и мир эллинизма. Наконец, он составляет таблицу, определяющую, к
какой категории относится каждое стихотворение. Эта книга столь же
замечательный путеводитель по вымышленной Александрии, как книга Э. М.
Фостера по Александрии реальной. (Фостер посвятил свою книгу Кавафису и был
первым, кто познакомил английского читателя с Кавафисом.)
Открытия Кели полезны, так же как его метод; если мы не согласны с
некоторыми из его выводов, то лишь потому, что само явление было и есть
обширнее, чем подразумева ется этими открытиями. Понимание этого масштаба
заключено, однако, в прекрасной работе Кели как переводчика. Если он чего-то
не договаривает в книге, то главным образом потому, что он уже сделал это в
переводе. Одно из основных свойств исторических сочинений, особенно по
античной истории, -- неизбежная стилистическая двусмысленность, выражающаяся
либо в избыточности противоречивых сведений, либо в определенно
противоречивой оценке этих сведений. Уже Геродот и Фукидид, не говоря про
Тацита, звучат порой как современные парадоксалисты. Другими словами,
двусмысленность неизбежно сопутствует стремлению к объективности, к которой
-- со времен романтиков -- стремится каждый более или менее серьезный поэт.
Мы уже знаем, что Кавафис шел по этому пути чисто стилистически; мы знаем
также его страсть к истории.
На пороге столетия Кавафис достиг этого объективного, хотя и
соответственно двусмысленного, бесстрастного звучания, в котором ему
предстояло работать следующие тридцать лет. Чувство истории -- точней, его
читательские вкусы -- подчинили его себе и обеспечили маской. Человек есть
продукт чтения; поэт -- тем более. Кавафис в этом смысле -- греческая,
римская и византийская (в особенности Пселл) библиотека. В частности, он --
собрание документов и подписей, относящихся к греко-римскому периоду,
охватывающему последние три века до н. э. и первые четыре после. Именно
бесстрастные каденции первых и формальный пафос вторых несут ответственность
за возникновение его поэтики -- за эту помесь архива и эпитафии. Этот тип
дикции, независимо от того, применяется ли он в "исторических"
стихотворениях или в стихотворениях сугубо лирического характера, создает
странный эффект подлинности, избавляя авторские прозрения и агонию от
многословности, накладывая на них отпечаток сдержанности. Стандартные
поэтические условности и сентиментальные клише под пером Кавафиса
приобретают характер маски и оказываются столь же насыщенными, сколько и его
"бедные" эпитеты.
Всегда неприятно очерчивать границы, когда имеешь дело с поэтом, но
археология Кели того требует. Кели знакомит нас с Кавафисом приблизительно в
то время, когда поэт обрел свой голос и свою тему. Тогда Кавафису было уже
за сорок, и он составил себе определенное мнение о многом, в том числе о
реальном городе Александрия, в котором он решил остаться. Кели весьма
убедителен относительно трудности для Кавафиса такого решения. За
исключением шести-семи не связанных между собой стихотворений, "реальный"
город не появляется непосредственно в канонических 220 стихотворениях
Кавафиса. Первыми выступают "метафорический" и мифический города. Это только
доказывает точку зрения Кели, так как утопическая мысль, даже если, как в
случае Кавафиса, обращается к прошлому, обычно подразумевает непереносимость
настоящего. Чем запущенней и заброшенной место, тем сильнее желание его
оживить. Что удерживает нас от утверждения, что решение Кавафиса остаться в
Александрии было, так сказать, типично греческим (повиновение Року, сюда его
поместившему; повиновение Паркам), это собственное Кавафиса отвращение к
мифологизированию; а со стороны читателя, возможно, также понимание, что
всякий выбор есть по существу бегство от свободы.
Другое допустимое объяснение решению Кавафиса остаться состоит в том,
что не так уж он нравился сам себе, чтобы полагать себя заслуживающим
лучшего. Какими бы ни были причины, его вымышленная Александрия существует
столь же живо, как и реальный город. Искусство есть альтернативная форма
существования, хотя ударение здесь на "существовании", так как творческий
процесс не есть ни бегство от реальности, ни сублимация ее. Во всяком
случае, для Кавафиса он не был сублимацией, и его трактовка "чувственного
города" в целом -- прямое тому доказательство.
Кавафис был гомосексуалистом, и свобода, с которой он трактовал эту
тему, была передовой не только по понятиям того времени, как полагает Кели,
но и по современным. Чрезвычайно мало или совсем ничего не дает соотнесение
его взглядов с традиционными восточно-средиземноморскими нравами: слишком
велика разница между эллинистическим миром и реальным обществом, в котором
жил поэт. Если моральный климат реального города предполагал технику
камуфляжа, то воспоминания о птолемеевом величии должны были вызывать своего
рода хвастливое преувеличение. Ни та, ни другая стратегия не была приемлема
для Кавафиса, потому что он был, прежде всего, поэтом созерцания и потому
что оба подхода более или менее несовместимы с чувством любви как таковым.
Девяносто процентов лучшей лирики написано postcoitum, как и в случае
Кавафиса. Каков бы ни был сюжет его стихов, они всегда написаны
ретроспективно. Гомосексуальность как таковая побуждает к самоанализу
сильнее, чем гетеросексуальность. Я думаю, что "гомо" концепция греха куда
более разработана, чем "нормальная"⁸ концепция: "нормальные" люди
обеспечены, по крайней мере, возможностью мгновенного искупления посредством
брака или других социально приемлемых форм постоянства. Гомосексуальная же
психология, как и психология любого меньшинства, сильна своей
нюансированностью и доводит личную уязвимость до такой степени, что
происходит ментальный поворот на 180 градусов, в результате которого оборона
может перейти в нападение. В некотором роде гомосексуальность есть норма
чувственного максимализма, который впитывает и поглощает умственные и
эмоциональные способности личности с такой полнотой, что "прочувствованная
мысль", старый товарищ Т. С. Элиота, перестает быть абстракцией.
Гомосексуальная идея жизни в конечном счете, вероятно, более многогранна,
чем гетеросексуальная. Идея эта, рассуждая теоретически, дает идеальный
повод для писания стихов, хотя в случае Кавафиса этот повод есть не более
чем предлог.
То, что засчитывается в искусстве, это не сексуальные склонности,
конечно, но то, что из них создано. Только поверхностный или пристрастный
критик зачислит стихи Кавафиса в попросту "гомосексуальные" или сведет дело
к его "гедонистическим пристрастиям". Любовные стихи Кавафиса написаны в том
же духе, что и его исторические стихотворения. Ретроспективная природа
автора такова, что зачастую возникает даже ощущение, что "удовольствия" --
одно из наиболее часто употребляемых Кавафисом слов при воспоминании о
сексуальных контактах -- были "бедными", почти в том же смысле, как реальная
Александрия, согласно Кели, была бедным остатком чего-то грандиозного.
Главный герой этих лирических стихов -- чаще всего одинокий, стареющий
человек, презирающий свой собственный облик, обезображенный тем же самым
Временем, которое изменило и столь многое другое, что было основным в его
существовании.
Единственное имеющееся в распоряжении человека средство, чтобы
справляться с временем, есть память; именно его исключительная,
чувственно-историческая память создает своеобразие Кавафиса. Механика любви
как таковая предполагает существование своего рода моста между чувственным и
духовным -- предположение, доводящее порою до обожествления любви, ибо идея
запредельной жизни присутствует не только в наших совокуплениях, но и в
наших разлуках. Как ни парадоксально, в том, что касается этой эллинской
"особой любви", стихи Кавафиса, в которых лишь en passant⁹ затрагиваются
традиционные уныние и тоска, являются попытками (или, вернее, сознательными
неудачами) воскресить тени некогда любимых. Или -- их фотографиями.
Критики Кавафиса пытаются одомашнить его мировоззрение, принимая
безнадежность за беспристрастность, а понимание бессмысленности всего сущего
-- за иронию. Любовные стихи Кавафиса следует назвать не "трагичными", но
ужасающими: ибо в трагедии речь идет о fait accompli¹⁰, в то время как ужас
есть продукт воображения (безразлично, куда направленного: в будущее или в
прошлое). Чувство утраты у него куда острее, чем чувство обретения,
просто-напросто потому, что опыт разлуки несравненно длительнее, чем
пребывания вместе. Едва ли не кажется, что Кавафис был более чувственным на
бумаге, чем в реальности, где чувство вины и запретности являются уже
сильными сдерживающими обстоятельствами. Такие стихи, как "Прежде, чем время
их изменило" или "Спрятанное", выворачивают наизнанку формулу Сузан Сонтаг
"жизнь -- это кино; смерть -- фотография". Говоря иначе, гедонистические
пристрастия Кавафиса, если таковые имелись, определялись его чувством
истории, потому что история, среди всего прочего, предполагает
необратимость. И наоборот, если бы исторические стихи Кавафиса не были
пронизаны гедонизмом, они превратились бы в простые анекдоты.
Один из лучших примеров того, как действует эта двойная техника,
стихотворение о пятнадцатилетнем Кесарионе, сыне Клеопатры, номинально
последнем царе из династии Птолемеев, который был казнен римлянами в
"покоренной Александрии" по приказу императора Октавиана. Как-то вечером,
наткнувшись на имя Кесариона в какой-то исторической книжке, автор пускается
в фантазии об этом подростке и "свободно вылепливает" его в своем сознании с
"такой подробностью", что в конце стихотворения, когда Кесарион обречен на
смерть, мы воспринимаем его казнь почти как изнасилование. И тогда слова
"покоренная Александрия" приобретают доподлинное качество: мучительное
сознание личной потери.
Не столько сочетая, сколько приравнивая чувственность к истории,
Кавафис рассказывает своим читателям (и себе) классическую греческую повесть
о мироправящем Эросе. В устах Кавафиса это звучит особенно убедительно более
всего потому, что его стихи насыщены упадком эллинистического мира, -- то
есть тем, что он как индивидуум представляет собой в миниатюре -- или в
зеркале. Словно бы от неспособности быть точным миниатюристом, Кавафис
строит крупномасштабную модель Александрии и прилежащего эллинистического
мира. Это -- фреска, и если она выглядит фрагментарной, то отчасти потому,
что отражает своего создателя; главным же образом потому, что
эллинистический мир в своем надире был фрагментарен и политически, и
культурно. Он начал крошиться после смерти Александра Великого, и войны,
беспорядки и тому подобное раздирали его на части в течение столетий,
подобно тому как противоречия раздирают на части личное сознание.
Единственной силой, скреплявшей эти пестрые космополитические лоскутья, был
magna linua Grecae; то же мог сказать Кавафис и о собственной жизни.
Наверное, самый раскрепощенный голос, который слышится в поэзии Кавафиса, --
это та глубокая увлеченность, с которой он перечисляет прелести
эллинистического образа жизни: Гедонизм, Искусство, Философию софистов и
"особенно наш великий греческий язык".

III

Не римское завоевание положило конец миру эллинизма, но тот день, когда
самый Рим впал в христианство. Взаимоотношения между языческим и
христианским мирами -- единственная тема, недостаточно освещенная в книге
Кели. Это, впрочем, понятно: сама по себе эта тема заслуживает отдельной
книги. Свести Кавафиса к гомосексуалисту, у которого нелады с христианством,
было бы непростительным упрощением. Ибо не уютнее чувствовал он себя и с
язычеством. Он был достаточно трезв, чтобы сознавать, что пришел в этот мир
со смесью того и другого в крови и что в мире, в который он пришел, то и
другое смешано. Неловко он чувствовал себя не по причине того или другого, а
по причине того и другого, так что дело было не в раздвоенности. По всей, по
крайней мере, видимости он был христианин: всегда носил крест, посещал
церковь в страстную пятницу и перед концом соборовался. Вероятно, и в
глубине души он был христианином, но самая язвительная его ирония была
направлена против одного из основных христианских пороков -- благочестивой
нетерпимости. Однако для нас, его читателей, важнее всего, конечно, не
принадлежность Кавафиса к той или иной церкви, но то, каким образом он
обращался со смешением двух религий; и подход Кавафиса не был ни
христианским, ни языческим.
В конце дохристианской эры (хотя вообще-то люди, буде они осведомлены о
пришествии мессии или о надвигающейся катастрофе, прибегают, ведя счет
времени, к вычитанию) Александрия была доподлинным базаром вер и идеологий,
включая иудаизм, местные коптские культы, неоплатонизм и, конечно же,
свежепоступившее христианство. Политеизм и монотеизм были обычными
предметами обсуждения в этом городе, являвшемся местонахождением первой в
истории цивилизации настоящей академии -- Музейон. Разумеется,
противопоставляя одну веру другой, мы наверняка вырываем их из их контекста,
а контекст был именно тем, что интересовало александрийцев до того дня,
когда им было сказано, что пришло время выбрать что-нибудь одно. Это им не
понравилось; не нравится это и Кавафису. Когда Кавафис употребляет слова
"язычество" или "христианство", мы должны вслед за ним иметь в виду, что это
были простые условности, общие знаменатели, тогда как смысл цивилизации
сводится именно к числителю.
В своих исторических стихах Кавафис пользуется тем, что Кели называет
"общественными" метафорами, то есть метафорами, основанными на политическом
символизме (например, в стихотворениях "Дарий" и "Ожидая варваров"); и это
вторая причина, почему Кавафис едва ли не выигрывает от перевода. Политика
сама по себе есть как бы метаязык, ментальная униформа, и, в отличие от
большинства современных поэтов, Кавафису на редкость хорошо удается ее
расстегивать. В "каноне" семь стихотворений о Юлиане Отступнике -- не так уж
мало, учитывая краткость Юлианова правления (три года). Должна была быть
причина, почему Кавафис так интересовался Юлианом, и объяснение Кели не
выглядит убедительным. Юлиан был воспитан как христианин, но, получив трон,
попытался восстановить язычество в качестве государственной религии. Хотя
самое идея государственной религии выдает христианскую закваску Юлиана,
действовал он методами качественно иными. Юлиан не преследовал христиан, не
пытался обращать их. Он просто лишил христианство государственной поддержки
и посылал своих мудрецов на публичные диспуты с христианскими
священнослужителями.
Священники часто проигрывали эти устные поединки, отчасти из-за того,
что обычно бывали хуже подготовлены к дебатам, чем их оппоненты, поскольку
исходили попросту из того, что их христианская догма лучше. Во всяком
случае, Юлиан был терпим к тому, что он называл "галилеанизм", чью Троицу он
рассматривал как отсталую смесь греческого политеизма с иудейским
монотеизмом. Единственное из содеянного Юлианом, что могло бы расцениваться
как преследование, это требование возвратить некоторые языческие храмы,
захваченные христианами при предшественниках Юлиана, и запрет
прозелитствовать в школах. "Порочащим наших богов не должно позволять учить
юношей и интерпретировать произведения Гомера, Гесиода, Демосфена, Фукидида
и Геродота, этим богам поклонявшихся. Пусть в своих собственных галилейских
церквах они интерпретируют Матфея и Луку".
Не имея еще своей собственной литературы и в целом имея не слишком
много того, что можно было бы противопоставить аргументам Юлиана, христиане
нападали на самое его терпимость, с которой он относился к ним, именуя его
Иродом, пугалом плотоядным, архилжецом, который с хитростию диавольскою не
преследует их открыто, чтобы одурачивать простаков. Кем бы ни был, в конце
концов, на самом деле Юлиан, Кавафису, по всей видимости, интересно
отношение этого римского императора к проблеме. Похоже, что Кавафис видел в
Юлиане человека, который пытался сохранить обе метафизические возможности,
не выбирая, но создавая связи между ними, чтобы выявить лучшее в обеих. Это,
конечно, рациональный подход к духовным вопросам, но помимо всего прочего
Юлиан был политиком. Его попытка была героической, если учитывать и объем
проблемы, и возможные последствия. Рискуя быть обвиненным в идеализации,
хочется назвать Юлиана великой душой, одержимой пониманием того, что ни
язычество, ни христианство не достаточны сами по себе, взятые по
отдельности: ни то, ни другое не может удовлетворить полностью духовные
потребности человека. Всегда есть нечто мучительное в остатке, всегда
чувство некоего частичного вакуума, порождающее, в лучшем случае, чувство
греха. На деле духовное беспокойство человека не удовлетворяется ни одной
философией, и нет ни одной доктрины, о которой -- не навлекая на себя
проклятий -- можно сказать, что она совмещает и то и другое, за исключением
разве что стоицизма или экзистенциализма (последний можно рассматривать как
тот же стоицизм, но под опекой христианства).
Чувственный и, отсюда, духовный экстремист не может удовлетвориться
таким решением, но он может уступить ему. Существенно в такой уступке,
однако, не чему, а что он уступает. Понимание, что он не выбирал между
язычеством и христианством, но раскачивался между ними, подобно маятнику,
значительно расширяет рамки поэзии Кавафиса. Рано или поздно, впрочем,
маятник постигает поставленные ему пределы. Не способный вырваться из них,
маятник, тем не менее, ловит некоторые отблески внешнего мира, осознавая
свою подчиненность и то, что направления его колебаний заданы извне и что
они управляются Временем, в движении которого он участвует, но которого не
определяет.
Отсюда та нота неисцелимой скуки, которая делает голос Кавафиса с его
гедонистически-стоическим тремоло таким захватывающим. Еще более
захватывающим он становится, когда мы осознаем, что мы на стороне этого
человека, что мы узнаем его ситуацию, даже если это только в стихотворении о
приспособлении язычника к благочестивому христианскому режиму. Я имею в виду
стихотворение "Если действительно мертв" об Аполлонии Тианском, языческом
пророке, который жил всего лет на тридцать позже Христа, был знаменит
чудесами, исцелениями, не был нигде похоронен и, в отличие от Христа, умел
писать.

1977

* Авторизованный перевод с английского А. Лосева

* Эссе "On Cavafy's Side" опубликовано в журнале "The New York Review
of Books" (February 1977), в русском переводе Алексея Лосева -- в парижском
журнале "Эхо" (1978, N 2).

* Примечания переводчика

¹ Американские "новые критики" (1930-е гг.), подобно русским
формалистам, отрицали значение биографических данных для анализа творчества
писателя.

² Мимиямбы -- "реалистический", с элементами сатиры жанр
эллинистической поэзии.

³ Палатинская антология -- огромный, свыше 4000 стихов, но практически
единственный источник греческой поэзии на протяжении средних веков,
Ренессанса и вплоть до XVIII века. Все стихи Палатинской антологии были
эпиграммами (в эллинистическом смысле).

⁴ Отдельные листки, листы из блокнота (франц.).

⁵ Как ни странно, у наших теоретиков не выработана терминология для
теории метафоры. Иногда (например, Ю. Левин) употребляется "прямой" перевод
английских "tenor" и "vehicle" -- "стержень" и "носитель". В. Раскин
предлагает вместо неуклюжего "стержня" старое доброе "содержание".

⁶ Cavafy's Alexandria: Study of a Myth in Progress, by Edmund Keeley.
Harvard University Press, 196 pp.

⁷ Йокнапатофа -- название округа у Фолкнера: Тильбюри-таун -- название
городка в штате Мэн у американского поэта Робинсона (Edwin Arlington
Robinson, 1869--1935); Спун-ривер -- название городка, где жили обитатели
кладбища, о которых говорит Edgar Lee Masters (1869--1950) в Spoon River
Anthology (1915).

⁸ Другая трудность для переводчика: в современном русском языке нет
стилистически нейтральных разговорных синонимов громоздким
"гомосексуальный", "гетеросексуальный"; имеющиеся словечки принадлежат
жаргонам и имеют пежоративный характер, в отличие от общеупотребительных в
современном американском "gay -- straight" (ср. неразработанность
терминологии для теории метафоры).

⁹ Мимоходом, между прочим (франц.).

¹⁰ "Свершившийся факт" -- юридический термин (франц.).

--------
Сын цивилизации

По некоей странной причине выражение "смерть поэта" всегда звучит
как-то более конкретно, чем "жизнь поэта". Возможно, потому, что слова
"жизнь" и "поэт" практически синонимичны в своей положительной
неопределенности. Тогда как "смерть" -- даже само слово -- почти столь же
определенна, сколь собственное поэта произведение, то есть стихотворение,
где основной признак -- последняя строчка. Вне зависимости от смысла
произведение стремится к концу, который придает ему форму и отрицает
воскресение. За последней строкой не следует ничего, кроме разве
литературной критики. Таким образом, читая поэта, мы соучаствуем в смерти
его или его стихов. В случае Мандельштама мы соучаствуем дважды.
Произведение искусства всегда претендует на то, чтобы пережить своего
создателя. Перефразируя философа, можно сказать, что сочинительство стихов
тоже есть упражнение в умирании. Но кроме чисто языковой необходимости
побуждает писать не беспокойство о тленной плоти, а потребность освободить
от чего-то свой мир, свою личную цивилизацию, свой несемантический
континуум. Искусство -- это не лучшее, а альтернативное существование; не
попытка избежать реальности, но, наоборот, попытка оживить ее. Это дух,
ищущий плоть, но находящий слова. В случае Мандельштама ими оказались слова
русского языка.
Для духа, возможно, не существует лучшего пристанища: русский язык с
развитой системой флексий. Это означает, что существительное запросто может
располагаться в конце предложения, и окончание этого существительного (или
прилагательного, или глагола) меняется в зависимости от рода, числа и
падежа. Все это снабжает любое данное высказывание стереоскопическим
качеством самого восприятия и часто обостряет и развивает последнее. Лучшей
иллюстрацией этого является разработка Мандельштамом одной из основных тем
его поэзии, темы времени.
Чрезвычайно странно применять аналитический метод к синтетическому
явлению: например, писать по-английски о русском поэте. Применение этого
метода по-русски не намного облегчило бы, однако, подход к Мандельштаму.
Поэзия есть высшее достижение языка, и анализировать ее -- лишь размывать
фокус. Это тем более справедливо в отношении Мандельштама, который
представляет собой крайне одинокую фигуру в контексте русской поэзии, именно
резкость его фокуса объясняет обособленность. Литературная критика имеет
смысл лишь на том же уровне и психологического, и языкового восприятия. Как
представляется теперь, Мандельштам обречен на критику "снизу" на обоих
языках.
Бессилие анализа начинается с самого понятия темы, будь то тема
времени, любви или смерти. Поэзия есть, прежде всего, искусство ассоциаций,
намеков, языковых и метафорических параллелей. Существует огромная пропасть
между Homo sapiens и Homo scribens, ибо писателю понятие темы представляется
результатом взаимодействия методов и приемов, если представляется вообще.
Писание буквально бытийный процесс: оно использует мышление для своих целей,
поглощает идеи, темы и т. д., не наоборот. Именно язык диктует
стихотворение, и то, что в просторечии именуется Музой, или вдохновением,
есть на самом деле диктат языка. И лучше, следовательно, говорить не о теме
времени в поэзии Мандельштама, а о присутствии самого времени как реальности
и темы одновременно, хотя бы уже потому, что оно так или иначе гнездится в
стихотворении: в цезуре.
Именно потому, что нам это доподлинно известно, Мандельштам, в отличие
от Гете, не восклицает: "Остановись, мгновенье! Ты прекрасно!", но просто
пытается длить цезуру. Более того, он делает это не потому, что мгновение
прекрасно или недостаточно прекрасно; его интерес (и следовательно метод)
иной. Именно чувство перенасыщенного существования молодой Мандельштам
пытался выразить в своих первых двух сборниках, и он избрал описание
перегруженного времени своим материалом. Используя все фонетические и
аллюзивные возможности самих слов, стих Мандельштама этого периода передает
медленное, тягучее ощущение хода времени. Поскольку он достигает цели (что
случается с ним всегда), эффект таков, что читатель осознает: слова, даже их
звуки -- гласные в особенности,-- почти осязаемые сосуды времени.
С другой стороны, ему совсем не свойственны эти поиски минувших дней на
ощупь, в неотвязной, как наваждение, попытке вернуть и переосмыслить
прошлое. Мандельштам в стихе редко оглядывается; он весь в настоящем, в том
мгновении, которое он заставляет длиться и медлить сверх естественного
предела. О прошлом, как личном, так и историческом, позаботилась сама
этимология слов. Но несмотря на непрустовскую трактовку времени, плотность
его стиха несколько сродни прозе великого француза. В каком-то смысле здесь
та же тотальная война, та же лобовая атака, но в этом случае атакуют
настоящее и иными средствами. Крайне важно отметить, например, что почти
всегда, когда Мандельштаму случается обращаться к теме времени, он прибегает
к довольно тяжело цезурированному стиху, который подражает гекзаметру
размером либо содержанием. Обычно это ямбический пентаметр, сбивающийся на
александрийский стих, и в стихотворении всегда присутствует парафраз или
прямая ссылка на одну из гомеровских поэм. Как правило, такого рода
стихотворение слагается где-нибудь у моря, поздним летом, что прямо или
косвенно порождает древнегреческий антураж. Так происходит отчасти из-за
традиционного отношения русской поэзии к Крыму и Черному морю как к
единственному доступному приближению мира Греции, для которого эти места --
Таврида и Понт Эвксинский -- всегда были окраиной. Возьмите, например, такие
стихи: "Золотистого меда струя из бутылки текла...", "Бессонница. Гомер.
Тугие паруса..." и "Есть иволги в лесах, и гласных долгота...", с такими
строчками:

Но только раз в году бывает разлита
В природе длительность, как в метрике Гомера.
Как бы цезурою зияет этот день...

Значение этого греческого отголоска множественно. Сие может показаться
чисто техническим вопросом, но дело в том, что александрийский стих
ближайший родственник гекзаметра, хотя бы только с точки зрения
использования цезуры. Коль скоро речь зашла о родне, матерью всех муз была
Мнемозина, муза памяти, и стихотворение (небольшое или эпос, все равно)
должно быть выучено, чтобы сохраниться. Гекзаметр был замечательным
мнемоническим устройством, в частности, по причине своей тяжеловесности и
отличия от разговорной речи любого круга, включая Гомеров. Поэтому,
обращаясь к этому средству памяти внутри другого -- то есть внутри
александрийского стиха,-- Мандельштам наряду с тем, что создает почти
физическое ощущение тоннеля времени, создает эффект игры в игре, цезуры в
цезуре, паузы в паузе. Что есть, в конечном счете, форма времени, если не
его значение: если время не остановлено этим, оно по крайней мере
фокусируется.
Не то чтобы Мандельштам делает это сознательно, умышленно. Или в этом
его главная цель при написании стихотворения. Он делает это походя,
придаточными, покуда пишет (часто о чем-нибудь другом); никогда не пишет,
чтобы заострить это. Его поэзия не является тематической. Русская поэзия в
целом не слишком тематическая. Ее основной метод -- это хождение вокруг да
около, приближение к теме под разными углами. Четкая разработка темы, столь
характерная для английской поэзии, практикуется обычно в пределах строчки,
от случая к случаю, после чего поэт движется дальше, в направлении чего-то
другого; она редко наполняет стихотворение целиком. Темы и идеи, независимо
от их важности, подобно словам, всего лишь материал, и они всегда под рукой.
Язык имеет имена для всех них, и поэт есть тот, кто подчиняет себе язык.
Всегда под рукой была Греция, как и Рим, и всегда библейская Иудея и
Христианство. Краеугольные камни нашей культуры, они трактуются поэзией
Мандельштама приблизительно так, как само время обошлось бы с ними: как
единство -- и в единстве. Провозгласить Мандельштама адептом какой бы то ни
было идеологии (и особенно последней) значит не только умалить его, но
исказить его историческую перспективу или, точнее, его исторический пейзаж.
Тематически поэзия Мандельштама повторяет развитие нашей цивилизации: она
течет к северу, причем параллельные струи в этом течении смешиваются с
самого начала. К двадцатым годам римские темы постепенно оттеснили греческие
и библейские мотивы в большой мере из-за возросшего осознания им
архетипической драмы "поэт против империи". Однако помимо чисто политических
сторон ситуации того времени позицию такого рода создала собственная оценка
Мандельштамом отношения его произведений к остальной современной литературе,
а также к моральному климату и к интеллектуальной озабоченности нации.
Именно нравственная и умственная деградация последней обусловливала такой
имперский масштаб. И все же тема только возникла, полностью не завладев им.
Даже в "TRISTIA", самом римском стихотворении, где автор очевидно цитирует
изгнанного Овидия, можно услышать определенную гесиодовскую патриархальную
ноту, подразумевающую, что ситуация в целом рассматривалась им отчасти через
призму Греции.

TRISTIA

Я изучил науку расставанья
В простоволосых жалобах ночных.
Жуют волы, и длится ожиданье,
Последний час вигилий городских;
И чту обряд той петушиной ночи,
Когда, подняв дорожной скорби груз,
Глядели в даль заплаканные очи
И женский плач мешался с пеньем муз.

Кто может знать при слове "расставанье" --
Какая нам разлука предстоит?
Что нам сулит петушье восклицанье,
Когда огонь в акрополе горит?
И на заре какой-то новой жизни,
Когда в сенях лениво вол жует,
Зачем петух, глашатай новой жизни,
На городской стене крылами бьет?

И я люблю обыкновенье пряжи:
Снует челнок, веретено жужжит.
Смотри: навстречу, словно пух лебяжий,
Уже босая Делия летит!
О, нашей жизни скудная основа,
Куда как беден радости язык!
Все было встарь, все повторится снова,
И сладок нам лишь узнаванья миг.

Да будет так: прозрачная фигурка
На чистом блюде глиняном лежит,
Как беличья распластанная шкурка,
Склонясь над воском, девушка глядит.
Не нам гадать о греческом Эребе,
Для женщин воск что для мужчины медь.
Нам только в битвах выпадает жребий,
А им дано, гадая, умереть.

Позднее, в тридцатые годы, во время, известное как воронежский период,
когда все эти темы -- Рим и Христианство включая -- отступили перед "темой"
неприкрытого экзистенциального ужаса и устрашающего ускорения души, узор
взаимодействия, взаимозависимости между этими сферами становится еще более
очевидным и густым.
Не то чтобы Мандельштам был "культурным" поэтом, он был скорее поэтом
цивилизации и для цивилизации. Однажды, когда его попросили определить
акмеизм -- литературное движение, к которому он принадлежал,-- он ответил:
"Тоска по мировой культуре". Это понятие о мировой культуре является
отличительно русским. По причине своего положения (ни восток, ни запад) и
ущербной истории Россия всегда страдала от комплекса культурной
неполноценности, по крайней мере по отношению к Западу. Из этой
неполноценности произрастал идеал определенного культурного единства "там"
и, как следствие,-- интеллектуальный аппетит ко всему поступающему с той
стороны. Это, в известном смысле, русская версия эллинизма, и
мандельштамовское замечание об "эллинистической бледности" Пушкина не было
праздным.
Средоточием русского эллинизма был Санкт-Петербург, Вероятно, лучшей
эмблемой мандельштамовского отношения к этой, так сказать, мировой культуре
мог бы быть строго классический портик санкт-петербургского адмиралтейства,
украшенный изображениями трубящих ангелов и увенчанный золотым шпилем с
очертанием клипера на конце. С тем чтобы понять его поэзию лучше,
англоязычному читателю, вероятно, должно представлять, что Мандельштам был
евреем, живущим в столице имперской России, где господствующей религией
являлось православие, где политическое устройство было прирожденно
византийским и чей алфавит придуман двумя греческими монахами. В
историческом смысле эта органическая смесь сильнее всего ощущалась в
Петербурге, который стал для Мандельштама "знакомой до слез"
эсхатологической нишей на остаток его недолгой жизни.
Достаточно долгой, однако, для того, чтобы увековечить город, и если
его поэзию называли иногда "петербургской", то причин рассматривать это
определение как одновременно точное и лестное больше чем одна. Точное --
потому что, будучи административной столицей империи, Петербург являлся
также духовным центром оной, и в начале века эти струи смешивались там так
же, как и в стихах Мандельштама. Лестное -- потому что и поэт, и город
выиграли в значительности от их сопоставления. Если Запад был Афинами, то
Петербург десятых годов был Александрией. Это "окно в Европу", как прозвали
Петербург добрые люди в эпоху Просвещения, этот "самый умышленный город в
мире", как позднее определил его Достоевский, лежащий на широте Ванкувера, в
устье реки, равной по ширине Гудзону между Манхеттеном и Нью-Джерси, был и
есть прекрасен тем типом красоты, что бывает вызвана безумием -- или
попыткой это безумие сокрыть. Классицизм никогда не осваивал таких
пространств, и итальянские архитекторы, постоянно приглашавшиеся
сменяющимися русскими монархами, отлично это понимали. Гигантские
бесконечные вертикальные плоты белых колонн плывут от фасадов дворцов --
владения царя, его семьи, аристократии, посольств и нуворишей -- по зеркалу
реки в Балтику. На главной улице империи -- Невском проспекте -- есть церкви
всех вероисповеданий. Бесчисленные широкие улицы наполнены кабриолетами,
недавно вошедшими в употребление автомобилями, праздными, хорошо одетыми
толпами, первоклассными лавками, кондитерскими и т. д. Огромные площади с
конными статуями бывших правителей и триумфальными колоннами повыше
Нельсоновой. Изобилие издательств, журналов, газет, политических партий
(больше, чем в современной Америке), театров, ресторанов, цыган. Все это
окружено кирпичным Бирнамским лесом дымящих заводских труб и окутано
влажным, серым, широко раскинувшимся покрывалом северного неба. Одна война
проиграна, другая -- мировая война -- предстоит, а вы -- маленький еврейский
мальчик с сердцем, полным русских пятистопных ямбов.
В этом гигантском воплощении совершенного порядка вещей ямбический
размер так же естественен, как булыжная мостовая, Петербург является
колыбелью русской поэзии и, более того, стихосложения. Идея благородной
структуры вне зависимости от содержания (иногда именно вопреки его качеству,
что создает необычайное ощущение несоразмерности и указывает не столь на
авторскую, сколь на собственную стиха оценку описанного явления) --
специфически местная. Традиция эта возникла век назад, и обращение к строгим
размерам в первой книге Мандельштама "Камень" отчетливо напоминает Пушкина и
его плеяду. И опять-таки это не результат сознательного выбора и не знак
того, что стиль Мандельштама предопределен предшествующим или современным
ему развитием русской поэзии.
Наличие эха -- первая особенность хорошей акустики, и Мандельштам всего
лишь создал громадный купол для своих предшественников. Под ним отчетливее
всего различимы голоса, принадлежащие Державину, Баратынскому и Батюшкову. В
значительной степени, однако, работа его имела самобытный характер, не
обусловленный существующей поэтикой -- того времени в особенности. Ему дано
было выразить слишком многое, чтобы еще заботиться о стилистической
оригинальности. Но именно эта перегруженность его в остальном традиционного
стиха и сделала его оригинальным.
На первый взгляд, его стихи не выглядели столь уж отличными от лирики
символистов, господствовавших на литературной сцене: он использовал довольно
регулярные рифмы, привычную строфную композицию, и длина его стихотворений
вполне обычна -- от шестнадцати до двадцати четырех строк. Но, используя эти
скромные средства передвижения, он уводил своего читателя много дальше, чем
любой из уютных -- ибо смутных -- метафизиков, называвших себя русскими
символистами, Как течение символизм был, несомненно, последним из великих (и
не только в России); однако поэзия -- искусство крайне индивидуалистическое,
оно негодует на -измы. Поэтические творения символистского искусства такие
же объемистые и серафические, какими были ряды последователей и постулаты
этого движения. Это парение в вышине было так беспочвенно, что искушение
испытывали студенты-выпускники, армейские кадеты и клерки, и к рубежу веков
жанр был скомпрометирован до степени словесной инфляции. Нечто подобное
произошло со свободным стихом в сегодняшней Америке. Затем непременно как
реакция последовала девальвация в обличий футуризма, конструктивизма,
имажинизма и т. д. То были -измы, воюющие с -измами, литературные приемы с
литературными приемами. Только два поэта, Мандельштам и Цветаева, создали
качественно новое содержание, и судьба их ужасающим образом отразила степень
их духовной автономии.
В поэзии, как и везде, духовное превосходство всегда оспаривается на
физическом уровне. Невольно возникает мысль, что именно разрыв с
символистами (тут не обошлось без их антисемитизма) содержал ростки будущего
Мандельштама. Я имею в виду не столько глумление Георгия Иванова над
стихотворением Мандельштама в 1917 году, чему затем вторили официальные
гонения тридцатых, сколько растущее разобщение Мандельштама с любыми формами
массового производства, особенно языкового и психологического. Результатом
был эффект, при котором чем яснее голос, тем резче диссонанс. Нет хора,
которому бы это понравилось, и эстетическая обособленность приобретает
физические параметры. Как только человек создает собственный мир, он
становится инородным телом, в которое метят все законы: тяготения, сжатия,
отторжения, уничтожения.
Мир Мандельштама был достаточно велик, чтобы навлечь их все. Я не
думаю, что, избери Россия другой исторический путь, его судьба уж так бы
изменилась. Его мир был слишком автономен, чтобы раствориться. Кроме того,
Россия пошла путем, которым пошла, и для Мандельштама, чье поэтическое
развитие было стремительным само по себе, это направление могло означать
только одно -- ошеломительное ускорение. Это ускорение повлияло прежде всего
на характер его стиха. Его величественное, задумчивое цезурированное течение
сменилось быстрым, резким, бормочущим движением. Мандельштаму сделалась
свойственна поэзия высокой скорости и оголенных нервов, иногда загадочная, с
многочисленными перепрыгиваниями через самоочевидное, поэзия как бы с
усеченным синтаксисом. И все же на этом пути она стала подобной песне не
барда, а птицы с пронзительными непредсказуемыми переливами и тонами, чем-то
наподобие тремоло щегла.
И как птица эта, он оказался мишенью для любого вида камней, щедро
швыряемых в него Отчизной. Не то чтобы Мандельштам возражал против
происходивших в России политических изменений. Его чувство меры и ирония
были достаточными для признания эпического характера всего происходящего.
Кроме того, он был язычески жизнерадостным человеком, и, с другой стороны,
ноющие интонации были полностью узурпированы символистами. К тому же с
начала века воздух полнился досужими разговорами о переделе мира, так что с
приходом революции почти все приняли случившееся за желанное. Ответ
Мандельштама был, возможно, единственной трезвой реакцией на события,
которые потрясли мир и вскружили премного светлых голов:

Ну что ж, попробуем: огромный, неуклюжий,
Скрипучий поворот руля.

(Из "Сумерек свободы")

Но камни уже летели, и птица тоже. Их взаимные траектории исчерпывающе
описаны в воспоминаниях вдовы поэта, и они заняли два тома. Эти книги не
только введение в его поэзию, хотя и введение тоже. Но каждый поэт, сколько
бы он ни писал, передает в своем стихе, выражаясь физически или
статистически, самое большее -- одну десятую собственной жизненной
реальности. Остальное обычно окутано тьмой. Если какие свидетельства
современников и сохраняются, они содержат зияющие пробелы, не говоря об иных
углах зрения, искажающих предмет.
Воспоминания вдовы Осипа Мандельштама посвящены именно этому, этим
девяти десятым. Они рассеивают тьму, восполняют пробелы, устраняют
искажения. Суммарный результат близок к воскрешению, с той только разницей,
что все, погубившее этого человека, пережившее его и продолжающее
существовать и приобретать популярность, также перевоплотилось, разыгравшись
вновь на этих страницах. Вследствие смертоносной силы материала вдова поэта
воссоздает эти составные части с осторожностью, с какой обезвреживают бомбу.
Благодаря такой аккуратности и оттого, что его поэзией, самим актом его
смерти и качеством его жизни была создана великая проза, можно тотчас понять
-- даже не зная ни одной строчки Мандельштама,-- что на этих страницах
вспоминают о действительно большом поэте: ввиду количества и силы зла,
направленного против него.
И все же важно отметить, что отношение Мандельштама к новой
исторической ситуации вовсе не было однозначно враждебным. В целом он
рассматривают ее как более жестокую форму жизненной реальности, как
качественно новый вызов. От романтиков осталось представление о поэте,
бросающем перчатку тирану. Если когда-то и было такое время, то сегодня
подобный образ действия -- полный вздор: тираны уже давно сделались
недосягаемы для тет-а-тет такого рода. Дистанция между нами и нашими
властителями может быть сокращена только последними, что случается редко.
Поэт попадает в беду по причине своего языкового и, следовательно,
психологического превосходства -- чаще, чем из-за политических убеждений.
Песнь есть форма языкового неповиновения, и ее звучание ставит под сомнение
много большее, чем конкретную политическую систему: оно колеблет весь
жизненный уклад. И число врагов растет пропорционально.
Было бы упрощением полагать, что именно стихотворение против Сталина
навлекло погибель на Мандельштама. Это стихотворение при всей его
уничтожающей силе было для Мандельштама только побочным продуктом разработки
темы этой не столь уж новой эры. По сему поводу есть в стихотворении
"Ариост", написанном ранее в том же году (1933), гораздо более разящая
строчка: "Власть отвратительна, как руки брадобрея..." Были также и многие
другие. И все же я думаю, что сами по себе эти пощечины не привели бы в
действие закон уничтожения. Железная метла, гулявшая по России, могла бы
миновать его, будь он гражданский поэт или лирический, там и сям сующийся в
политику. В конце концов, он получил предупреждение и мог бы внять ему
подобно многим другим. Однако он этого не сделал потому, что инстинкт
самосохранения давно отступил перед эстетикой. Именно замечательная
интенсивность лиризма поэзии Мандельштама отделяла его от современников и
сделала его сиротой века, "бездомным всесоюзного масштаба". Ибо лиризм есть
этика языка, и превосходство этого лиризма над всем достижимым в сфере
людского взаимодействия всех типов и мастей и есть то, что создает
произведение искусства и позволяет ему уцелеть. Вот почему железная метла,
чьей задачей было кастрировать духовно целую нацию, не могла пропустить его.
Это был случай чистейшей поляризации. Песнь есть, в конечном счете,
реорганизованное время, по отношению к которому немое пространство внутренне
враждебно. Первое олицетворялось Мандельштамом, второе сделало своим орудием
государство. Есть некая ужасающая логика в местоположении концлагеря, где
погиб Осип Мандельштам в 1938 году: под Владивостоком, в тайниках
подчиненного государству пространства. Из Петербурга в глубь России дальше
двигаться некуда.
Но вот как высоко можно подняться поэту в смысле лиризма --
стихотворение памяти женщины, Ольги Ваксель, по слухам, умершей в Швеции.
Оно написано в то время, когда Мандельштам жил в Воронеже, куда после
нервного срыва был переведен из предыдущего места ссылки неподалеку от
Уральских гор. Только четыре строки:

...И твердые ласточки круглых бровей
Из гроба ко мне прилетели
Сказать, что они отлежались в своей
Холодной стокгольмской постели...

Вообразите четырехстопный амфибрахий с чередующимися (abab) рифмами.
Эта строфа является апофеозом реорганизации времени. С одной стороны,
язык сам по себе -- результат прошлого. Возвращение тех твердых ласточек
предполагает повторяющийся характер их присутствия и, одновременно, самого
сравнения в скрытой мысли или в высказанной фразе. К тому же "...ко мне
прилетели" наводит на мысль о весне, о повторяющихся временах года.
"Сказать, что они отлежались в своей" тоже предполагает прошедшее
несовершенное, ибо непосещенное. И затем последняя строка замыкает цикл,
поскольку прилагательное "стокгольмской" обнаруживает скрытый намек на
детскую сказку Ханса Кристиана Андерсена о раненой ласточке, зимующей в
кротовой норе, впоследствии выздоровевшей и улетевшей домой. Каждый школьник
в России знает эту сказку. Сознательный процесс вспоминания оказывается в
большой мере коренящимся в подсознательной памяти и создает ощущение печали
такой пронзительной, как если бы мы слышали не страдающего человека, но
самый голос его раненой души. Такой голос несомненно приходит в столкновение
со всем на свете, даже с жизнью своего посредника, то есть поэта. Так
Одиссей привязывает себя к мачте вопреки зову души. Это -- а не только то,
что Мандельштам человек женатый,-- объясняет такую эллиптичность.
Он трудился в русской поэзии тридцать лет, и созданное им сохранится,
покуда существует русский язык. И, конечно же, переживет нынешний и любой
последующий режим в этой стране благодаря лиризму и глубине. Если честно, я
не знаю ничего в мировой поэзии, что может сравниться с откровением четырех
строк из "Стихов о неизвестном солдате", написанных за год до смерти:

Аравийское месиво, крошево,
Свет размолотых в луч скоростей --
И своими косыми подошвами
Луч стоит на сетчатке моей...

Грамматика почти отсутствует, но это не модернистский прием, а
результат невероятного душевного ускорения, которое в другие времена
отвечало откровениям Иова и Иеремии. Этот размол скоростей является в той же
мере автопортретом, как и невероятным астрофизическим прозрением. За спиной
Мандельштам ощущал отнюдь не близящуюся "крылатую колесницу", но свой
"век-волкодав", и он бежал, пока оставалось пространство. Когда пространство
кончилось, он настиг время.
То есть нас. Это местоимение представляет не только русских, но также
его англоязычных читателей. Возможно, более, чем кто-либо в этом столетии,
он был поэтом цивилизации: он обогатил то, что вдохновляло его. Можно
утверждать, что он стал ее частью задолго до того, как встретил смерть.
Разумеется, он был русским, но не в большей степени, чем Джотто --
итальянцем. Цивилизация есть суммарный итог различных культур, оживляемых
общим духовным числителем, и основным ее проводником -- выражаясь
одновременно метафизически и буквально -- является перевод. Перенос
греческого портика на широту тундры -- это перевод.
Его жизнь, его смерть были результатом этой цивилизации. Когда дело
касается поэта, этические воззрения, даже самый темперамент закладываются и
формируются эстетически. Именно вследствие этого поэты неизбежно оказываются
не в ладах с социальной действительностью, причем показатель их смертности
отражает дистанцию, которую эта действительность блюдет между собой и
цивилизацией. Так же отражает ее и качество перевода.
Сын цивилизации, основанной на принципах порядка и жертвенности,
Мандельштам воплотил и то и другое; и будет справедливо требовать от его
переводчиков по меньшей мере подобия равенства. Трудности, сопряженные с
созданием подобия, хотя на вид и грандиозные, сами по себе -- дань уважения
к тоске по мировой культуре, двигавшей и создававшей оригинал. Формальные
стороны стиха Мандельштама не есть продукт какой-либо отошедшей поэтики, но,
по сути, колонны упомянутого портика. Не сохранить их значит не только
сводить собственную "архитектуру" к нагромождению камней и возведению лачуг:
это значит оболгать то, ради чего жил и за что умер поэт.
Перевод суть поиски эквивалента, а не суррогата. Он требует
стилистической, если не психологической, конгениальности. Например, при
переводе Мандельштама может использоваться поэтический стиль, характерный
для позднего Йейтса (с которым, кстати, и тематически у него много общего).
Беда, конечно, в том, что тот, кто может овладеть подобной стилистикой --
если такой человек существует,-- без сомнения предпочтет писать собственные
стихи, а не ломать голову над переводом (каковой к тому же дело
неблагодарное). Но кроме технического мастерства и даже психологической
конгениальности переводчику Мандельштама важнее всего обладать или
проникнуться сходным отношением к цивилизации.
Мандельштам является поэтом формы в самом высоком смысле слова. Для
него стихотворение начинается звуком, "звучащим слепком формы", как он сам
называл его. Отсутствие этого представления низводит даже самую точную
передачу мандельштамовской системы образов до будоражащего воображение
чтива. "Я один в России работаю с голосу, а вокруг густопсовая сволочь
пишет",-- говорит Мандельштам в "Четвертой прозе". Это сказано с яростью и
величием поэта, понимавшего, что источником творчества определяется метод.
Было бы тщетно и необоснованно ожидать от переводчика имитации: голос,
с которого и посредством которого работаешь, должен быть неподражаем. Однако
тембр, тон и темп, отраженные в метре стиха, передаваемы. Следует помнить,
что стихотворные размеры сами по себе духовные величины и у них нет
эквивалентов. Они не могут подменяться даже друг другом, тем более свободным
стихом. Несоответствие размеров -- это несовпадение в дыхании и в
сокращениях сердечной мышцы. Несоответствие в системе рифмовки --
несовпадение мозговых функций. Бесцеремонное обращение с этими вещами есть в
лучшем случае кощунство; в худшем же -- увечье или убийство. Так или иначе,
это преступление мысли, за которое виновный -- в особенности если он не
пойман -- расплачивается умственной деградацией. Что же до читателей, то они
покупаются на фальшивку.
И все же трудности, сопряженные с созданием приличествующего эха,
слишком велики. Они чрезмерно сковывают личность. Призывы настраивать
"поэтический инструмент созвучно современности" чересчур назойливы. И
переводчики кидаются на поиски эрзацев. Так происходит в основном из-за
того, что переводчики эти сами обычно являются поэтами и собственная
индивидуальность им дороже всего. Ее понимание попросту исключает для них
возможность жертвы, каковая есть первый признак зрелой личности (и также
первое условие любого -- даже технического -- перевода). Суммарный результат
таков, что мандельштамовское стихотворение и видом, и фактурой делается
похожим не то на безмозглую вещицу Неруды, не то на перевод с урду или
суахили. Если оно и сохраняется, то благодаря странности образов или их
яркости, приобретая в глазах читателя определенную этнографическую ценность.
"Не понимаю, почему Мандельштам считается большим поэтом,-- сказал покойный
У. X. Оден.-- Переводы, которые я видел, не убеждают в этом".
Ничего удивительного. В существующих переводах встречаешь полностью
безликий продукт, некий общий знаменатель нынешней изящной словесности. Будь
это просто скверные переводы, дело обстояло бы не так плохо. Ибо скверные
переводы, именно благодаря своей скверности, подстегивают воображение
читателя и вызывают желание продраться сквозь текст или же, наоборот, от
него абстрагироваться: они пришпоривают интуицию. Но тут такая возможность
исключается: переводы эти несут отпечаток самоуверенного, невыносимого
стилистического провинциализма; и единственное оптимистическое замечание,
уместное по их адресу,-- что столь низкопробное искусство является
бесспорным признаком культуры, крайне далекой от декаданса.
Русская поэзия вообще и Мандельштам в частности не заслуживают того,
чтобы с ними обходились как с бедными родственниками. Язык и литература, в
особенности поэзия, есть лучшее, что страна имеет. Но не беспокойство за
престиж Мандельштама или России заставляет содрогаться от содеянного с его
строками на английском: скорее -- расхищение англоязычной культуры, упадок
ее мерил, уклонение от духовного вызова. "Ну да,-- молодой поэт или читатель
в Америке может заключить, изучив эти тома,-- то же происходит и в России".
Но происходит там отнюдь не то же самое. Помимо метафор русская поэзия дала
пример нравственной чистоты и моральной стойкости, что выразилось более
всего в ее приверженности к так называемым классическим формам без всякого
ущерба для содержания. В этом коренится ее отличие от западных сестер,
однако никоим образом не пристало судить, в чью оно пользу. Но все же это --
отличие; и по причинам хотя бы чисто этнографическим качество сие следует
сохранить в переводе, а не втискивать в общую изложницу.
Стихотворение есть результат известной необходимости: оно неизбежно, и
форма его неизбежна тоже. "Необходимость,-- пишет вдова поэта, Надежда
Мандельштам, в "Моцарте и Сальери" (непременное чтение для всякого, кто
интересуется психологией творчества),-- это не принуждение и не проклятие
детерминизма, но она является связью между временами, если факел,
унаследованный от предков, не был попран". Необходимости, конечно же, не
могут копироваться; но небрежение переводчика к формам, кои суть освящены и
освещены временем, есть именно затаптывание этого факела. Единственное
достоинство теорий, выдвигаемых в оправдание такой практики, это то, что их
авторам оплачивают изложение взглядов в печати.
Будто осознавая бренность и вероломство способностей и разума,
стихотворение взывает к человеческой памяти. С этой целью оно использует
форму, каковая есть главным образом мнемонический прием, позволяющий мозгу
запомнить мир и упрощающий задачу памяти, когда все прочие способности
человеку изменяют. Память обычно уходит последней, как бы пытаясь
запечатлеть сам уход. Стихотворение, таким образом, может быть последним,
что слетит с пузырящихся губ. Никто не ожидает от англоязычного читателя
бормотанья стихов русского поэта в эти минуты. Но, прошептав что-нибудь из
Одена, Йейтса или Фроста, он будет ближе к мандельштамовскому подлиннику,
чем современные переводчики.
Иначе говоря, англоязычному миру только предстоит услышать этот
нервный, высокий, чистый голос, исполненный любовью, ужасом, памятью,
культурой, верой,-- голос, дрожащий, быть может, подобно спичке, горящей на
промозглом ветру, но совершенно неугасимый. Голос, остающийся после того,
как обладатель его ушел. Он был, невольно напрашивается сравнение, новым
Орфеем: посланный в ад, он так и не вернулся, в то время как его вдова
скиталась по одной шестой части земной суши, прижимая кастрюлю со свертком
его песен, которые заучивала по ночам на случай, если фурии с ордером на
обыск обнаружат их. Се наши метаморфозы, наши мифы.

1977

* Перевод с английского Дмитрия Чекалова

--------
Посвящается позвоночнику

Сколь бы чудовищным или, наоборот, бездарным день ни оказался, вы
вытягиваетесь на постели и -- больше вы не обезьяна, не человек, не птица,
даже не рыба. Горизонтальность в природе -- свойство скорее геологическое,
связанное с отложениями: она посвящается позвоночнику и рассчитана на
будущее. То же самое в общих чертах относится ко всякого рода путевым
заметкам и воспоминаниям; сознание в них как бы опрокидывается навзничь и
отказывается бороться, готовясь скорее ко сну, чем к сведению счетов с
реальностью.
Записываю по памяти: путешествие в Бразилию. Никакое не путешествие,
просто сел в самолет в девять вечера (полная бестолковщина в аэропорту:
"Вариг" продал вдвое больше билетов на этот рейс, чем было мест; в
результате обычная железнодорожная паника, служащие (бразильцы)
нерасторопны, безразличны; чувствуется государственность --
национализированность -- предприятия: госслужащие). Самолет битком; вопит
младенец, спинка кресла не откидывается, всю ночь провел в вертикальном
положении, несмотря на снотворное. Это при том, что только 48 часов назад
прилетел из Англии. Духота и т. д. В довершение всего прочего, вместо девяти
часов лету получилось 12, т. к. приземлились сначала в Сан-Пауло -- под
предлогом тумана в Рио, -- на деле же потому, что у половины пассажиров
билеты были именно до Сан-Пауло.
От аэропорта до центра такси несется по правому (?) берегу этой самой
Январской реки, заросшему портовыми кранами и заставленному океанскими
судами, сухогрузами, танкерами и т. п. Кроме того, там и сям громоздятся
серые (шаровые) громады бразильского ВМФ. (В одно прекрасное утро я вышел из
гостиницы и увидел входящую в бухту цитату из Вертинского: "А когда придет
бразильский крейсер, капитан расскажет вам про гейзер...") Слева, стало
быть, от шоссе пароходы, порт, справа, через каждые сто метров, группы
шоколадного цвета подростков играют в футбол.
Говоря о котором, должен заметить, что удивляться успехам Бразилии в
этом виде спорта совершенно не приходится, глядя на то, как здесь водят
автомобиль. Что действительно странно при таком вождении, так это
численность местного населения. Местный шофер -- это помесь Пеле и
камикадзе. Кроме того, первое, что бросается в глаза, это полное
доминирование маленьких "фольксвагенов" ("жуков"). Это, в сущности,
единственная марка автомобилей, тут имеющаяся. Попадаются изредка "рено",
"пежо" и "форды", но они в явном меньшинстве. Также телефоны -- все системы
Сименс (и Шуккерт). Иными словами, немцы тут на коне, так или иначе. (Как
сказал Франц Беккенбауэр: "Футбол -- самая существенная из несущественных
вещей".)
Нас поселили в гостинице "Глория", старомодном четырнадцатиэтажном
сооружении с весьма диковинной системой лифтов, требующих постоянной
пересадки из одного в другой. За неделю, проведенную в этой гостинице, я
привык к ней как к некоей утробе -- или внутренностям осьминога. В
определенном смысле гостиница эта оказалась куда более занятной, чем мир
вовне. Рио -- вернее, та часть его, к-рую мне довелось увидеть, -- весьма
однообразный город, как в смысле застройки, так и планировки; и в смысле
богатства, и в смысле нищеты. Двух-трехкилометровая полоса земли между
океаном и скальным нагромождением вся заросла сооружениями, а ля этот идиот
Корбюзье. Девятнадцатый и восемнадцатый век уничтожены совершенно. В лучшем
случае вы можете наткнуться на останки купеческого модерна конца века с его
типичным сюрреализмом аркад, балконов, извивающихся лестниц, башенок,
решеток и еще черт знает чем. Но это -- редкость. И редкость же маленькие
четырех-трехэтажные гостиницы на задах в узких улицах за спиной этих
оштукатуренных громад; улочки, карабкающиеся под углом минимум в 75 градусов
на склоны холмов и кончающиеся вечнозеленым лесом, подлинными джунглями. В
них, в этих улицах, в маленьких виллах, в полудоходных домах живет местное
-- главным образом обслуживающее приезжих -- население: нищее, немного
отчаянное, но в общем не слишком возражающее против своей судьбы. Здесь
вечером вас через каждые десять метров приглашают поебаться, и, согласно
утверждению зап. германского консула, проститутки в Рио денег не берут --
или, во всяком случае, не рассчитывают на получение и бывают чрезвычайно
удивлены, если клиент пожелает расплатиться.
Похоже на то, что Его Превосходительство был прав. Проверить не было
возможности, ибо был, что называется, с утра до вечера занят делегаткой из
Швеции, мастью и бездарностью в деле чрезвычайно напоминавшей К. Х., с той
лишь разницей, что та не была ни хамкой, ни психопаткой (впрочем, я тоже был
тогда лучше и моложе и, не представь меня К. тогда своему суженому и их
злобствующему детенышу, мог бы даже, как знать, эту бездарность преодолеть).
На третий день моего пребывания в Рио и на второй этих шведских игр мы
отправились на пляж в Копакабане, где у меня вытащили, пока я загорал,
четыреста дубов плюс мои любимые часы, подаренные мне Лиз Франк шесть лет
назад в Массачузетсе. Кража была обставлена замечательно, и, как ко всему
здесь, к делу была привлечена природа -- в данном случае в образе пегой
овчарки, разгуливающей по пляжу и по наущению хозяина, пребывающего в
отдалении, оттаскивающей в сторону портки путешественника. Путешественник,
конечно же, не заподозрит четвероногое: ну, крутится там собачка одна
поблизости, и все. Двуногое же тем временем потрошит ваши портки, гуманно
оставляя пару крузейро на автобус до гостиницы. Так что об экспериментах с
местным населением не могло быть и речи, что бы там ни утверждал немецкий
консул, угощая нас производящей впечатление жидкостью собственного
изготовления, отливавшей всеми цветами радуги.
Пляжи в Рио, конечно же, потрясающие. Вообще, когда самолет начинает
снижаться, вы видите, что почти все побережье Бразилии -- один непрерывный
пляж от экватора до Патагонии. С вершины Корковадо -- скалы, доминирующей
над городом и увенчанной двадцатиметровой статуей Христа (подаренной городу
не кем иным как Муссолини), открывается вид на все три: Копакабана, Ипанама,
Леблон -- и многие другие, лежащие к северу и к югу от города, и на
бесконечные горные цепи, вдоль чьих подошв громоздятся белые бетонные
джунгли этого города. В ясную погоду у вас впечатление, что все ваши самые
восхитительные грезы суть жалкое, бездарное крохоборство недоразвитого
воображения. Боюсь, что пейзажа, равного здесь увиденному, не существует.
Поскольку я пробыл там всего неделю, все, что я говорю, не выходит, по
определению, за рамки первого впечатления. Отметив сие, я могу только
сказать, что Рио есть наиболее абстрактное (в смысле культуры, ассоциации и
проч.) место. Это город, где у вас не может быть воспоминаний, проживи вы в
нем всю жизнь. Для выходца из Европы Рио есть воплощение биологической
нейтральности. Ни один фасад, ни одна улочка, подворотня не вызовут у вас
никаких аллюзий. Это город -- город двадцатого века, ничего викторианского,
ничего даже колониального. За исключением, пожалуй, здания пассажирской
пристани, похожей одновременно на Исаакиевский собор и на вашингтонский
Капитолий. Благодаря этому безличному (коробки, коробки и коробки),
имперсональному своему характеру, благодаря пляжам, адекватным в своих
масштабах и щедрости, что ли, самому океану, благодаря интенсивности,
густоте, разнообразию и совершенному несовпадению, несоответствию местной
растительности всему тому, к чему европеец привык, Рио порождает ощущение
полного бегства от действительности -- как мы ее привыкли себе представлять.
Всю эту неделю я чувствовал себя, как бывший нацист или Артюр Рембо: все
позади -- и все позволено.
Может быть даже, говорил я себе, вся европейская культура, с ее
соборами, готикой, барокко, рококо, завитками, финтифлюшками, пилястрами,
акантами и проч., есть всего лишь тоска обезьяны по утраченному навсегда
лесу. Не показательно ли, что культура -- как мы ее знаем -- и расцвела-то
именно в Средиземноморье, где растительность начинает меняться и как бы
обрывается над морем перед полетом или бегством в свое подлинное
отечество... Что до конгресса ПЕН-Клуба, это было мероприятие, отчаянное по
своей скуке, бессодержательности и отсутствию какого бы то ни было отношения
к литературе. Марио Варгас Льоса и, может быть, я были единственными
писателями в зале. Сначала я просто решил игнорировать весь этот бред; но,
когда вы встречаетесь каждое утро с делегатами (и делегатками -- в деле
гадкими делегатками) за завтраком, в холле, в коридоре и т. д., мало-помалу
это начинает приобретать черты реальности. Под конец я сражался как лев за
создание отделения ПЕН-Клуба для вьетнамских писателей в изгнании. Меня даже
разобрало, и слезы мешали говорить.
Под конец составился октаэдр: Ульрих фон Тирн со своей женой, Фернандо
Б. (португалец) с женой, Томас (швед) с дамой из Дании и с Самантхой (т. е.
скандинавский треугольник в его случае) и я со своей шведкой. Плюс-минус два
зап. немца, полупьяные, полусумасшедшие. В этой -- или примерно в этой --
компании мы слонялись из кабака в кабак, выпивали и закусывали. Каждый день,
натыкаясь друг на друга за завтраком в кафетерии гостиницы или в холле, мы
задавали друг другу один и тот же вопрос: "Что вы поделываете вечером?" -- и
в ответ раздавалось название того или иного ресторана или же название
заведения, где отцы города собирались нас сегодня вечером развлекать с
присущей им, отцам, торжественной глупостью, спичами и т. п. На открытие
конгресса прибыл президент Бразилии генерал Фигурейдо, произнес три фразы,
посидел в президиуме, похлопал Льосу по плечу и убыл в сопровождении
огромной кавалькады телохранителей, полиции, офицеров, генералов, адмиралов
и фотографов всех местных газет, снимавших его с интенсивностью людей, как
бы убежденных, что объектив в состоянии не столько запечатлеть поверхность,
сколько проникнуть внутрь великого человека. Занятно было наблюдать всю эту
шваль, готовую переменить хозяина ежесекундно, встать под любое знамя в
своих пиджаках и галстуках, и белых рубашках, оттеняющих их напряженные
шоколадные мордочки. Не люди, а какая-то помесь обезьяны и попугая. Плюс
преклонение перед Европой и постоянные цитаты то из Гюго, то из Мальро с
довольно приличным акцентом. Третий мир унаследовал все, включая комплекс
неполноценности Первого и Второго. "Когда ты улетаешь?" -- спросил меня
Ульрих. "Завтра", -- ответил я. "Счастливец", -- сказал он, ибо он оставался
в Рио, куда прибыл вместе со своей женой -- как бы спасать брак, что,
впрочем, ему уже вполне, по-моему, удалось. Так что он будет покамест
торчать в Рио, ездить на пляж с местными преподавателями немецкой
литературы, а по ночам, в гостинице, выскальзывать из постели и в одной
рубашке стучаться в номер Самантхи. Ее комната как раз под его комнатой.
1161 и 1061. Вы можете обменять доллары на крузейро, но крузейро на доллары
не обмениваются.
По окончании конгресса я предполагал остаться в Бразилии дней на десять
и либо снять дешевый номер где-ниб. в районе Копакабаны, ходить на пляж,
купаться и загорать, либо отправиться в Бахию и попытаться подняться вверх
по Амазонке и оттуда в Куско, из Куско -- в Лиму и назад, в Нью-Йорк. Но
деньги были украдены, и, хотя я мог взять 500 дубов в "Америкен экспресс",
делать этого не стал. Мне интересен этот континент и эта страна в частности;
но боюсь, что я видел уже на этом свете больше, чем осознал. Дело даже не в
состоянии здоровья. В конце концов, это было бы даже занятно для русского
автора -- дать дуба в джунглях. Но невежество мое относительно южной
тематики столь глубоко, что даже самый трагический опыт вряд ли просветил бы
меня хоть на йоту. Есть нечто отвратительное в этом скольжении по
поверхности с фотоаппаратом в руках, без особенной цели. В девятнадцатом
веке еще можно было быть Жюль Верном и Гумбольдтом, в двадцатом следует
оставить флору и фауну на их собственное усмотрение. Во всяком случае, я
видел Южный Крест и стоял лицом к солнцу в полдень, имея запад слева и
восток -- справа. Что до нищеты фавел, то да простят мне все те, кто на
прощение способен, она -- нищета эта -- находится в прямой пропорции к
неповторимости местного пейзажа. На таком фоне (океана и гор) социальная
драма воспринимается скорее как мелодрама не только ее зрителями, но и
самими жертвами. Красота всегда немного обессмысливает действительность;
здесь же она составляет ее -- действительности -- значительную часть.
Нервный человек не должен -- да и не может -- вести дневниковые записи.
Конечно, хотелось бы удержать хоть что-нибудь из этих семи дней -- хоть эти
чудовищные по своим размерам шашлыки (чураско родизио), но мне уже на второй
день хотелось назад, в Нью-Йорк. Конечно, Рио пошикарней Сочи, Лазурного
Берега, Палм-Бич и Флориды, несмотря на плотную пелену выхлопных газов, еще
более невыносимых при тамошней жаре. Но -- и, быть может, это главное --
сущность всех моих путешествий (их, так сказать, побочный эффект,
переходящий в их сущность) состоит в возвращении сюда, на Мортон-стрит: во
все более детальной разработке этого нового смысла, вкладываемого мною в
"домой". Чем чаще возвращаешься, тем конкретней становится эта конура. И тем
абстрактней моря и земли, в которых ты странствуешь. Видимо, я никогда уже
не вернусь на Пестеля, и Мортон-ст. -- просто попытка избежать этого
ощущения мира как улицы с односторонним движением.
После победы в битве за аннамитов в изгнании выяснилось, что у Самантхи
день рождения -- ей исполнилось то ли 35, то ли 45 лет, -- Ульрих с женой,
то же самое Фернандо Б., Самантха плюс Великий Переводчик (он-то, может
быть, и был главный писатель среди всех нас, ибо на нем репутация всего
этого континента и держится) отправились в ресторацию отмечать. Сильно
одурев от выпитого, я принялся донимать Великого Переводчика насчет его
живого товара в том смысле, что все они, как штатские в 19-м веке, обдирают
нашего брата европейца, плюс, конечно, еще и штатских, плюс, конечно, своя
этнография. Что "Сто лет одиночества" -- тот же Томас Вулф, к-рого -- так уж
мне не повезло -- я как раз накануне "ста лет" прочел, и это ощущение
"переогромленности" тотчас было узнаваемо. Вел. Пер. мило и лениво
отбивался, что да, дескать, неизбежная тоска по мировой культуре и что наш
брат европеец тоже этим грешит, а евразиец, может, даже еще больше (тут я
вспомнил милюковское: "Почему Евразия? Почему -- учитывая географич.
пропорцию -- не Азеопа?"), что психоанализ под экватором еще не привился и
поэтому они в состоянии на свой счет сильно фантазировать, в отличие от
нынешних штатских людей например. Ульрих, зажатый между Самантхой и ничего
не секущей благоверной, заметил, что во всем виноват модернизм, что после
его разреженности читателя потянуло на травку, жвачку и разносолы эти
латиноамериканские и что вообще одно дело Борхес, а другое -- вся эта
жизнерадостная шпана. "И Кортазар", -- говорю я. "Ага, Борхес и Кортазар",
-- говорит Ульрих и глазами показывает на Самантху, потому что он в шортах и
она лезет в них к нему рукой слева, не видя, что благоверная норовит туда же
справа. "Борхес и Кортазар", -- повторяет он. Потом откуда ни возьмись
появляются два пьяненьких немца, увлекают спасенную жену и Вел. Пер. с
португалами в какие-то гости, а Самантха, Ульрих и я возвращаемся вдоль
Копакабаны в "Глорию", в процессе чего они раздеваются донага и лезут в
океан, где и исчезают на пес знает сколько, а я сижу на пустом пляже,
сторожу тряпье и долго икаю, и у меня ощущение, что все это уже со мной
когда-то происходило.
Пьяный человек, особенно иностранец, особенно русский, особенно ночью,
всегда немного беспокоится, найдет ли он дорогу в гостиницу, и от этого
беспокойства постепенно трезвеет.
В моем номере в "Глории" -- довольно шикарном по любым понятиям
(как-никак я был почетным членом американской делегации) -- висело огромное
озероподобное зеркало, потемневшее и сильно зацветшее рыжеватой ряской. Оно
не столько отражало, сколько поглощало происходящее в комнате, и я часто,
особенно в сумерках, казался себе неким голым окунем, медленно в нем
плавающим среди водорослей, то удаляясь, то приближаясь к поверхности. Это
ощущение было сильней реальности заседаний, разговоров с делегатами,
интервью прессе, так что все происходившее происходило как бы на дне, на
заднем плане, затянутое тиной. Может быть, дело было в стоявшей жаре, от
которой это озеро было единственной подсознательной защитой, ибо
эйр-кондишен в "Глории" не существовало. Так или иначе, спускаясь в зал
заседаний или выходя в город, приходилось совершать усилие, как бы вручную
наводя сознание, речь и зрение на резкость -- также, впрочем, и слух. Так
бывает со строчками, неотвязно тебя преследующими и к делу совершенно не
относящимися -- своими и чужими; чаще всего с чужими, с английскими даже
чаще, чем с русскими, особенно с оденовскими. Строчки -- водоросли, и ваша
память -- тот же окунь, между ними плутающий. С другой стороны, возможно,
все объясняется бессознательным нарциссизмом, обретающим посредством
распадающейся амальгамы оттенок отстранения, некий вневременной привкус, ибо
смысл всякого отражения не столько в интересе к собственной персоне, сколько
во взгляде на себя извне. Шведской моей вещи все это было довольно чуждо, и
интерес ее к зеркалу был профессионально дамский и отчасти порнографический:
вывернув шею, она разглядывала в нем самое себя в процессе, а не водоросли
или того же окуня. Слева и справа от озера висели две цветные литографии,
изображающие сбор манго полуодетыми негрессами и панораму Каира; ниже серел
недействующий телевизор.
Среди делегатов было два совершенно замечательных сволочных экземпляра:
пожилая стукачка из Болгарии и подонистый пожилой литературовед из ГДР. Она
говорила по-английски, он по-немецки и по-французски, и ощущение от этого
было (у меня, во всяком случае) фантастическое: загрязнение цивилизации.
Особенно мучительно было выслушивать всю эту отечественного производства
ахинею по-английски: ибо инглиш как-то совершенно уже никак для этого не
подходит. Кто знает, сто лет назад, наверно, то же самое испытывал и русский
слушатель. Я не запомнил их имен: она -- эдакая Роза Хлебб, майор запаса,
серое платье, жилотдел, очки, на работе. Он был еще и получше, литературовед
с допуском, более трепло, нежели сочинитель -- в лучшем случае, что-нибудь
"О стилистике раннего Иоганнеса Бехера" (того, к-рый сочинил этот сонет на
день рождения Гуталина, начинающийся: "Сегодня утром я проснулся от
ощущения, что тысяча соловьев запела одновременно...". Тысяча нахтигалей).
Когда я вылез со своим вяканьем в пользу аннамитов, эти двое зашикали, и
Дойче Демократише запросил даже президиум, какую такую страну я представляю.
Потом, апре уже самого голосования, канает, падло, ко мне, и начинается
что-то вроде "мы же не знаем их творчества, а вы читаете по-ихнему, все же
мы европейцы и прочая", на что я сказал что-то насчет того, что у них там в
Индочайне народу в Н раз побольше, чем в Демократише и не-демократише вместе
взятых и, следовательно, есть все шансы, что имеет место быть эквивалент
Анны Зегерс унд Стефана Цвейга. Но вообще это больше напоминает цыган на
базаре, когда они подходят к тебе и, нарушая территориальный императив,
ныряют прямо тебе в физию -- что ты только бабе своей, да и то не всегда
позволяешь. Потому что на нормальном расстоянии кто ж подаст. Эти тоже за
пуговицу берут, грассируют и смотрят в сторону сквозь итальянские (оправа)
очки. Континентальная шушера от этого млеет, потому что -- полемика уё-моё,
цитата то ли из Фейербаха, то ли еще из какой-то идеалистической падлы,
седой волос и полный балдёж от собственного голоса и эрудиции.
Чучмекистан от этого тоже млеет, и даже пуще европейца. Там было
навалом этого материала из Сенегала, Слоновой Кости и уж не помню, откуда
еще. Лощеные такие шоколадные твари, в замечательной ткани, кенки от
Балансиаги и проч., с опытом жизни в Париже, потому что какая же это жизнь
для левобережной гошистки, если не было негра из Третьего мира, -- и только
это они и помнят, потому что собственные их дехкане, феллахи и бедуины им
совершенно ни с какого боку. Ваш же, кричу, цветной брат страдает. Нет,
отвечают, уже договорились с Дойче Демократише, и Леопольд Седар Сенгор тоже
не велел. С другой стороны, если бы конгресс был не в Рио, а где-ниб. среди
елочек и белочек, кто знает, может, и вели бы они себя по-иному. А тут уж
больно все знакомо, пальмы да лианы, кричат попугаи. У белого человека вести
себя нагло в других широтах основания как бы исторические, крестоносные,
миссионерские, купеческие, имперские -- динамические, одним словом. Эти же
никогда экспансии никакой не предавались; так что и впрямь, может, лучше их
куда-нибудь по снежку, нахальства поубавится, сострадание, может, проснется
в Джамбулах этих необрезанных.
Противней всего бывало, когда от этого чего-нибудь разбаливалось, -- и
вообще, когда прихватывает там, где нет инглиша, весьма неуютно. Как говорил
Оден, больше всего я боюсь, что окочурюсь в какой-нибудь гостинице, к
большой растерянности и неудовольствию обслужив. персонала. Так это,
полагаю, и произойдет, и бумаги останутся в диком беспорядке -- но думать об
этом не хочется, хотя надо. Не думаешь же не от того, что неохота, а оттого
что эта вещь -- назовем ее небытие, хотя можно бы покороче, -- не хочет,
чтобы ты разглашал ее тайны, и сильно тебя собой пугает. Поэтому даже когда
и думаешь -- испугавшись, но от испуга оправившись, все равно не
записываешь. Странное это дело, вообще говоря, потому что мозг из твоего
союзника, чем он и должен быть во время бенца, превращается в пятую колонну
и снижает твою и так уж не Бог весть какую сопротивляемость. Думаешь не о
том, как из всего этого выбраться, но созерцаешь картины, сознаньем
живописуемые, каким макабром все это кончится. Я лежал на спине в "Глории",
пялился в потолок, ждал действия таблетки и появления шведки, у которой
только пляж и был на уме. Но своего я все-таки добился, и аннамитам моим
все-таки секцию утвердили, апре чего маленькая, крошечная вьетнамочка в
слезах благодарила меня от имени всего ихнего народа, говоря, что если
приеду в Австралию, откуда они ее в складчину послали в Рио, то примут
по-царски и угостят ушами от кенгуру. Ничего бразильского я так себе и не
купил; только баночку талька, потому что стер, шатаясь по городу, нежное
место.
Лучше всего были ночные разговоры с Ульрихом в баре, где местный тапер
с чувством извлекал из фоно "Кумпарситу", "Эль Чокло" (что есть подлинное
название "аргентинского танго"), но совершенно не волок "Колонел-буги".
Причина: южный -- другой -- сентиментальный, хотя и не без жестокости, --
темперамент: неспособность к холодному отрицанию. Во время одного из них --
черт знает о чем, о Карле Краусе, по-моему, -- моя шведская вещь, по имени
Ulla, присоединилась к нам и через 10 минут, не поняв ни слова, совершенно
взбешенная, начала пороть нечто такое, что чуть было ей не врезал. Что
интересно во всем этом, что в человеке просыпается звереныш, дотоле спящий;
в ней это был скунс, вонючий хорек по-нашему. И это чрезвычайно интересно --
следить за пробуждением бестии в существе, к-рое только час назад шевелило
бумагами и произносило напичканные латинизированными речениями спичи перед
микрофоном, урби эт орби. Помню очаровательное, светло-палевое с темно-синим
рисунком платье, ярко-красный халат поутру -- и лютую ненависть животного,
которое догадывается, что оно животное, в два часа ночи. Танго, шушукающиеся
в полумраке парочки, сладкий шнапс и недоуменный взгляд Ульриха. Небось,
сидел, подлец, и размышлял, к кому сейчас лучше отправиться: в спасенный уже
брак -- или к Самантхе, справедливо заторчавшей на образованном европейце.
По окончании всего мероприятия отцы города задали нечто с алкоголем и
птифурами в Культурном центре, к-рый со всей своей авангардной архитектурой
находится на расстоянии световых лет от Рио, и по дороге как туда, так и,
тем более, обратно октаэдр начал понемногу менять свою конфигурацию с
помощью М. С., проявившего себя подлинным этнографом и ополчившегося на
переводчицу из местных. Потом начался разъезд. Шведская вещь отправлялась в
страну серебра, и я не успел с ней попрощаться. Треугольник (Ульрих, его
благоверная и С.) -- в Бахию и дальше вверх по Амазонке и оттуда -- до
Куско. Пьяненькие немцы -- восвояси, а я, без башлей, хватаясь за сердце и с
рваным пульсом, -- по месту жительства. Португалец (таскавший нас на
какое-то местное действо, выдаваемое им за чуть ли не "ву-дуу", а на деле
оказавшееся нормальной языческой версией массового очищения в одном из
рабочих -- и кошмарных -- кварталов: клочковатая растительность, монотонное
пение идиотского какого-то хора -- и все в школьном зале, -- литографии
икон, теплая кока-кола, страшные язвенные собаки, и никак не поймать такси
обратно) со своей тощей, высокой и ревнивой бабой -- на какой-то ему одному
-- ибо говорит на местном языке -- ведомый полуостров, где творят чудеса в
смысле восстановления потенции. Хотя любая страна -- всего лишь продолжение
пространства, есть в этих странах Третьего мира какое-то особое отчаяние,
особая, своя безнадега, и то, что у нас осуществляемо госбезопасностью, тут
происходит в результате нищеты.
Еще там развлекал меня местный человек, югослав по рождению, воевавший
то ли против немцев, то ли против итальянцев и хватавшийся за сердце ничуть
не меньше моего. Оказалось, что читал чуть ли не все, обещал раздобыть
"Гермес-Бэби" с моим любимым шрифтом, кормил в "чураскерии" на пляже Леблон.
Встречая такого сорта людей, всегда чувствую себя жуликом, ибо того, за что
они меня держат, давно (с момента написания ими только что прочтенного) не
существует. Существует затравленный психопат, старающийся никого не задеть
-- потому что самое главное есть не литература, но умение никому не
причинить бо-бо; но вместо этого я леплю что-то о Кантемире, Державине и
иже, а они слушают, разинув варежки, точно на свете есть нечто еще, кроме
отчаяния, неврастении и страха смерти. Как говорил Акутагава: "У меня нет
никаких принципов; у меня (есть) только нервы". Любопытно: не то же ли
чувствуют, особенно напиваясь, официальные посланцы русской культуры, волоча
свои кости по разным там Могадишо и берегам слоновой кости. Потому что везде
-- пыль, ржавая земля, куски неприбранного железа, недостроенные коробки и
смуглые мордочки местного населения, для которого ты ничего не значишь так
же, как и для своего. Иногда еще вдали синеет море.
Как бы ни начинались путешествия, заканчиваются они всегда одинаково:
своим углом, своей кроватью, упав в которую забываешь только что
происшедшее. Вряд ли я окажусь когда-нибудь снова в этой стране и в этом
полушарии, но, по крайней мере, кровать моя по возвращении еще более "моя",
и уже одного этого достаточно для человека, который покупает мебель, а не
получает ее по наследству, чтоб усмотреть смысл в самых бесцельных
перемещениях.

1978

--------
Поэт и проза

Подразделение литературы на поэзию и прозу началось с появлением прозы,
ибо только в прозе и могло быть произведено. С тех пор поэзию и прозу
принято рассматривать как самостоятельные, вполне независимые друг от друга
области -- лучше: сферы -- литературы. Во всяком случае, "стихотворение в
прозе", "ритмическая проза" и т. п. свидетельствуют скорее о психологии
заимствования, т. е. о поляризации, нежели о целостном восприятии литературы
как явления. Любопытно, что подобный взгляд на вещи ни в коем случае не
навязан нам критикой, извне. Взгляд этот есть, прежде всего, плод цехового
подхода к литературе со стороны самих литераторов.
Природе искусства чужда идея равенства, и мышление любого литератора
иерархично. В этой иерархии поэзия стоит выше прозы и поэт -- в принципе --
выше прозаика. Это так не только потому, что поэзия фактически старше прозы,
сколько потому, что стесненный в средствах поэт может сесть и сочинить
статью; в то время как прозаик в той же ситуации едва ли помыслит о
стихотворении. Даже если он, прозаик, и обладает качествами, необходимыми
для сочинения приличного стихотворного текста, ему отлично известно, что
поэзия оплачивается гораздо хуже и медленнее, чем проза. За малыми
исключениями, все более или менее крупные писатели новейшего времени отдали
дань стихосложению. Одни -- как, например, Набоков -- до конца своих дней
стремились убедить себя и окружающих, что они все-таки -- если не прежде
всего -- поэты. Большинство же, пройдя искус поэзии, более к ней никогда не
обращалось, кроме как в качестве читателей, сохраняя, тем не менее, глубокую
признательность за уроки лаконизма и гармонии, у нее полученные.
Единственный случай в литературе XX века, когда замечательный прозаик
превратился в великого поэта, -- это случай с Томасом Харди. Обобщая же,
можно заметить, что прозаик без активного опыта поэзии склонен к многословию
и к велеречивости.
Чему научается прозаик у поэзии? Зависимости удельного веса слова от
контекста, сфокусированности мышления, опусканию само собой разумеющегося,
опасностям, таящимся в возвышенном умонастроении. Чему научается у прозы
поэт? Немногому: вниманию к детали, употреблению просторечия и
бюрократизмов, в редких случаях -- приемам композиции (лучший учитель коей
-- музыка). Но и то, и другое, и третье может быть легко почерпнуто из опыта
самой поэзии (особенно из поэзии Ренессанса), и теоретически -- но только
теоретически -- поэт может обойтись без прозы.
Также только теоретически может он обойтись и без сочинения прозы.
Нужда или невежество рецензента, не говоря уже о простой почте, рано или
поздно заставят его начать писать в строчку, "как все люди". Но помимо этих,
существуют у поэта и другие побудительные причины, которые мы и постараемся
рассмотреть ниже. Во-первых, поэту может просто захотеться в один прекрасный
день написать что-нибудь прозой. (Комплекс неполноценности, которым страдает
прозаик по отношению к поэту, ни в коем случае не гарантирует комплекса
превосходства у поэта по отношению к прозаику. Поэт часто почитает труд
последнего за куда более серьезный, чем свой собственный, который он и за
труд-то не всегда считает.) Кроме того, существуют сюжеты, которые ничем,
кроме прозы, и не изложить. Повествование о более чем трех действующих лицах
сопротивляется почти всякой поэтической форме, за исключением эпоса.
Размышления на исторические темы, воспоминания детства (которым поэт
предается наравне с простыми смертными) в свою очередь выглядят естественней
в прозе. "История пугачевского бунта", "Капитанская дочка" -- какие,
казалось бы, благодарные сюжеты для романтических поэм! и особенно в эпоху
романтизма... Кончается, однако, тем, что на смену роману в стихах все чаще
приходят "стихи из романа". Неизвестно, насколько проигрывает поэзия от
обращения поэта к прозе; достоверно только, что проза от этого сильно
выигрывает.
Может быть, лучше, чем что-либо другое, на вопрос, почему это так,
отвечают прозаические произведения Марины Цветаевой. Перефразируя
Клаузевица, проза была для Цветаевой всего лишь продолжением поэзии, но
только другими средствами (т. е. тем, чем проза исторически и является).
Повсюду -- в ее дневниковых записях, статьях о литературе, беллетризованных
воспоминаниях -- мы сталкиваемся именно с этим: с перенесением методологии
поэтического мышления в прозаический текст, с развитием поэзии в прозу.
Фраза строится у Цветаевой не столько по принципу сказуемого, следующего за
подлежащим, сколько за счет собственно поэтической технологии: звуковой
аллюзии, корневой рифмы, семантического enjambement, etc. То есть читатель
все время имеет дело не с линейным (аналитическим) развитием, но с
кристаллообразным (синтетическим) ростом мысли. Для исследователей
психологии поэтического творчества не отыщется, пожалуй, лучшей лаборатории:
все стадии процесса явлены чрезвычайно крупным -- доходящим до лапидарности
карикатуры -- планом.
"Чтение, -- говорит Цветаева, -- есть соучастие в творчестве". Это,
конечно же, заявление поэта: Лев Толстой такого бы не сказал. В этом
заявлении чуткое -- по крайней мере, в меру настороженное -- ухо различит
чрезвычайно приглушенную авторской (и женской к тому же) гордыней нотку
отчаяния именно поэта, сильно уставшего от все возрастающего -- с каждой
последующей строчкой -- разрыва с аудиторией. И в обращении поэта к прозе --
к этой априорно "нормальной" форме общения с читателем -- есть всегда некий
мотив снижения темпа, переключения скорости, попытки объясниться, объяснить
себя. Ибо без соучастия в творчестве нет постижения: что есть постижение как
не соучастие? Как говорил Уитмен: "Великая поэзия возможна только при
наличии великих читателей". Обращаясь к прозе, Цветаева показывает своему
читателю, из чего слово -- мысль -- фраза состоит; она пытается -- часто
против своей воли -- приблизить читателя к себе; сделать его равновеликим.
Есть и еще и одно объяснение методологии цветаевской прозы. Со дня
возникновения повествовательного жанра любое художественное произведение --
рассказ, повесть, роман -- страшатся одного: упрека в недостоверности.
Отсюда -- либо стремление к реализму, либо композиционные изыски. В конечном
счете, каждый литератор стремится к одному и тому же: настигнуть или
удержать утраченное или текущее Время. У поэта для этого есть цезура,
безударные стопы, дактилические окончания; у прозаика ничего такого нет.
Обращаясь к прозе, Цветаева вполне бессознательно переносит в нее динамику
поэтической речи -- в принципе, динамику песни, -- которая сама по себе есть
форма реорганизации Времени. (Уже хотя бы по одному тому, что стихотворная
строка коротка, на каждое слово в ней, часто -- на каждый слог, приходится
двойная или тройная семантическая нагрузка. Множественность смыслов
предполагает соответственное число попыток осмыслить, т. е. множество раз; а
что есть раз как не единица Времени?) Цветаева, однако, не слишком заботится
об убедительности своей прозаической речи: какова бы ни была тема
повествования, технология его остается той же самой. К тому же,
повествование ее, в строгом смысле, бессюжетно и держится, главным образом,
энергией монолога. Но при этом она, в отличие как от профессиональных
прозаиков, так и от других поэтов, прибегавших к прозе, не подчиняется
пластической инерции жанра, навязывая ему свою технологию, навязывая себя.
Происходит это не от одержимости собственной персоной, как принято думать,
но от одержимости интонацией, которая ей куда важнее и стихотворения, и
рассказа.
Эффект достоверности повествования может быть результатом соблюдения
требований жанра, но может быть и реакцией на тембр голоса, который
повествует. Во втором случае и достоверность сюжета и самый сюжет отходят в
сознании слушателя на задний план как дань, отданная приличиям. За скобками
остаются тембр голоса и его интонация. На сцене создание такого эффекта
требует дополнительной жестикуляции; на бумаге -- т. е. в прозе -- он
достигается приемом драматической аритмии, чаще всего осуществляемой
вкраплением назывных предложений в массу сложноподчиненных. В этом одном уже
видны элементы заимствования у поэзии. Цветаева же, которой ничего и ни у
кого заимствовать не надо, начинает с предельной структурной спрессованности
речи и ею же кончает. Степень языковой выразительности ее прозы при минимуме
типографских средств замечательна. Вспомним авторскую ремарку к
характеристике Казановы в ее пьесе "Конец Казановы": "Не барственен --
царственен". Представим себе теперь, сколько бы ушло бы на это у Чехова. В
то же время это не результат намеренной экономии -- бумаги, слов, сил, -- но
побочный продукт инстинктивной в поэте лаконичности.
Продолжая поэзию в прозу, Цветаева не стирает, но перемещает грань,
существующую между ними в массовом сознании, в дотоле синтаксически
малодоступные языковые сферы -- вверх. И проза, где опасность
стилистического тупика гораздо выше, чем в поэзии, от этого перемещения
только выигрывает: там, в разреженном воздухе своего синтаксиса, Цветаева
сообщает ей то ускорение, в результате которого меняется самое понятие
инерции. "Телеграфный стиль", "поток сознания", "литература подтекста" и т.
п. не имеют к сказанному никакого отношения. Произведения ее современников,
не говоря уж об авторах последующих десятилетий, к творчеству которых
подобные дефиниции приложимы, всерьез читать можно по соображениям, главным
образом, ностальгическим либо историко-литературоведческим (что, в сущности,
одно и то же). Литература, созданная Цветаевой, есть литература "надтекста",
сознание ее если и "течет", то в русле этики; единственное, что сближает ее
стиль с телеграфным, это главный знак ее пунктуации -- тире, служащий ей как
для обозначения тождества явлений, так и для прыжков через само собой
разумеющееся. У этого знака, впрочем, есть и еще одна функция: он многое
зачеркивает в русской литературе XX века.
"Марина часто начинает стихотворение с верхнего "до", -- говорила Анна
Ахматова. То же самое, частично, можно сказать и об интонации Цветаевой в
прозе. Таково было свойство ее голоса, что речь почти всегда начинается с
того конца октавы, в верхнем регистре, на его пределе, после которого
мыслимы только спуск или, в лучшем случае, плато. Однако настолько трагичен
был тембр ее голоса, что он обеспечивая ощущение подъема, при любой
длительности звучания. Трагизм этот пришел не на биографии: он был до.
Биография с ним только совпала, на него -- эхом -- откликнулась. Он, тембр
этот, явственно различим уже в "Юношеских стихах":

Моим стихам, написанным так рано,
Что и не знала я, что я -- поэт...

Это уже не рассказ про себя: это -- отказ от себя. Биографии не
оставалось ничего другого, кроме как следовать за голосом, постоянно от него
отставая, ибо голос -- перегонял события: как-никак, скорость звука. Опыт
вообще всегда отстает от предвосхищения.
Но дело не только в опыте, отстающем от предвосхищения; дело в
различиях между искусством и действительностью. Одно из них состоит в том,
что в искусстве достижима -- благодаря свойствам самого материала -- та
степень лиризма, физического эквивалента которому в реальном мире не
существует. Точно таким же образом не оказывается в реальном мире и
эквивалента трагическому в искусстве, которое -- трагическое -- суть
оборотная сторона лиризма -- или следующая за ним ступень. Сколь бы
драматичен ни был непосредственный опыт человека, он всегда перекрывается
опытом инструмента. Поэт же есть комбинация инструмента с человеком в одном
лице, с постепенным преобладанием первого над вторым. Ощущение этого
преобладания ответственно за тембр, осознание его -- за судьбу.
Возможно, что этим частично и следует объяснять обращение поэта к
прозе, особенно -- к автобиографической прозе. В цветаевском случае это,
конечно же, не попытка переверстать историю -- слишком поздно: это, скорее,
отступление из действительности в доисторию, в детство. Однако это не
"когда-еще-все-известно", но "еще-ничего-не-началось", детство зрелого
поэта, застигнутого посредине его жизни жестокой эпохой. Автобиографическая
проза -- проза вообще -- в таком случае всего лишь передышка. Как всякое
отступление, она -- лирична и временна. (Это ощущение -- отступления и
сопутствующих ему качеств -- присутствует и в большинстве ее эссе о
литературе, наравне с сильным автобиографическим элементом. Благодаря этому
ее эссе оказываются в гораздо большей степени "литературой в литературе",
чем вся современная "текстология текста".) По существу, вся цветаевская
проза, за исключением дневниковых записей, ретроспективна; ибо только
оглянувшись и можно перевести дыхание.
Роль детали в этого рода прозе уподобляется, таким образом, роли самого
ее замедленного, по сравнению с поэтической речью, течения: роль эта --
чисто терапевтическая, это роль соломинки, за которую всем известно кто
хватается. Чем подробней описание, тем необходимей соломинка. Вообще: чем
более "тургеневски" такое произведение построено, тем "авангарднее"
обстоятельства времени, места и действия у самого автора. Даже пунктуация и
та приобретает дополнительную нагрузку. Так точка, завершающая
повествование, обозначает его физический конец, предел, обрыв в
действительность, в не-литературу. Неизбежность и близость этого обрыва,
самим же повествованием и регулируемая, удесятеряет стремление автора к
совершенству в отпущенных ему пределах и, частично, даже упрощает ему
задачу, заставляя отбрасывать все лишнее.
Отбрасывание лишнего, само по себе, есть первый крик поэзии -- начало
преобладания звука над действительностью, сущности над существованием:
источник трагедийного сознания. По этой стезе Цветаева прошла дальше всех в
русской и, похоже, в мировой литературе. В русской, во всяком случае, она
заняла место чрезвычайно отдельное от всех -- включая самых замечательных --
современников, отгородившись от них стеной, сложенной из отброшенного
лишнего. Единственный, кто оказывается с ней рядом -- и, прежде всего,
именно как прозаик, -- это Осип Мандельштам. Параллелизм Цветаевой и
Мандельштама как прозаиков и в самом деле замечателен: "Шум времени" и
"Египетская марка" могут быть приравнены к "Автобиографической прозе",
"Статьи о поэзии" и "Разговор о Данте" --к цветаевским литературным эссе и
"Поездка в Армению" и "Четвертая проза" -- к "Страницам из дневника".
Стилистическое сходство -- внесюжетность, ретроспективность, языковая и
метафорическая спрессованность -- очевидно даже более, чем жанровое,
тематическое, хотя Мандельштам и несколько более традиционен.
Было бы, однако, ошибкой объяснять эту стилистическую и жанровую
близость сходством биографий двух авторов или общим климатом эпохи.
Биографии никогда наперед неизвестны, также как "климат" и "эпоха" --
понятия сугубо периодические. Основным элементом сходства прозаических
произведений Цветаевой и Мандельштама является их чисто лингвистическая
перенасыщенность, воспринимаемая как перенасыщенность эмоциональная, нередко
таковую отражающая. По "густоте" письма, по образной плотности, по динамике
фразы они настолько близки, что можно заподозрить если не кровные узы, то
кружковщину, принадлежность к общему -изму. Но если Мандельштам и был
акмеистом, Цветаева никогда ни к какой группе не принадлежала, и даже
наиболее отважные из ее критиков не сподобились нацепить на нее ярлык.
Разгадка сходства Цветаевой и Мандельштама в прозе находится там же, где
находится причина их различия как поэтов: в их отношении к языку, точнее --
в степенях их зависимости от оного.
Поэзия это не "лучшие слова в лучшем порядке", это -- высшая форма
существования языка. Чисто технически, конечно, она сводится к размещению
слов с наибольшим удельным весом в наиболее эффективной и внешне неизбежной
последовательности. В идеале же -- это именно отрицание языком своей массы и
законов тяготения, это устремление языка вверх -- или в сторону -- к тому
началу, в котором было Слово. Во всяком случае, это -- движение языка в до
(над) жанровые области, т. е. в те сферы, откуда он взялся. Кажущиеся
наиболее искусственными формы организации поэтической речи -- терцины,
секстины, децимы и т. п. -- на самом деле всего лишь естественная
многократная, со всеми подробностями, разработка воспоследовавшего за
начальным Словом эха. Поэтому Мандельштам, как поэт внешне более формальный,
чем Цветаева, нуждался в избавляющей его от эха, от власти повторного звука,
прозе ничуть не меньше, чем она с ее внестрофическим -- вообще внестиховым
-- мышлением, чья главная сила в придаточном предложении, в корневой
диалектике.
Всякое сказанное слово требует какого-то продолжения. Продолжить можно
по-разному: логически, фонетически, грамматически, в рифму. Так развивается
язык, и если не логика, то фонетика указывает на то, что он требует себе
развития. Ибо то, что сказано, никогда не конец, но край речи, за которым --
благодаря существованию Времени -- всегда нечто следует. И то, что следует,
всегда интереснее уже сказанного -- но уже не благодаря Времени, а скорее
вопреки ему. Такова логика речи, и такова основа цветаевской поэтики. Ей
всегда не хватает места: ни в стихотворении, ни в прозе; даже ее наиболее
академически звучащие эссе -- всегда как вылезающие за порог объятья.
Стихотворение строится по принципу сложноподчиненного предложения, проза
состоит из грамматических enjambements: так она спасается от тавтологии.
(Ибо вымысел в прозе играет ту же роль по отношению к реальности, что и
рифма в стихотворении.) Служенье Муз прежде всего тем и ужасно, что не
терпит повторения: ни метафоры, ни сюжета, ни приема. В обыденной жизни
рассказать тот же самый анекдот дважды, трижды -- не преступление. На бумаге
же позволить это себе невозможно: язык заставляет вас сделать следующий шаг
-- по крайней мере, стилистически. Естественно, не ради вашего внутреннего
(хотя впоследствии оказывается, что и ради него), но ради своего
собственного стереоскопического (-фонического) благополучия. Клише --
предохранительный клапан, посредством которого искусство избавляет себя от
опасности дегенерации.
Чем чаще поэт делает этот следующий шаг, тем в более изолированном
положении он оказывается. Метод исключения в конечном счете обычно
оборачивается против того, кто этим методом злоупотребляет. И если бы речь
не шла о Цветаевой, в обращении поэта к прозе можно было бы усмотреть своего
рода литературную "nostalgie de la boue", желание слиться с (пишущей)
массой, стать, наконец, "как все". Мы, однако, имеем дело с поэтом, с самого
начала знавшим, на что идет, или: куда язык ведет. Мы имеем дело с автором
слов "Поэт издалека заводит речь / Поэта далеко заводит речь...", мы имеем
дело с автором "Крысолова". Проза для Цветаевой отнюдь не убежище, не форма
раскрепощения -- психического или стилистического. Проза для нее есть
заведомое расширение сферы изоляции, т. е. -- возможностей языка.
Это -- единственное направление, в котором уважающий себя литератор
только и может двигаться. (По сути дела, все существующее искусство уже --
клише: именно потому, что уже существует.) И постольку, поскольку литература
является лингвистическим эквивалентом мышления, Цветаева, чрезвычайно далеко
заведенная речью, оказывается наиболее интересным мыслителем своего времени.
Всякая суммарная характеристика чьих бы то ни было взглядов, особенно если
они высказаны в художественной форме, неизбежно тяготеет к карикатуре;
всякая попытка аналитического подхода к синтетическому явлению заведомо
обречена. Тем не менее можно без особого риска определять цветаевскую
систему взглядов как философию дискомфорта, как проповедь не столько
пограничных, сколько окраинных ситуаций. Эту позицию невозможно назвать ни
стоической -- ибо она продиктована, прежде всего, соображениями
эстетико-лингвистического порядка, ни экзистенциалистской -- потому что
именно отрицание действительности и составляет ее содержание. Предтеч, равно
как и последователей, на философическом уровне у нее не обнаруживается. Что
же касается современников, то, если б не отсутствие тому документальных
свидетельств, естественно было бы предположить близкое знакомство с трудами
Льва Шестова. Увы, таковых свидетельств нет, или число их совсем ничтожно, и
единственный русский мыслитель (точней: размыслитель), чье влияние на свое
творчество -- в ранней, впрочем, стадии -- Марина Цветаева открыто признает,
это Василий Розанов. Но если такое влияние действительно и имело место, то
его следует признать сугубо стилистическим, ибо нет ничего более полярного
розановскому восприятию, чем жестокий, временами -- почти кальвинистский дух
личной ответственности, которым проникнуто творчество зрелой Цветаевой.
Многие вещи определяют сознание помимо бытия (перспектива небытия, в
частности). Одна из таких вещей -- язык. Та беспощадность к себе, которая
заставляет вспомнить Кальвина (и обратной стороной которой является часто
неоправданная щедрость Цветаевой в оценке трудов собратьев по перу), есть не
только продукт воспитания, но -- и это в первую очередь -- отражение или
продолжение профессиональных отношений между поэтом и его языком. Впрочем,
что касается воспитания, то не следует забывать, что Цветаева получила
трехъязычное воспитание, с доминирующими русским и немецким. Речь, конечно
же, не шла о проблеме выбора: родным был русский; но ребенок, читающий Гейне
в подлиннике, вольно или невольно научается дедуктивной "серьезности и чести
/ на Западе у чуждого семейства". Внешне сильно напоминающее стремление к
Истине, стремление к точности по своей природе лингвистично, т. е. коренится
в языке, берет начало в слове. Метод исключения, о котором речь шла выше,
необходимость отбрасывания лишнего, дошедшая -- верней, доведенная до уровня
инстинкта -- одно из средств, посредством коих это стремление
осуществляется. В случае с поэтом это стремление приобретает зачастую
идеосинкратический характер, ибо для него фонетика и семантика за малыми
исключениями тождественны.
Эта тождественность обеспечивает сознанию такое ускорение, что оно
выносит своего обладателя за скобки любого града гораздо раньше и дальше,
чем это предлагается тем или иным энергичным Платоном. Но это не все. Любая
эмоция, сопровождающая это воображаемое или -- чаще -- реальное перемещение,
редактируется той же самой тождественностью; и форма -- как и самый факт --
выражения этой эмоции оказываются от вышеупомянутой тождественности в
эстетической зависимости. В более общем смысле, этика впадает в зависимость
от эстетики. Что замечательно в творчестве Цветаевой, это именно абсолютная
независимость ее нравственных оценок при столь феноменально обостренной
языковой чувствительности. Один из лучших примеров борьбы этического начала
с лингвистическим детерминизмом -- ее статья 1932 года "Поэт и время": это
-- тот поединок, где не умирает никто, где побеждают оба. В этой статье --
одной из решающих для понимания творчества Цветаевой -- дается один из
наиболее захватывающих примеров фронтальной семантической атаки на позиции,
занимаемые в нашем сознании абстрактными категориями (в данном случае, на
идею Времени). Косвенным завоеванием подобных маневров является то, что
литературный язык приучается дышать разреженным воздухом абстрактных
понятий, тогда как последние обрастают плотью фонетики и нравственности.
Изображенное графически, творчество Цветаевой представило бы собой
поднимающуюся почти под прямым углом кривую? -- прямую, благодаря ее
постоянному стремлению взять нотой выше, идеей выше. (Точнее: октавой и
верой.) Она все и всегда договаривает до мыслимого и доступного выражению
конца. Ни в стихах ее, ни в прозе ничто не повисает в воздухе и не оставляет
ощущения двойственности. Цветаева -- тот уникальный случай, когда главное
духовное переживание эпохи (в нашем случае, ощущение амбивалентности,
двойственности природы человеческого существования) явилось не целью
выражения, но его средством; когда оно превратилось в материал искусства.
Обращение поэта к прозе, создающей иллюзию более последовательного развития
мысли, чем поэзия, само по себе оказывается как бы косвенным доказательством
того, что самое главное духовное переживание -- не самое главное. Что
возможны переживания более высокого свойства и что читатель может быть взят
за руку прозой и доставлен туда, куда в противном случае его пришлось бы
заталкивать стихотворением.
Последнее соображение -- идею заботы о читателе -- следует принять во
внимание хотя бы потому, что оно есть наш единственный шанс втиснуть
Цветаеву в традицию русской литературы с ее главной тенденцией
утешительства, оправдания (по возможности, на самом высоком уровне)
действительности и миропорядка вообще. В противном случае оказывается, что
"серый волк", постоянно смотрящий в "дремучий лес Вечности", сколько ни
корми его Временем, рупор или ухо голоса "правды небесной против правды
земной" -- не признающая ничего между, Цветаева стоит в русской литературе
действительно особняком, весьма и весьма на отшибе. Неприятие
действительности, продиктованное не только этикой, но и эстетикой, -- вещь в
отечественной литературе необычная. Это, конечно, можно приписать качеству
самой действительности, в отечестве и вне оного: но дело, вероятно, в
другом. Дело, скорей всего, в том, что новая семантика нуждалась в новой
фонетике, и Цветаева ее дала. В ее лице русская словесность обрела
измерение, дотоле ей не присущее: она продемонстрировала заинтересованность
самого языка в трагическом содержании. В этом измерении оправдание или
приятие действительности невозможно уже потому, что миропорядок трагичен
чисто фонетически. По Цветаевой, самый звук речи склонен к трагедийности,
даже как бы выигрывает от нее: как в плаче. Неудивительно поэтому, что для
литературы, настоянной на дидактическом позитивизме настолько, что выраженье
"начал во здравие, кончил за упокой" является формулой отклонения от нормы,
творчество Цветаевой оказалось большой новостью, со всеми вытекающими отсюда
социальными последствиями. Биография Цветаевой выгодно отличается только от
биографий тех из ее современников, кто погиб раньше.
Но то, что явилось новостью для словесности, не было таковой для
национального сознания. За исключением Н. Клюева, из всей плеяды великих
русских поэтов XX века Цветаева стоит ближе других к фольклору, и стилистика
причитания -- один из ключей к пониманию ее творчества. Оставляя в стороне
декоративный, чтобы не сказать салонный аспект фольклора, столь успешно
разработанный тем же Клюевым, Цветаева силой обстоятельств была вынуждена
прибегнуть к той же механике, которая является самой сущностью фольклора; к
безадресной речи. Как в стихах, так и в прозе мы все время слышим монолог;
но это не монолог героини, а монолог как результат отсутствия собеседника.
Особенность подобных речей в том, что говорящий -- он же и слушатель.
Фольклор -- песнь пастуха -- есть речь, рассчитанная на самого себя, на
самое себя: ухо внемлет рту. Так, через слышание самого себя, и происходит
процесс самопознания языка. Но как бы и чем бы ни объяснять генеалогию
цветаевской поэтики, степень ответственности, налагаемая ее плодами на
читательское сознание, превосходила -- и превосходит до сих пор -- степень
подготовленности русского читателя к принятию этой ответственности (с
требования которой и начинается, должно быть, разница между фольклором и
авторской литературой). Даже защищенный броней догмы или не менее прочной
броней абсолютного цинизма, он оказывается беззащитным перед высвечивающим
его совесть светом искусства. Неизбежность связанного с этим предполагаемого
разрушительного эффекта осознается примерно одинаково как пастырями, так и
самим стадом, и собрания сочинений Цветаевой не существует и по сей день ни
вне, ни внутри страны, на языке народа которой она писала. Теоретически,
достоинство нации, униженной политически, не может быть сильно уязвлено
замалчиванием ее культурного наследия. Но Россия, в отличие от народов
счастливых существованием законодательной традиции, выборных институтов и т.
п., в состоянии осознать себя только через литературу, и замедление
литературного процесса посредством упразднения или приравнивания к
несуществующим трудов даже второстепенного автора равносильно генетическому
преступлению против будущего нации.
Каковы бы ни были причины, побудившие Цветаеву обратиться к прозе, и
сколько бы от этого обращения русская поэзия ни потеряла -- остается быть
только благодарными Провидению за то, что подобное обращение имело место.
Кроме того, едва ли поэзия на самом деле потеряла: если она утратила в
форме, то осталась верной себе в смысле энергии и сути, т. е. сохранила свое
вещество. Каждый автор развивает -- даже посредством отрицания -- постулаты,
идиоматику, эстетику своих предшественников. Цветаева, обращаясь к прозе,
развивала себя -- была реакцией на самое себя. Изоляция ее -- изоляция не
предумышленная, но вынужденная, навязанная извне: логикой языка,
историческими обстоятельствами, качеством современников. Она ни в коем
случае не эзотерический поэт -- более страстного голоса в русской поэзии XX
века не звучало. И потом: эзотерические поэты не пишут прозы. То, что она
все-таки оказалась вне русла русской литературы -- только к лучшему. Так
звезда -- в стихотворении ее любимого Рильке, переведенном любимым же ею
Пастернаком, -- подобная свету в окне "в последнем доме на краю прихода",
только расширяет представление прихожан о размерах прихода.

1979

--------
Власть стихий. О Достоевском

Наравне с землей, водой, воздухом и огнем, -- деньги суть пятая стихия,
с которой человеку чаще всего приходится считаться. В этом одна из многих --
возможно, даже главная -- причина того, что сегодня, через сто лет после
смерти Достоевского, произведения его сохраняют свою актуальность. Принимая
во внимание вектор экономической эволюции современного мира, т. е. в сторону
всеобщего обнищания и унификации жизненного уровня, Достоевского можно
рассматривать как явление пророческое. Ибо лучший способ избежать ошибок в
прогнозах на будущее -- это взглянуть в него сквозь призму бедности и вины.
Именно этой оптикой и пользовался Достоевский.
Страстная поклонница писателя Елизавета Штакеншнейдер -- петербургская
светская дама, в салоне которой в 70-х и 80-х годах прошлого века собирались
литераторы, суфражистки, политические деятели, художники и т. п.,-- писала в
1880 году, т. е. за год до смерти Достоевского, в своем дневнике:
"...но он мещанин. Да, мещанин. Не дворянин, не семинарист, не купец,
не человек случайный, вроде художника или ученого, а именно мещанин. И вот
этот мещанин -- глубочайший мыслитель и гениальный писатель... Теперь он
часто бывает в аристократических домах и даже в великокняжеских и, конечно,
держит себя везде с достоинством, а все же в нем проглядывает мещанство. Оно
проглядывает в некоторых чертах, заметных в интимной беседе, а больше всего
в его произведениях... для изображения большого капитала огромной цифрой
всегда будет для него шесть тысяч рублей".
Это, конечно, не совсем верно: в камин Настасьи Филипповны в "Идиоте"
летит сумма несколько большая, чем 6 тысяч рублей. С другой стороны, в одной
из самых надрывных сцен мировой литературы, неизменно оставляющей
мучительный след на читательском сознании, капитан Снегирев втаптывает в
снег не более двухсот рублей. Суть дела, однако, в том, что пресловутых 6
тысяч рублей (сейчас это примерно 20 тысяч долларов) было достаточно, чтобы
прожить примерно год в приличных условиях.
Социальная группа, которую г-жа Штакеншнейдер -- продукт социальной
стратификации своего времени -- именует мещанством, сейчас называется
"средним классом", и определяется эта группа не столько сословным
происхождением, сколько размером ежегодного дохода. Другими словами,
вышеназванная сумма не означает ни безумного богатства, ни вопиющей нищеты,
но попросту сносные человеческие условия: т. е. те условия, которые и делают
человека -- человеком. 6 тысяч рублей суть денежный эквивалент умеренного и
нормального существования, и если чтобы понять это, нужно быть мещанином, то
ура мещанину.
Ибо устремления большинства человечества сводятся именно к этому -- к
достижению нормальных человеческих условий. Писатель, которому шесть тысяч
представляются огромной суммой, таким образом, функционирует в той же
физической и психологической плоскости, что и большинство общества. Иными
словами, он описывает жизнь в ее собственных, общедоступных категориях,
поскольку, как и любой естественный процесс, человеческое существование
тяготеет к умеренности. И наоборот, писатель, принадлежащий к высшему
обществу или к социальным низам, неизбежно дает картину, в какой-то мере
искаженную, ибо в обоих случаях он рассматривает жизнь под чрезмерно острым
углом. Критика общества (что есть как бы синоним жизни) как сверху, так и
снизу может составить увлекательное чтение, однако только описание его
изнутри способно породить этические требования, с которыми читатель вынужден
считаться.
Кроме того, положение писателя, принадлежащего к среднему классу,
достаточно шатко, и потому он с повышенным интересом наблюдает за
происходящим на уровнях, лежащих ниже. Соответственно, все, что происходит
выше, лишено для него -- благодаря непосредственной физической близости --
ореола таинственности. По крайней мере, чисто численно писатель,
принадлежащий к среднему классу, имеет дело с большим разнообразием проблем,
что и расширяет его аудиторию. Во всяком случае, это и есть одна из причин
широкой популярности Достоевского -- как, впрочем, и Мелвилла, Бальзака,
Харди, Кафки, Джойса и Фолкнера. Похоже, что сумма в 6 тысяч рублей
становится чем-то вроде гарантии великой литературы.
Проблема, однако, в том, что заполучить означенную сумму гораздо
труднее, чем "сделать" миллионы или же чем влачить нищенское существование,
-- по той простой причине, что норма всегда порождает больше претендентов,
чем крайность. Приобретение означенной суммы, равно как и ее половины или
даже десятой доли, требует от человека гораздо больших душевных усилий,
нежели какая-нибудь афера, ведущая к немедленному обогащению, или, с другой
стороны, любая форма аскетизма. Более того, чем скромнее желанная сумма, тем
больше эмоциональных затрат сопряжено с ее приобретением. С этой точки
зрения понятно, почему Достоевский, в творчестве которого лабиринт
человеческой психики играет столь существенную роль, считал 6 тысяч рублей
колоссальной суммой. Для него она равнозначна колоссальным душевным
затратам, колоссальному разнообразию нюансов, колоссальной же литературе.
Иными словами, речь идет о деньгах не столько реальных, сколько
метафизических.
Все его романы, почти без исключения, имеют дело с людьми в стесненных
обстоятельствах. Такой материал уже сам по себе есть залог захватывающего
чтения. Однако великим писателем Достоевский стал не из-за неизбежных
сюжетных хитросплетений и даже не из-за уникального дара к психологическому
анализу и состраданию, но благодаря инструменту или, точнее говоря,
физическому составу материала, которым он пользовался, т. е. благодаря
русскому языку. Каковой сам по себе -- как, впрочем, и всякий иной язык --
чрезвычайно сильно напоминает деньги.
Что до хитросплетений, то русский язык, в котором подлежащее часто
уютно устраивается в конце предложения, а суть часто кроется не в основном
сообщении, а в его придаточном предложении, -- как бы для них и создан. Это
не аналитический английский с его альтернативным "или/или", -- это язык
придаточного уступительного, это язык, зиждущийся на "хотя". Любая
изложенная на языке этом идея тотчас перерастает в свою противоположность, и
нет для русского синтаксиса занятия более увлекательного и соблазнительного,
чем передача сомнения и самоуничижения. Многосложный характер словаря (в
среднем русское слово состоит из трех-четырех слогов) вскрывает первичную,
стихийную природу явлений, отражаемых словом полнее, чем каким бы то ни было
убедительным рассуждением, и зачастую писатель, собравшись развить свою
мысль, внезапно спотыкается о звучание и с головой погружается в переживание
фонетики данного слова -- что и уводит его рассуждения в самую
непредсказуемую сторону. В творчестве Достоевского явственно ощущается
достигающее порой садистической интенсивности напряжение, порожденное
непрерывным соприкосновением метафизики темы с метафизикой языка.
Из беспорядочной русской грамматики Достоевский извлек максимум. В его
фразах слышен лихорадочный, истерический, неповторимо индивидуальный ритм, и
по своему содержанию и стилистике речь его -- давящий на психику сплав
беллетристики с разговорным языком и бюрократизмами. Конечно, он всегда
торопился. Подобно своим героям, он работал, чтобы свести концы с концами,
перед ним все время маячили кредиторы и издательские сроки. При этом хочется
отметить, что для человека, загнанного сроками, он чрезвычайно часто
отклонялся от темы: можно даже утверждать, что его отступления часто
продиктованы самим языком, а не требованиями сюжета. Проще говоря: читая
Достоевского, понимаешь, что источник потока сознания -- вовсе не в
сознании, а в слове, которое трансформирует сознание и меняет его русло.
Нет, он не был жертвой языка; однако проявленный им пристрастный
интерес к человеческой душе далеко выходит за пределы русского православия,
с которым он себя отождествлял: синтаксис в гораздо большей, чем вера,
степени определил характер этого пристрастия. Всякое творчество начинается
как индивидуальное стремление к самоусовершенствованию и, в идеале, -- к
святости. Рано или поздно -- и скорее раньше, чем позже -- пишущий
обнаруживает, что его перо достигает гораздо больших результатов, нежели
душа. Это открытие часто влечет за собой мучительную душевную раздвоенность,
и именно на нем лежит ответственность за демоническую репутацию, которой
литература пользуется в некоторых широко расходящихся кругах. В сущности, в
каком-то смысле так оно и есть, ибо потери серафимов -- это почти всегда
находка для смертных. К тому же любая крайность сама по себе всегда скучна,
и у хорошего писателя всегда слышится диалог небесных сфер с бездной. Но
даже если эта раздвоенность не приводит к физической гибели автора или
рукописи (примерно чему -- 2-й том гоголевских "Мертвых душ"), именно из нее
и рождается писатель, видящий свою задачу в сокращении дистанции между пером
и душой.
В этом -- весь Достоевский; при том, однако, что перо его постоянно
вытесняло душу за пределы проповедуемого им православия. Ибо быть писателем
неизбежно означает быть протестантом или, по крайней мере, пользоваться
протестантской концепцией человека. И в русском православии и в римском
католичестве человека судит Всевышний или Его Церковь. В протестантстве
человек сам творит над собой подобие Страшного Суда, и в ходе этого суда он
к себе куда более беспощаден, чем Господь или даже церковь, -- уже хотя бы
потому, что (по его собственному убеждению) он знает себя лучше, чем Бог и
церковь. И еще потому, что он не хочет, точнее -- не может простить.
Поскольку, однако, ни один автор не пишет исключительно в расчете на свой
приход, литературные герои и их поступки заслуживают суда беспристрастного и
справедливого. Чем тщательнее расследование, тем убедительнее произведение,
-- а ведь писатель прежде всего стремится именно к правдоподобию. В
литературе святость сама по себе не слишком ценится: потому-то старец у
Достоевского и смердит.
Конечно же, Достоевский был неутомимым защитником Добра, то бишь
Христианства. Но если вдуматься, не было и у Зла адвоката более изощренного.
У классицизма он научился чрезвычайно важному принципу: прежде чем изложить
свои доводы, как сильно ни ощущаешь ты свою правоту и даже праведность,
следует сначала перечислить все аргументы противной стороны. Дело даже не в
том, что в процессе перечисления опровергаемых доводов можно склониться на
противоположную сторону: просто такое перечисление само по себе процесс
весьма увлекательный. В конце концов, можно и остаться при своих убеждениях;
однако, осветив все доводы в пользу Зла, постулаты истинной Веры произносишь
уже скорее с ностальгией, чем с рвением. Что, впрочем, тоже повышает степень
достоверности.
Но не одной только достоверности ради герои Достоевского с почти
кальвинистским упорством обнажают перед читателем душу. Что-то еще
заставляет Достоевского выворачивать их жизнь наизнанку и разглядывать все
складки и морщинки их душевной подноготной. И это не стремление к Истине.
Ибо результаты его инквизиции выявляют нечто большее, нечто превосходящее
саму Истину: они обнажают первичную ткань жизни, и ткань эта неприглядна.
Толкает его на это сила, имя которой -- всеядная прожорливость языка,
которому в один прекрасный день становится мало Бога, человека,
действительности, вины, смерти, бесконечности и Спасения, и тогда он
набрасывается на себя.

1980

* Авторизованный перевод с английского А. Сумеркина

--------
О тирании

Болезнь и смерть -- вот, пожалуй, и все, что есть общего у тирана с его
подданными. Уже в этом смысле народу выгодно, чтобы правил старик. Не то
чтобы мысль о неизбежности смерти обязательно просвещала и смягчала нрав, но
время, затраченное тираном на размышления о собственном, скажем, обмене
веществ, есть время, отнятое от дел государственных. И внутренние, и
международные периоды затишья прямо пропорциональны числу болезней, грызущих
вашего Генерального Секретаря или Пожизненного Президента. Даже если у него
хватает восприимчивости научиться искусству дополнительной черствости,
которому учат все болезни, он не торопится применить это благоприобретенное
искусство к дворцовым интригам или внешней политике, хотя бы потому, что
инстинктивно стремится вернуться в прежнее здоровое состояние, а то и верит,
что полностью поправится.
У тирана время, отведенное на размышления о душе, используется для
расчетов, как бы сохранить статус кво. Это происходит потому, что человек в
его положении не видит различий между настоящим, историей и вечностью --
госпропаганда сплавила их воедино, потому что так удобнее и самому тирану, и
населению. Он держится за власть, как другие люди преклонного возраста за
свои пенсии и сбережения. То, что порой кажется чисткой в верхах,
воспринимается народом как попытка поддержать устойчивость, на которую
народ-то и рассчитывал в первую очередь, когда позволял тирании укрепиться.
Устойчивость пирамиды редко зависит от ее вершины, но все-таки именно
вершина привлекает наше внимание. Рано или поздно взгляд наблюдателя
утомляется ее нестерпимым геометрическим совершенством, взгляд требует
перемен. Однако когда перемены происходят, они почти всегда к худшему.
Старик, борющийся за то, чтобы избежать позора и неудобств, которые особенно
неприятны в его возрасте, по крайней мере, вполне предсказуем. Сколь бы
гнусным и злым ни выглядел он в этой борьбе, она не отражается ни на
внутренней структуре пирамиды, ни на ее вовне падающей тени. Да и те, с кем
он борется, соперники, вполне заслуживают жестокого обращения, хотя бы за
тавтологичность их амбиций при разнице в возрасте. Ибо политика есть не что
иное, как чистейшая геометрия, объединенная с законом джунглей.
Там, на острие иголки, хватает места только для одного, и уж пусть он
лучше будет старым, поскольку старики не притворяются ангелами. Единственная
задача стареющего тирана -- удержать свое положение, его демагогия и
лицемерие не подавляют умы подданных необходимостью в них верить или
текстуальным разнообразием; в то время как молодой выскочка с его подлинным
или наигранным рвением и целеустремленностью всегда в конечном счете
повышает уровень общественного цинизма. Оглядываясь на историю человечества,
мы можем уверенно сказать, что цинизм -- подлинная мера прогресса.
Ибо новые тираны всегда привносят новую смесь лицемерия и жестокости.
Одни больше нажимают на жестокость, другие на лицемерие. Вспомним Ленина,
Гитлера, Сталина, Мао, Кастро, Каддафи, Хомейни, Амина и проч. Они всегда
намного превосходят своих предшественников и по-новому выкручивают руки
своим гражданам, как, впрочем, и мозги наблюдателям. Для антрополога,
наблюдающего со стороны (и на весьма значительном расстоянии, конечно),
такой тип развития представляет большой интерес, ибо расширяет наши
представления о возможностях человечества как вида. Необходимо заметить,
однако, что описанный процесс зависит не в меньшей степени от технического
прогресса и общего роста населения, чем от исключительной зловредности
данного диктатора.
В наше время все новые социально-политические устройства, как
демократические, так и авторитарные, уводят все дальше от духа
индивидуализма, к стадному натиску масс. Идея экзистенциальной
исключительности человека заменяется идеей анонимности. Личность гибнет не
столько от меча, сколько от пениса, и, как бы ни была мала ваша страна, она
требует (или становится объектом) центрального планирования. Подобные
обстоятельства легко порождают ту или другую автократию, в каковом контексте
тиранов можно рассматривать в качестве компьютеров устарелого образца.
Но если бы они были всего лишь компьютерами устарелых образцов -- это
еще куда ни шло. Беда заключается в том, что тираны в состоянии приобретать
новые, по последнему слову техники компьютеры и норовят пользоваться ими.
Примеры эксплуатации устаревшей моделью современной технологии:
Шикельгрубер, овладевший микрофоном, или Сталин, пользующийся телефонным
подслушиванием для устранения своих оппонентов в политбюро.
Люди становятся тиранами не потому, что испытывают к этому призвание,
но и не по чистой случайности. Человек с подобным призванием обычно
предпочитает короткий путь и тиранит собственную семью, тогда как настоящие
тираны обычно застенчивы и вообще ужасно скучны в быту. Орудие тирании --
политическая партия (или армия, чья структура не отличается от партийной),
ибо для того, чтобы забраться на вершину чего-то, нужно иметь нечто, чему
свойственна вертикальная топография.
В отличие от горы или, лучше сказать, небоскреба, партия по существу --
фиктивная реальность, изобретенная интеллектуальными (или обыкновенными)
безработными. Они приходят в этот мир и обнаруживают, что его физическая
реальность, его горы и небоскребы, все уже заняты. Таким образом перед ними
выбор -- ждать, пока в старой системе освободится место, или создать свою
новую, альтернативную. Последний способ представляется им более
стремительным, хотя бы потому, что можно начинать не откладывая. Создание
партии -- уже самодостаточное занятие, и при этом всепоглощающее. Оно,
конечно, не приносит немедленных плодов; но с другой стороны, работа
нетрудная и для психики весьма комфортабельная ввиду невнятности
устремлений.
Для того, чтобы скрыть свое чисто демографическое происхождение, партия
обычно создает себе идеологию и мифологию. В общем, новая реальность всегда
создается по образцу старой, подражая существующим структурам. При помощи
такой техники одновременно скрывается недостаток воображения и всему
предприятию придается некая дымка подлинности. Вот, кстати, почему эта
публика так обожает реалистическое искусство. Вообще отсутствие воображения
подлиннее, чем его наличие. Жужжащая скука программы партии, серый,
неприметный вид ее вождей привлекают массы как собственное отражение. В
эпоху перенаселенности зло (равно как и добро) так же посредственны, как их
субъекты. Хочешь быть тираном -- будь скучен.
И они скучны, и скучна их жизнь. Единственные свои радости они получают
в процессе карабкания, когда видят, что удалось перехитрить соперника,
оттолкнуть, разжаловать. В начале века, в период расцвета политических
партий, были и дополнительные удовольствия -- выпустить, скажем, какую ни на
есть брошюрку, удрать от полицейского, произнести зажигательную речь на
подпольном съезде, отдохнуть за партийный счет в Швейцарских Альпах или на
Французской Ривьере. Теперь все это в прошлом: острые проблемы, фальшивые
бороды, штудирование Маркса. Все, что осталось,-- это ожидание повышения,
бесконечная волокита, картотеки и выискивание тех, на кого можно положиться.
Даже язык за зубами держать неинтересно, потому что все равно с него не
сорвется ничего достойного внимания подслушивающих устройств, которыми
начинены стены вокруг тебя.
Медленно движущееся время -- вот что приводит к вершине. Утешительно
здесь только то, что тем самым всему предприятию придается ощущение
подлинности: ибо то, что требует времени, реально. Продвижение неспешно даже
когда партия в оппозиции; что касается правящей партии, то ей и вовсе
спешить некуда: после полувекового пребывания у власти она сама способна
распределять время. Конечно, с точки зрения идеалов, в викторианском смысле
этого слова, однопартийная система не слишком отличается от современных форм
политического плюрализма. И все же, чтобы вступить в единственную
существующую партию, надо обладать более чем средним запасом бесчестности.
Тем не менее, как ни хитри и каким бы кристально чистым ни было твое
личное дело, раньше шестидесяти в политбюро не попадешь. А в этом возрасте
жизнь уже абсолютно необратима, и тот, кто ухватился за бразды правления,
разожмет кулаки только для панихидной свечи. Шестидесятилетний человек вряд
ли решится на что-либо экономически или политически рискованное. Он знает,
что ему осталось лет десять, и радости его -- гастрономического или
технического порядка: роскошная диета, заграничные сигареты и заграничные же
автомобили. Он человек статуса кво, что, конечно, выгодно в международных
отношениях, поскольку ракетный арсенал у него неуклонно растет, но
невыносимо внутри страны, где ничегонеделание означает ухудшение
существующих условий. И хотя последним обстоятельством могут воспользоваться
его соперники, он скорее ликвидирует их, чем предложит какие-то перемены.
Ведь всегда чувствуешь легкую ностальгию по тому порядку вещей, который
привел тебя к успеху.
Средняя продолжительность хорошей тирании -- десять-пятнадцать лет,
двадцать самое большее. За этим пределом неизбежно соскальзывание в нечто
весьма монструозное. Тогда мы имеем дело с величием, проявляющимся в
развязывании войн или террора внутри страны, или того и другого вместе.
Природа, слава Богу, берет свое, иногда, правда, пользуясь как своим орудием
соперником тирана, и, как правило, вовремя, т. е. прежде чем наш герой
задумает обессмертить свое имя чем-нибудь кошмарным. Молодые кадры, которые
вовсе не так уж молоды, нажимают снизу, выталкивая его в голубые пределы
чистого Хроноса. Поскольку с вершины пирамиды дальше двигаться можно только
уже в этом направлении. Правда и то, что нередко природе приходится
действовать в одиночку, встречая чудовищное сопротивление со стороны органов
государственной безопасности и команды личных докторов тирана. Из-за границы
летят самолеты с иностранными специалистами, чтобы выуживать нашего героя из
глубин маразма, в которые он погружается. Пославшие их правительства сами
глубоко заинтересованы в сохранении статуса кво. Иногда иностранные доктора
преуспевают в своих гуманитарных миссиях настолько, что к великому человеку
возвращается достаточно сил, чтобы грозить гибелью их странам.
В конце концов у всех опускаются руки. У органов, пожалуй, менее
охотно, чем у докторов, поскольку медицинская иерархия не так зависима от
предстоящих перемен. Но даже и органам в конце концов надоедает хозяин,
которого им предстоит пережить так или иначе, и охранники отворачиваются, и
в дверь проскальзывает смерть с косой, серпом и молотом. На следующее утро
население будят не пунктуальные петухи, а льющиеся из репродукторов волны
"Похоронного марша" Шопена. Затем следуют похороны с военными почестями,
лошади тащат лафет, впереди шагает взвод солдат, несут на алых подушечках
ордена и медали, украшавшие пиджак тирана, как грудь пса-призера. Ибо это
именно то, чем он и был,-- псом, получавшим призы, выигрывавшим собачьи
бега. И если население оплакивает его кончину, как часто случается, это
слезы тех, кто сделал ставку и проиграл: народ оплакивает потерянное время.
А затем появляются члены политбюро, подпирая плечами кумачом крытый гроб,
единственный общий между ними знаменатель.
Пока они несут свой мертвый знаменатель, трещат и щелкают камеры, а
иностранцы и местные напряженно вглядываются в непроницаемые лица, пытаясь
угадать преемника. Возможно, покойный был настолько тщеславен, что оставил
политическое завещание, но его все равно не опубликуют. Решение будет
принято втайне, на закрытом (для населения) заседании политбюро. То есть
подпольно. Скрытность -- старинное пристрастие партии, эхо ее
демографического происхождения, славного нелегального прошлого. Так что лица
не выражают ничего.
Это им особенно удается, потому что выражать нечего. Потому что снова
будет все то же самое. Новый будет отличаться от старого только внешне. И
духовно, и в других отношениях ему предстоит стать точной копией покойника.
Это, возможно, и есть самый главный секрет. Если вдуматься, перемены внутри
партии -- это единственная форма воскрешения, нам доступная. Конечно,
повторение рождает скуку, но если оно происходит втайне, то не лишено
занимательности.
Самое же занятное -- это когда соображаешь, что из этих людей любой
может стать тираном. Вся растерянность и неясность только из-за того, что
предложение превышает спрос. Из-за того, что мы имеем дело не с тиранией
отдельных личностей, а с тиранией партии, которая просто поставила
производство тиранов на индустриальную основу. Что с ее стороны было очень
умно в целом и очень уместно в частности, учитывая, как быстро сдает свои
позиции индивидуализм. Иными словами, в наше время гадание "кто-кем-будет"
-- игра столь же романтичная и старомодная, как бильбоке: ею могут
развлекаться только те, кто был выбран свободно. Давно прошло время орлиных
профилей, бород клинышком или лопатой, усов наподобие моржовых или вроде
зубной щетки, скоро и брови уйдут в прошлое.
Все же есть нечто завораживающее в этих пустых, серых, ничем не
замечательных лицах: они выглядят как все, что почти придает им оттенок
подпольности; они одинаковы, как трава. Визуальное однообразие дает
дополнительную глубину принципу "народного правительства": здесь правят
никто. Но когда тобой правят никто, это самая всеобъемлющая форма тирании,
ибо никто выглядят как все. Во многих отношениях они представляют массу --
вот почему им нет нужды проводить выборы. Действительно неблагодарная задача
для воображения -- думать о том, к каким возможным результатам привела бы
система "один человек -- один голос", скажем, в Китае с его миллиардным
населением: какой парламент получился бы там и сколько десятков миллионов
людей оказались бы в меньшинстве.
Расцвет политических партий в начале нашего века был первым признаком
перенаселенности, потому-то они так и преуспевают в наши дни. Пока
индивидуалисты над ними подшучивали, они набирали силу на обезличивании, и
нынче индивидуалистам уже не до смеха. Целью партий, однако, не является ни
собственный триумф, ни триумф какого-то отдельного бюрократа. Верно, что они
оказались впереди своего времени, но у времени всегда масса всякого впереди,
в особенности людей. Их цель -- приспособить собственное количественное
разрастание к сохраняющему прежние размеры миру, и единственный способ
достичь этой цели -- через обезличивание и бюрократизацию всего живого. Сама
жизнь есть общий знаменатель; достаточное основание для более подробной
организации существования.
Вот этим и занимается тирания: организует для вас вашу жизнь. Делает
она это с наивозможной тщательностью, уж безусловно лучше, чем демократия. К
тому же она делает это для вашей же пользы, ибо любое проявление
индивидуализма в толпе может быть опасно: прежде всего для того, кто его
проявляет, но и о том, кто стоит рядом, тоже надо подумать. Вот для чего
существует руководимое партией государство, с его службами безопасности,
психиатрическими лечебницами, полицией и преданностью граждан. И все же даже
всех этих учреждений недостаточно: в идеале каждый человек должен стать сам
себе бюрократом. День, когда эта мечта станет реальностью, все ближе и
виднее. Ибо бюрократизация индивидуального существования начинается с
размышлений о политике и не прекращается с приобретением карманного
калькулятора.
Так что если кто настроен элегически на похоронах тирана, то это
происходит в основном по причинам автобиографическим и потому, что такая
кончина придает большую конкретность ностальгии по "старым добрым временам".
В конце концов, покойник тоже был продуктом старой школы, когда люди еще
ощущали разницу между тем, что они говорили и что делали. Если в истории ему
будет отведено не более одной строки, тем лучше: значит, среди своих
подданных он не учинил достаточно кровопролитий, чтобы набралось на целый
абзац. Любовницы у него были склонны к полноте и немногочисленны. Писал он
мало, равным образом не рисовал и не играл на музыкальных инструментах;
также не ввел нового стиля мебели. Он был простой тиран, но все-таки лидеры
величайших демократий ужасно стремились пожать ему руку. Короче говоря, он
не переусердствовал, и это отчасти благодаря ему, открывая окно утром, мы
убеждаемся, что горизонт еще не встал на попа.
Благодаря характеру его работы, никто не знал, что он думает на самом
деле. Вполне возможно, что он и сам не знал, что он на самом деле думает.
Это могло бы стать хорошей для него эпитафией, не будь анекдота, который
финны рассказывают о завещании их пожизненного президента Урхо Кекконена.
Оно начинается словами: "Если я умру..."

1980

* Авторизованный перевод с английского Льва Лосева

--------
Надежда Мандельштам (1899 -- 1980). Некролог

Из восьмидесяти одного года своей жизни Надежда Мандельштам
девятнадцать лет была женой величайшего русского поэта нашего времени, Осипа
Мандельштама, и сорок два года -- его вдовой. Остальное пришлось на детство
и юность. В интеллигентных кругах, особенно в литературных, быть вдовой
великого человека -- это почти профессия в России, где в тридцатые и
сороковые годы государство производило писательских вдов в таких
количествах, что к середине шестидесятых из них можно было создать профсоюз.
"Надя самая счастливая из вдов", -- говоря это, Анна Ахматова имела в
виду то всеобщее признание, которое пришло к Мандельштаму об эту пору. Самое
замечание относилось естественно в первую очередь к судьбе самого поэта,
собрата по перу, но при всей его справедливости оно свидетельствует о
взгляде извне. К тому времени, когда вышеупомянутое признание стало
нарастать, Н. Я. Мандельштам была уже на седьмом десятке, весьма шаткого
здоровья и почти без средств. К тому же признание это, даже будучи всеобщим,
все же не распространялось на "одну шестую земного шара", на самое Россию.
За спиной у Надежды Яковлевны уже были два десятка лет вдовства, крайних
лишений, великой -- списывающей все личные утраты -- войны и ежедневного
страха быть схваченной сотрудниками госбезопасности как жена врага народа.
За исключением разве что смерти все остальное после этого могло означать
передышку.
Впервые я встретился с ней именно тогда, зимой 1962 года, во Пскове,
куда с приятелями отправился взглянуть на тамошние церкви (прекраснейшие,
должен сказать, во всей империи). Прослышав о нашем намерении поехать во
Псков, Анна Андреевна Ахматова посоветовала нам навестить Надежду
Мандельштам, которая преподавала английский в местном пединституте, и
попросила передать ей несколько книг. Тогда я впервые и услышал это имя:
прежде я не догадывался о ее существовании.
Жила она в двухкомнатной коммунальной квартире. Одну комнату занимала
квартуполномоченная, чья фамилия по иронии судьбы была -- Нецветаева, а
другую -- Н. Я. Мандельштам. Комната была размером со среднюю американскую
ванную -- восемь квадратных метров. Большую часть площади занимала железная
полуторная кровать; еще там были два венских стула, комод с небольшим
зеркалом и тумбочка, служившая также и столом: на ней находились тарелки с
остатками ужина, а рядом -- английская книжка в бумажной обложке -- "Еж и
лисица" Исайи Берлина. Присутствие этой красной книжки в каморке, и самый
факт, что она не была спрятана под подушку, когда в дверь позвонили, как раз
и означало, что передышка началась.
Как выяснилось, книгу эту тоже прислала Ахматова, в течение полувека
оставаясь ближайшим другом Мандельштамов: сначала обоих, потом уже одной
Надежды. Сама дважды вдова -- первый ее муж, поэт Николай Гумилев, был
расстрелян Чека, т. е. КГБ в девичестве; второй -- искусствовед Николай
Пунин -- умер в концлагере, принадлежащем той же организации, Ахматова всеми
возможными средствами помогала Н. Я. Мандельштам, а во время войны буквально
спасла ее, контрабандой вытащив в Ташкент, куда была эвакуирована часть
Союза писателей и где она делила с ней свой паек. Даже при том, что два ее
мужа были уничтожены государством, а сын томился в лагерях (обшей сложностью
около шестнадцати лет, если мне не изменяет память), Ахматова все же была в
несколько лучшем положении, чем Надежда Яковлевна, хотя бы потому, что ее,
хоть и скрепя сердце, но признавали писательницей и позволяли проживание в
Ленинграде или в Москве. Для жены врага народа большие города были закрыты.
Десятилетиями эта женщина находилась в бегах, петляя по захолустным
городишкам великой империи, устраиваясь на новом месте лишь для того. чтобы
вновь сняться при первом же сигнале опасности. Статус несуществующей
личности постепенно стал ее второй натурой. Она была небольшого роста,
худая, с годами она усыхала и съеживалась больше и больше, словно в попытке
превратить себя в нечто невесомое, что можно быстренько сложить и сунуть в
карман в случае бегства. Также не имела она совершенно никакого имущества:
ни мебели, ни произведений искусства, ни библиотеки. Книги, даже
заграничные, никогда не задерживались у нее надолго: прочитав или
просмотрев, она тут же отдавала их кому-нибудь, как, собственно, и следует
поступать с книгами. В годы ее наивысшего благополучия, в конце шестидесятых
-- начале семидесятых, в ее однокомнатной квартире на окраине Москвы самым
дорогостоящим предметом были часы с кукушкой на кухонной стене. Вора бы
здесь постигло разочарование, как, впрочем, и тех, кто мог явиться с ордером
на обыск.
В те "благополучные" годы, последовавшие за публикацией на Западе двух
томов ее воспоминаний, эта кухня стала поистине местом паломничества. Почти
каждый вечер лучшее из того, что выжило или появилось в послесталинский
период, собиралось вокруг длинного деревянного стола, раз в десять побольше,
чем псковская тумбочка. Могло показаться, что она стремится наверстать
десятилетия отверженности. Я, впрочем, сомневаюсь, что она этого хотела, и
как-то лучше помню ее в псковской комнатушке или примостившейся на краю
дивана в ленинградской квартире Ахматовой, к которой она иногда украдкой
наезжала из Пскова, или возникающей из глубины коридора у Шкловских в Москве
-- там она ютилась, пока не обзавелась собственным жильем. Вероятно, я помню
это яснее еще и потому, что там она была больше в своей стихии -- отщепенка,
беженка, "нищенка-подруга", как назвал ее в одном стихотворении Мандельштам,
и чем она в сущности и осталась до конца жизни.
Есть нечто ошеломляющее в мысли о том, что она сочинила оба свои тома
шестидесяти лет от роду. В семье Мандельштамов писателем был Осип, а не она.
Если она и сочиняла что-либо до этих двух томов, то это были письма друзьям
или заявления в Верховный суд. Неприложим к ней и традиционный образ
мемуариста, на покое обозревающего долгую, богатую событиями жизнь. Ибо ее
шестьдесят пять лет были не вполне обычны. Недаром в советской карательной
системе есть параграф, предписывающий в лагерях определенного режима
зачитывать один год за три. По этому счету немало русских в этом столетии
сравнимы с библейскими патриархами. С коими у Мандельштам было и еще кое-что
общее -- потребность в справедливости.
Однако не одна лишь страсть к правосудию заставила ее,
шестидесятилетнюю, в момент передышки засесть за писание этих книг. Эти
книги появились на свет, потому что в жизни Надежды Мандельштам повторилось
то, что уже произошло однажды в истории русской литературы. Я имею в виду
возникновение великой русской прозы второй половины девятнадцатого века. Эта
проза, возникшая словно бы ниоткуда, как некое следствие, причину которого
невозможно установить, на самом деле была просто-напросто отпочкованием от
русской, девятнадцатого же века, поэзии. Поэзия задала тон всей
последовавшей русской литературе, и лучшее в русской прозе можно
рассматривать как отдаленное эхо, как тщательную разработку психологических
и лексических тонкостей, явленных русской поэзией в первой четверти того же
столетия. "Большинство персонажей Достоевского, -- говорила Ахматова, -- это
постаревшие пушкинские герои, Онегины и так далее".
Поэзия и вообще всегда предшествует прозе; во многих отношениях это
можно сказать и о жизни Надежды Яковлевны. И как человек, и как писатель она
была следствием, порождением двух поэтов, с которыми ее жизнь была связана
неразрывно: Мандельштама и Ахматовой. И не только потому, что первый был ее
мужем, а вторая другом всей ее жизни. В конце концов за сорок два года
вдовства могут поблекнуть и счастливейшие воспоминания (а в случае этого
брака таковых было далеко не много, хотя бы потому что годы совместной жизни
пришлись на период разрухи, вызванной войной, революцией и первыми
пятилетками). Сходным образом бывало, что она не виделась с Ахматовой
годами, а письмам уж никак нельзя было доверять. Бумага вообще была опасна.
Механизмом, скрепившим узы этого брака, равно как и узы этой дружбы, была
необходимость запоминать и удерживать в памяти то, что нельзя доверить
бумаге, то есть стихи обоих поэтов.
В подобном занятии в ту, по слову Ахматовой "догуттенбергскую", эпоху
Надежда Яковлевна безусловно не была одинока. Тем не менее, повторение днем
и ночью строк покойного мужа несомненно приводило не только ко все большему
проникновению в них, но и к воскрешению самого его голоса, интонаций,
свойственных только ему одному, к ощущению, пусть мимолетному, его
присутствия, к пониманию, что он исполнил обещания по тому самому договору
"в радости и в горе..."¹, особенно во второй половине. То же происходило и
со стихами физически часто отсутствующей Ахматовой, ибо механизм
запоминания, будучи раз запущен, уже не может остановиться. То же
происходило и с некоторыми другими авторами, и с некоторыми идеями, и с
некоторыми этическими принципами, словом, со всем, что не смогло бы уцелеть
иначе.
И все это мало-помалу вросло в нее. Потому что если любовь и можно
чем-то заменить, то только памятью. Запоминать -- значит восстанавливать
близость. Мало-помалу строки этих поэтов стали ее сознанием, ее личностью.
Они давали ей не только перспективу, не только угол зрения; важнее то, что
они стали для нее лингвистической нормой. Так что когда она засела за свои
книги, она уже была обречена на соизмерение -- уже бессознательное,
инстинктивное к тому времени -- своих слов с их словами. Ясность и
безжалостность ее письма, которая отражает характерные черты ее интеллекта,
есть также неизбежное стилистическое следствие поэзии, сформировавшей этот
интеллект. И по содержанию, и по стилю ее книги суть лишь постскриптум к
высшей форме языка, которой, собственно говоря, является поэзия и которая
стала ее плотью благодаря заучиванию наизусть мужниных строк.
Если перефразировать У. X. Одена, великая поэзия "ушибла" ее в прозу.
Именно так, поскольку наследие этих двух поэтов могло быть разработано
только в прозе. В поэзии оно могло стать достоянием лишь эпигонов. Что и
произошло. Другими словами, проза Надежды Яковлевны Мандельштам для самого
языка оказалась единственной средой, где он мог избегнуть застоя. Точно так
же эта проза оказалась единственной подходящей средой, в которой могла бы
удержаться сама душа языка, каким пользовались эти два поэта. Таким образом,
ее книги являются не столько мемуарами и комментариями к биографиям двух
великих поэтов, и как ни превосходны они в этом качестве, эти книги
растолковали сознание русского народа. По крайней мере той его части,
которой удавалось раздобыть экземпляр.
Нечего удивляться в таком случае, что это растолкование оборачивается
осуждением режима. Эти два тома Н. Я. Мандельштам действительно могут быть
приравнены к Судному дню на земле для ее века и для литературы ее века, тем
более ужасном, что именно этот век провозгласил строительство на земле рая.
Еще менее удивительно, что эти воспоминания, особенно второй том, вызвали
негодование по обеим сторонам кремлевской стены. Должен сказать, что реакция
властей была честнее, чем реакция интеллигенции: власти просто объявили
хранение этих книг преступлением против закона. В интеллигентских же кругах,
особенно в Москве, поднялся страшный шум по поводу выдвинутых Надеждой
Яковлевной обвинений против выдающихся и не столь выдающихся представителей
этих кругов в фактическом пособничестве режиму; людской прибой на ее кухне
существенно попритих.
Были открытые и полуоткрытые письма, исполненные негодования, решения
не подавать руки, дружбы и браки рушились по поводу, права она была или не
права, объявляя того или иного типа стукачом. Выдающийся диссидент заявлял,
потрясая бородой: "Она обосрала все наше поколение"; иные кинулись по дачам
и заперлись там, чтобы срочно отстучать собственные антивоспоминания. Уже
начинались семидесятые годы; пройдет лет шесть, и среди тех же людей
произойдет похожий раскол по поводу отношения Солженицына к евреям.
Есть нечто в сознании литератора, что делает самое идею о чьем-то
моральном авторитете неприемлемой. Литератор охотно примирится с
существованием генсека или фюрера, но непременно усомнится в существовании
пророка. Дело, вероятно, в том, что легче переварить утверждение "Ты --
раб", чем "С точки зрения морали ты -- ноль". Как говорится, лежачего не
бьют. Однако пророк дает пинка лежачему не с намерением его прикончить, а
чтобы заставить его подняться на ноги. Пинкам этим сопротивляются,
утверждения и обвинения ставятся под сомнение, и не для того, чтобы
установить истину, но из-за присущего рабу интеллектуального самодовольства.
Еще хуже для литератора, когда дел о идет об авторитете не только моральном,
но и культурном, как это было с Н. Я. Мандельштам.
Я рискнул пойти еще чуть-чуть дальше. Действительность обретает смысл и
значение только посредством восприятия. Восприятие, вот что делает
действительность значимой. И есть иерархия восприятии (и, соответственно,
значимостей), увенчанная восприятиями, добываемыми при помощи призм наиболее
чувствительных и тонких. Есть только один мастер, способный придать призмам
подобную тонкость и чувствительность -- это культура, цивилизация, с ее
главным инструментом -- языком. Оценка действительности, производимая сквозь
такую призму, приобретение которой есть общая цель для всех представителей
человеческого рода, стало быть. наиболее точна, возможно даже, наиболее
справедлива. (Вопли "Нечестно!" и "Элитаризм!", коими вышесказанное может
быть встречено, и прежде всего в наших университетах, не следует принимать
во внимание, ибо культура элитарна по определению, и применение
демократических принципов к сфере познания чревато знаком равенства между
мудростью и невежеством.)
Не исключительность масштабов ее горя, а именно обладание такой
призмой, полученной от лучшей русской поэзии двадцатого века, -- вот что
делает суждения Н. Я. Мандельштам относительно увиденной ею действительности
неоспоримыми. Это гнусная ложь, что великому искусству необходимо страдание.
Страдание ослепляет, оглушает, разрушает, зачастую оно убивает. Осип
Мандельштам был великим поэтом уже до революции. Так же, как Анна Ахматова,
также, как Марина Цветаева. Они бы стали тем, чем они стали, даже если бы
Россия не пережила известных исторических событий текущего столетия: ибо они
были одарены. Талант, в принципе, в истории не нуждается.
Стала бы Н. Я. Мандельштам тем, чем она стала, не произойди революция и
все остальное? Возможно, нет, так как она встретилась со своим будущим мужем
в 1919 году. Вопрос однако сам по себе некорректен: он заводит нас в
туманные области теории вероятности и исторического детерминизма. В конце
концов она стала тем, чем она стала, не благодаря тому, что произошло в
России в текущем столетии, а скорее вопреки тому. Указующий перст казуиста
непременно ткнет в то, что с точки зрения исторического детерминизма
"вопреки" синонимично "потому что". Ну и бог с ним тогда, с историческим
детерминизмом, ежели он проявляет такое беспокойство по поводу значения
обыкновенного человеческого "вопреки".
Все это, впрочем, не без причин. Коль скоро слабая
шестидесятипятилетняя женщина оказывается способной замедлить, если не
предотвратить в конечном счете культурный распад нации. Ее воспоминания суть
нечто большее, чем свидетельство о ее эпохе: это взгляд на историю в свете
совести и культуры. История в этом свете съеживается, а индивидуализм
осознает свой выбор -- между поисками источника света или совершением
антропологического преступления против самого себя.
В ее задачу совсем не входило сыграть такую роль, ни тем более не
стремилась она свести счеты с системой. Для нее это было частным делом,
делом ее характера, ее личности и того, что сформировало ее личность. А
личность ее была сформирована культурой и лучшим, что культура произвела:
стихами ее мужа. Это их, стихи, а не память о муже, она спасала. Их, а не
его вдовой была она в течение сорока двух лет. Конечно, она его любила, но
ведь и любовь сама по себе есть самая элитарная из страстей. Только в
контексте культуры она приобретает объемность и перспективу, ибо требует
больше места в сознании, чем в постели. Взятая вне этого контекста, любовь
сводится к обыкновенному трению². Она была вдовой культуры, и я думаю, что к
концу своей жизни любила своего мужа больше, чем в начале брака. Вот,
наверное, почему эти книги так врезаются в сознание читателей. И еще,
вероятно, потому, что отношения современного мира с цивилизацией также могут
быть охарактеризованы как вдовство.
Если ей и недоставало чего-то, так это терпимости. В этом отношении она
была совсем не похожа на своих двух поэтов. Но при них было их искусство, и
само качество их достижений приносило им достаточное удовлетворение, чтобы
быть или казаться смиренными. Она была чрезвычайно предвзятой, категоричной,
придирчивой, непримиримой, нетерпимой; нередко ее идеи были недоработанными
или основывались на слухах. Короче говоря, характера у нее хватало, что и
неудивительно, если принять во внимание, с какими фигурами она сводила счеты
в реальной жизни, а позднее в воображении. В конце концов ее нетерпимость
оттолкнула многих. Что воспринималось ею как норма, поскольку она устала от
поклонения, от восторгов людей вроде Роберта Макнамары или Вилли Фишера
(подлинное имя полковника Рудольфа Абеля). Единственное, чего она хотела,
это умереть в своей постели, в некотором роде ей даже хотелось умереть,
потому что "там я опять буду с Осипом". -- "Нет, -- как-то сказала ей на это
Ахматова, -- на этот раз с ним буду я".
Ее желание исполнилось: она умерла в своей постели. Не так уж мало для
русского человека ее поколения. Несомненно, кто-то будет причитать, что
она-де не поняла свою эпоху, отстала от поезда, мчащегося в будущее. Что ж,
как все русские ее поколения, она слишком хорошо знала, что мчащиеся в
будущее поезда останавливаются в концлагерях или у газовых камер. Ей
повезло, как, впрочем, и нам повезло узнать о станции его назначения.
В последний раз я видел ее 30 мая 1972 года в кухне московской
квартиры. Было под вечер; она сидела и курила в глубокой тени, отбрасываемой
на стену буфетом. Тень была так глубока, что можно было различить в ней
только тление сигареты и два светящихся глаза. Остальное -- крошечное
усохшее тело под шалью, руки, овал пепельного лица, седые пепельные волосы
-- все было поглощено тьмой. Она выглядела, как остаток большого огня, как
тлеющий уголек, который обожжет, если дотронешься.

1981

¹ Часть формулы, произносимой при бракосочетании в странах английского
языка.

² Намек на известную грубоватую шутку одного из друзей Мандельштама
"Она думает, что талант передается посредством трения".

--------
Об одном стихотворении

7 февраля 1927 года в Беллевю под Парижем Марина Цветаева закончила
"Новогоднее" -- стихотворение, являющееся во многих отношениях итоговым не
только в ее творчестве, но и для русской поэзии в целом. По своему жанру
стихотворение это принадлежит к разряду элегий, т. е. к жанру наиболее в
поэзии разработанному; и как элегию его и следовало бы рассматривать, если
бы не некоторые привходящие обстоятельства. Одним из обстоятельств является
тот факт, что элегия эта -- на смерть поэта.
Всякое стихотворение "На смерть...", как правило, служит для автора не
только средством выразить свои ощущения в связи с утратой, но и поводом для
рассуждений более общего порядка о феномене смерти как таковом. Оплакивая
потерю (любимого существа, национального героя, друга или властителя дум),
автор зачастую оплакивает -- прямым, косвенным, иногда бессознательным
образом -- самого себя, ибо трагедийная интонация всегда автобиографична.
Иными словами, в любом стихотворении "На смерть" есть элемент автопортрета.
Элемент этот тем более неизбежен, если оплакиваемым предметом является
собрат по перу, с которым автора связывали чересчур прочные -- подлинные или
воображаемые -- узы, чтобы автор был в состоянии избежать искушения
отождествить себя с предметом стихотворения. В борьбе с данным искушением
автору мешают ощущение профессиональной цеховой принадлежности, самый
несколько возвышенный характер темы смерти и, наконец, сугубо личное,
частное переживание потери: нечто отнято у тебя -- стало быть, ты имеешь к
этому отношение. Возможно, единственным недостатком этих во всех отношениях
естественных и уважения достойных чувств является тот факт, что мы узнаем
больше об авторе и его отношении к возможной собственной смерти, нежели о
том, что действительно произошло с другим лицом. С другой стороны,
стихотворение -- не репортаж, и зачастую сама трагическая музыка
стихотворения сообщает нам о происходящем более подробно, чем детальное
описание. Тем не менее, трудно, подчас просто неловко, бороться с ощущением,
что пишущий находится по отношению к своему объекту в положении зрителя к
сцене и что для него больше значения имеет его собственная реакция (слезы,
не аплодисменты), нежели ужас происходящего; что, в лучшем случае, он просто
находится в первом ряду партера.
Таковы издержки этого жанра, и от Лермонтова до Пастернака русская
поэзия свидетельствует об их неизбежности. Исключение составляет, пожалуй,
один только Вяземский с его "На память" 1837 года. Вероятно, неизбежность
этих издержек, этого, в конечном счете, самооплакивания, граничащего порой с
самолюбованием, может -- и даже должна быть объяснена тем, что адресатами
были всегда именно собратья по перу, тем, что трагедия имела место в
отечественной литературе, и жалость к себе была оборотной стороной
фамильярности и следствием возрастающего с уходом всякого поэта и без того
свойственного литератору ощущения одиночества. Ежели же речь шла о
властителе дум, принадлежащем к другой культуре (например, о смерти Байрона
или Гете), то сама "иностранность" такого объекта как бы дополнительно
располагала к рассуждениям самого общего, абстрактного порядка, как то: о
роли "певца" в жизни общества, об искусстве вообще, о -- говоря словами
Ахматовой -- "веках и народах". Эмоциональная необязательность в этих
случаях порождала дидактическую расплывчатость, и такого Байрона или Гете
бывало затруднительно отличить от Наполеона или от итальянских карбонариев.
Элемент автопортрета в таких случаях естественным образом исчезал, ибо --
как это ни парадоксально, смерть, при всех своих свойствах общего
знаменателя, не сокращала дистанцию между автором и оплакиваемым "певцом",
но, наоборот, увеличивала оную, как будто невежество пишущего относительно
обстоятельств жизни данного "байрона" распространялось и на сущность этого
"байрона" смерти. Иными словами, смерть, в свою очередь, воспринималась как
нечто иностранное, заграничное -- что вполне могло быть оправдано как
косвенное свидетельство ее -- смерти -- непостижимости. Тем более, что
непостижимость явления или, по крайней мере, ощущение приблизительности
результатов познания и составляет основной пафос периода Романтизма, в
котором берет свое начало (и поэтикой которого окрашена по сей день)
традиция стихотворений "На смерть поэта".
"Новогоднее" Цветаевой имеет гораздо меньше общего с этой традицией и с
этой поэтикой, чем самый герой этого стихотворения -- Райнер Мария Рильке.
Возможно, единственной связующей Цветаеву в этом стихотворении с романтизмом
нитью следует признать то, что для Цветаевой "русского родней немецкий", т.
е. что немецкий был, наравне с русским, языком ее детства, пришедшегося на
конец прошлого и начало нынешнего века, со всеми вытекающими из немецкой
литературы XIX века для ребенка последствиями. Нить эта, конечно же, более
чем просто связующая -- на этом мы впоследствии еще остановимся; для начала
же заметим, что именно знанию немецкого языка Цветаева обязана своим
отношением к Рильке, смерть которого, таким образом, оказывается косвенным
ударом -- через всю жизнь -- по детству.
Уже по одному тому, что детская привязанность к языку (который не
родной, но -- родней) завершается для взрослого человека преклонением перед
поэзией (как формой высшей зрелости данного языка), элемент автопортрета в
"Новогоднем" представляется неизбежным. Но "Новогоднее" -- больше, чем
автопортрет, так же как и Рильке для Цветаевой -- больше, чем поэт. (Так же
как и смерть поэта есть нечто большее, чем человеческая утрата. Это прежде
всего драма собственно языка: неадекватности языкового опыта
экзистенциальному.) Даже независимо от личных чувств Цветаевой к Рильке --
чувств весьма сильных и претерпевших эволюцию от платонической влюбленности
и стилистической зависимости до сознания известного равенства -- даже
независимо от этих чувств, смерть великого немецкого поэта создала ситуацию,
в которой попыткой автопортрета Цветаева не могла ограничиться. Для
понимания -- и даже непонимания -- того, что произошло, ей пришлось
раздвинуть границы жанра и как бы самой шагнуть из партера на сцену.
"Новогоднее" -- прежде всего исповедь. При этом хотелось бы отметить,
что Цветаева -- поэт чрезвычайно иск ренний, вообще, возможно, самый
искренний в истории русской поэзии. Она ни из чего не делает тайны, и менее
всего -- из своих эстетических и философских кредо, рассыпанных в ее стихах
и прозе с частотой личного местоимения первого лица единственного числа.
Поэтому читатель оказывается более или менее подготовленным к манере
цветаевской речи в "Новогоднем" -- так называемому лирическому монологу. К
чему он, однако, никак не подготовлен, сколько раз он "Новогоднее" ни
перечитывай, это к интенсивности этого монолога, к чисто лингвистической
энергии этой исповеди. И дело совсем не в том, что "Новогоднее" --
стихотворение, т. е. форма повествования, требующая, по определению, при
максимальной сфокусированности, максимальной конденсации речи. Дело в том,
что Цветаева исповедуется не перед священником, но перед поэтом. А по ее
табели о рангах поэт примерно настолько же выше священника, насколько
человек -- по стандартной теологии -- выше ангелов, ибо последние не созданы
по образу и подобию Божьему.
Как это ни парадоксально и ни кощунственно, но в мертвом Рильке
Цветаева обрела то, к чему всякий поэт стремится: абсолютного слушателя.
Распространенное убеждение, что поэт всегда пишет для кого-то, справедливо
только наполовину и чревато многими недоразумениями. Лучше других на вопрос
"Для кого вы пишете?" ответил Игорь Стравинский: "Для себя и для
гипотетического alter ego". Сознательно или бессознательно всякий поэт на
протяжении своей карьеры занимается поисками идеального читателя, этого
alter ego, ибо поэт стремится не к признанию, но к пониманию. Еще
Баратынский утешал в письме Пушкина, говоря, что не следует особо изумляться
"ежели гусары нас более не читают". Цветаева идет еще дальше и в
стихотворении "Тоска по родине" заявляет:

Не обольщусь и языком
Родным, его призывом млечным.
Мне безразлично -- на каком
Непонимаемой быть встречным.

Подобное отношение к вещам неизбежно ведет к сужению круга, что далеко
не всегда означает повышение качества читателя. Литератор, однако, --
демократ по определению, и поэт всегда надеется на некоторую параллельность
процессов, происходящих в его творчестве и в сознании читателя. Но чем
дальше поэт заходит в своем развитии, тем -- невольно -- выше его требования
к аудитории -- и тем аудитория эта -- уже. Дело нередко кончается тем, что
читатель становится авторской проекцией, едва ли ни с одним из живых существ
не совпадающей. В таких случаях поэт обращается либо непосредственно к
ангелам, как Рильке в "Дуинезских элегиях", либо к другому поэту -- особенно
если тот мертв, -- как Цветаева к Рильке. В обоих случаях имеет место
монолог, и в обоих случаях он принимает абсолютный характер, ибо автор
адресует свои слова в небытие, в Хронос.
Для Цветаевой, стих которой отличается почти патологической
потребностью договаривать, додумывать, доводить все вещи до логического
конца, этот адрес был далеко не в новость. Новой -- со смертью Рильке --
оказалась его обитаемость, и для поэта в Цветаевой это не могло не
представить интереса. Разумеется, "Новогоднее" -- результат конкретного
эмоционального взрыва; но Цветаева -- максималист, и вектор ее душевных
движений заранее известен. Тем не менее, назвать Цветаеву поэтом крайностей
нельзя хотя бы потому, что крайность (дедуктивная, эмоциональная,
лингвистическая) -- это всего лишь место, где для нее стихотворение
начинается. "Жизнь прожить -- не поле перейти" или "Одиссей возвратился,
пространством и временем полный" у Цветаевой никогда бы концовками не
оказались: стихотворение начиналось бы с этих строк. Цветаева -- поэт
крайностей только в том смысле, что "крайность" для нее не столько конец
познанного мира, сколько начало непознаваемого. Технология намека, обиняков,
недоговоренностей, умалчивания свойственна этому поэту в чрезвычайно малой
степени. Еще менее присуще ей употребление обеспечивающих читателю
психический комфорт высших достижений гармонической школы с их убаюкивающим
метрическим рисунком. Перенасыщенный ударениями, гармонически цветаевский
стих непредсказуем; она тяготеет более к хореям и к дактилям, нежели к
определенности ямба, начала ее строк скорее трохеические, нежели ударные,
окончания -- причитающие, дактилические. Трудно найти другого поэта, столь
же мастерски и избыточно пользовавшегося цезурой и усечением стоп. Формально
Цветаева значительно интересней всех своих современников, включая
футуристов, и ее рифмовка изобретательней пастернаковской. Наиболее ценно,
однако, что ее технические достижения продиктованы не формальными поисками,
но являются побочным -- то есть естественным -- продуктом речи, для которой
важнее всего ее предмет.
Искусство и вообще всегда возникает в результате действия,
направленного вовне, в сторону, на достижение (постижение) объекта,
непосредственно отношения к искусству не имеющего. Оно -- средство
передвижения, ландшафт, мелькающий в окне -- а не передвижения этого цель.
"Когда б вы знали, из какого сора, -- говорит Ахматова, -- растут стихи..."
Чем больше цель движения удалена, тем искусство вероятней; и, теоретически,
смерть (любая, и великого поэта в особенности -- ибо что же может быть
удалено от ежедневной реальности более, чем великий поэт или великая поэзия)
оборачивается своего рода гарантией искусства.

---

Тема "Цветаева и Рильке" была, есть и будет темой многочисленных
исследований; нас же интересует роль -- или идея -- Рильке как адресата в
"Новогоднем" -- его роль как объекта душевного движения и степень его
ответственности за движения этого -- побочный продукт: стихотворение. Зная
цветаевский максимализм, нельзя не отметить естественности выбора ею этой
темы. Помимо конкретного, умершего Рильке, в стихотворении возникает образ
(или идея) "абсолютного Рильке", переставшего быть телом в пространстве,
ставшего душой в вечности. Эта удаленность -- удаленность абсолютная,
предельная. Абсолютны чувства -- т. е. любовь -- героини стихотворения к
абсолютному же их объекту -- душе. Абсолютными оказываются и средства
выражения этой любви: предельное самозабвение и предельная искренность. Все
это не могло не породить предельного напряжения поэтической дикции.
Парадокс, однако, состоит в том, что поэтическая речь -- как и всякая
речь вообще -- обладает своей собственной динамикой, сообщающей душевному
движению то ускорение, которое заводит поэта гораздо дальше, чем он
предполагал, начиная стихотворение. Но это и есть главный механизм (соблазн,
если угодно) творчества, однажды соприкоснувшись с которым (или: которому
поддавшись), человек раз и навсегда отказывается от всех иных способов
мышления, выражения -- передвижения. Речь выталкивает поэта в те сферы,
приблизиться к которым он был бы иначе не в состоянии, независимо от степени
душевной, психической концентрации, на которую он может быть способен вне
стихописания. И происходит это выталкивание со стремительностью необычайной:
со скоростью звука, -- высшей нежели та, что дается воображением или опытом.
Как правило, заканчивающий стихотворение поэт значительно старше, чем он
был, за него принимаясь. Предельность цветаевской дикции в "Новогоднем"
заводит ее гораздо дальше, чем само переживание утраты; возможно, даже
дальше, чем способна оказаться в посмертных своих странствиях душа самого
Рильке. Не только потому что любая мысль о чужой душе, в отличие от самой
души, менее отягощена души этой деяниями, но и потому, что поэт вообще
щедрей апостола. Поэтический "рай" не ограничивается "вечным блаженством" --
и ему не угрожает перенаселенность рая догматического. В отличие от
стандартного христианского рая, представляющегося некоей последней
инстанцией, тупиком души, поэтический рай скорее -- край, и душа певца не
столько совершенствуется, сколько пребывает в постоянном движении.
Поэтическая идея вечной жизни вообще тяготеет более к космогонии, нежели к
теологии, и мерилом души часто представляется не степень ее совершенства,
необходимая для уподобления и слияния с Создателем, но скорее физическая
(метафизическая) длительность и дальность ее странствий во Времени. В
принципе, поэтическая концепция существования чуждается любой формы
конечности и статики, в том числе -- теологического апофеоза. Во всяком
случае, Дантов рай куда интереснее его церковной версии.
Даже если бы утрата Рильке послужила для Цветаевой только "Приглашением
к путешествию", это было бы оправдано потусторонней топографией
"Новогоднего". Но на самом деле это не так, и Цветаева не заменяет
Рильке-человека "идеей Рильке" или идеей его души. На такую замену она была
бы неспособна хотя бы потому, что душа эта уже была воплощена в творчестве
Рильке. (Вообще не слишком правомерная поляризация души и тела, которой
особенно принято злоупотреблять, когда человек умирает, выглядит вовсе
неубедительно, когда мы имеем дело с поэтом.) Иными словами, поэт приглашает
читателя следовать за своей душой уже при жизни, а Цветаева по отношению к
Рильке была прежде всего читателем. Мертвый Рильке поэтому для нее не
слишком отличается от живого, и она следует за ним примерно так же, как
Данте следовал за Вергилием, с тем большим основанием, что Рильке и сам
предпринимал подобные путешествия в своем творчестве ("Реквием по одной
подруге"). Говоря коротко, тот свет достаточно обжит поэтическим
воображением, чтобы пред полагать за Цветаевой в качестве побудительных
мотивов к "Новогоднему" жалость к себе или любопытство к потустороннему.
Трагедия "Новогоднего" -- в разлуке, в физическом почти разрыве ее
психической связи с Рильке, и она пускается в это "путешествие" не пантерой
испуганная, но от сознания оставленности, неспособности более следовать за
ним, как следовала при жизни -- за каждой строчкой. И -- наряду с этой
оставленностью -- от чувства вины: я жива, а он -- лучший -- умер. Но любовь
одного поэта к другому (даже если он и противоположного пола) -- это не
любовь Джульетты к Ромео: трагедия состоит не в немыслимости существования
без него, но именно в мыслимости такого существования. И как следствие этой
мыслимости, отношение автора к себе, живой, -- безжалостней,
бескомпромиссней: поэтому, когда начинаешь говорить и -- если до этого
вообще доходит дело -- когда заговариваешь о себе, говоришь как на исповеди,
ибо не поп и не Бог, а он -- другой поэт -- слышит. Отсюда -- интенсивность
цветаевской дикции в "Новогоднем" -- ибо она обращается к тому, кто, в
отличие от Господа, обладает абсолютным слухом.

---

"Новогоднее" начинается типично по-цветаевски, в правом, т. е. верхнем
углу октавы, с "верхнего до":

С Новым годом -- светом -- краем -- кровом!

-- с восклицания, направленного вверх, вовне. На протяжении всего
стихотворения тональность эта, так же как и самая направленность речи,
остается неизменной: единственная возможная модификация -- не снижение
голоса (даже в скобках), но возвышение. Окрашенная этой тональностью,
техника назывного предложения в этой строке порождает эффект экстатический,
эффект эмоционального взлета. Ощущение это усиливается за счет внешне
синонимического перечисления, подобного перебираемым ступеням (степеням),
где каждая следующая выше прежней. Но перечисление это синонимично только по
числу слогов, приходящихся на каждое слово, и цветаевский знак равенства
(или неравенства) -- тире -- разъединяет их больше, чем это сделала бы
запятая: оно отбрасывает каждое следующее слово от предыдущего вверх. Более
того, только "год" в "С Новым годом" употреблен в своем буквальном значении;
все остальные слова в этой строчке нагружены -- перегружены -- ассоциациями
и переносным смыслом. "Свет" употреблен в тройном значении: прежде всего как
"новый" -- по аналогии с "годом" -- "свет", т. е. географически новый, как
"Новый Свет". Но география эта -- абстрактная; Цветаева имеет здесь в виду
скорее нечто находящееся "за тридевять земель", нежели по ту сторону океана,
некий иной предел. Из этого понимания "нового света" как иного предела
следует идея "того света", о котором на самом деле и идет речь. Однако "тот
свет" -- прежде всего именно свет, ибо, благодаря направлению строчки и
эвфоническому превосходству (большей пронзительности звука) "светом" над
"годом", он находится где-то буквально над головой, вверху, в небе,
являющемся источником света. Предшествующее и последующее тире, почти
освобождающие слово от смысловых обязанностей, вооружают "свет" всем
арсеналом его позитивных аллюзий. Во всяком случае, в идее "того света"
тавтологически подчеркивается именно аспект света, а не как обычно -- мрака.
Далее, от "света" абстрактно географического -- строка взлетает
акустически и топографически к звучащему коротким рыданием "краю": света,
краю вообще, краю -- к небу, краю -- к раю. "С новым... краем", помимо всего
прочего, означает: с новым пределом, с новой гранью, с ее переступлением.
Строка заканчивается фонетической и смысловой кодой в "с новым кровом", ибо
"кровом" по своему звуковому составу почти идентично "годом", но два этих
слога уже подняты "светом" и "краем" над своим первоначальным звучанием на
высоту целой октавы -- восьми слогов, и им нет возврата ни в тональность
начала строки, ни в ее буквальность. "Кровом" как бы оглядывается с высоты
на себя в "годом", не узнавая уже ни гласных, ни согласных. Согласные "кр" в
"кровом" принадлежат не столько самому "крову", сколько "краю", и отчасти
поэтому семантика "крова" представляется весьма разреженной: слишком высоко
слово помещено. Значение "крова" как приюта на краю света и дома, в который
возвращаются, переплетается с кровом -- небом: общим -- планеты и
индивидуальным -- последним пристанищем души.
В сущности, Цветаева пользуется здесь пятистопным хореем как
клавиатурой, сходство с которой усиливается употреблением тире вместо
запятой: переход от одного двухсложного слова к другому осуществляется
посредством логики скорее фортепианной, нежели стандартно грамматической, и
каждое следующее восклицание, как нажатие клавиш, берет начало там, где
иссякает звук предыдущего. Сколь ни бессознателен этот прием, он как нельзя
более соответствует сущности развиваемого данной строкой образа -- неба с
его доступными сначала глазу, а после глаза -- только духу -- уровнями.
Сугубо эмоциональное впечатление, возникающее у читателя от этой
строчки -- ощущение чистого, рвущегося ввысь и как бы отрекающегося
(отрешающегося) от себя голоса. При этом, однако, следует помнить, что
первым -- если не единственным -- читателем, которого здесь имеет в виду
автор, является адресат стихотворения: Рильке. Отсюда -- стремление к
отречению от себя, к отрешенности от всего земного -- т. е. психология
исповеди. Разумеется, все это -- и выбор слов, и выбор тона -- происходит
настолько бессознательно, что понятие "выбора" здесь неприменимо. Ибо
искусство, поэзия в особенности, тем и отличается от всякой иной формы
психической деятельности, что в нем все -- форма, содержание и самый дух
произведения -- подбираются на слух.
Сказанное отнюдь не означает интеллектуальной безответственности. Ровно
наоборот: рациональная деятельность -- отбор, селекция -- доверены слуху,
или (выражаясь более громоздко, но и более точно) сфокусированы в слух. В
известном смысле, речь идет о миниатюризации, компьютеризации избирательных
-- т. е. аналитических, процессов, о трансформации или сведении их к одному
органу: слуха.
Но не только аналитические функции передоверяются поэтом слуху; то же
самое происходит и с чисто духовной, спиритуальной стороной творчества. "На
слух" подбирается самый дух произведения, носителем или посредником которого
в стихотворении служит его размер, ибо именно он предопределяет тональность
произведения. Человек, обладающий некоторым опытом стихосложения, знает, что
стихотворный размер является эквивалентом определенного душевного состояния,
порой не одного, а нескольких. Поэт "подбирается" к духу произведения
посредством размера. Таящуюся в употреблении стандартных размеров опасность
механистичности речи каждый поэт преодолевает по-своему, и чем сложнее
процесс преодолевания, тем подробней становится -- и для него самого, и для
читателя -- картина данного душевного состояния. Часто кончается тем, что
поэт начинает воспринимать стихотворные размеры как одушевленные --
одухотворенные -- предметы, как некие священные сосуды. Это, в общем,
справедливо. Форма еще менее отделима от содержания в поэзии, чем тело от
души, а всякое тело тем и дорого, что оно смертно (в поэзии подобием смерти
является именно механистичность звучания или возможность соскользнуть в
клише). Во всяком случае, у каждого стихотворца есть свои излюбленные,
доминирующие, размеры, которые можно рассматривать в качестве его
автографов, ибо они соответствуют наиболее часто повторяющемуся душевному
состоянию автора. Таким "автографом" Цветаевой следует считать ее хореи с
женскими или -- чаще -- дактилическими окончаниями. Частотой их употребления
Цветаева превосходит, пожалуй, даже Некрасова. Вполне возможно, впрочем, что
обращение обоих поэтов к хореическим размерам было продиктовано общим для
произведений как авторов "Гармонической школы", так и для русских
символистов, засилием трехстопного и четырехстопного ямба. Вероятно, у
Цветаевой была и дополнительная психологическая причина: в русском хорее
всегда слышен фольклор. Это знал и Некрасов; но в его стихе откликается
повествовательность былины, в то время как у Цветаевой звучат причитания и
заговор.
Заинтересованность ее в традиции причитания (скорее не
заинтересованность, а настроенность на него -- слуха) может быть, среди
всего прочего, объяснена дополнительными возможностями ассонанса,
содержащимися в трехсложной клаузуле, на которой стих причитания, как
правило, держится. Скорее же всего, дело в стремлении поэта к передаче
психологии человека нового времени средствами традиционной народной поэтики.
Когда это удается -- а Цветаевой это удавалось почти всегда, -- возникает
ощущение языковой оправданности любого разлома или вывиха современного
сознания; и не просто языковой оправданности, но, о чем бы ни шла речь,
заведомой оплаканности. Во всяком случае, трудно представить что-либо
уместнее хорея в случае с "Новогодним".
Поэзия Цветаевой прежде всего отличается от творчества ее современников
некоей априорной трагической нотой, скрытым -- в стихе -- рыданием. При этом
не следует упускать из виду, что нота эта зазвучала в голосе Цветаевой не
как результат непосредственного трагического опыта, но как побочный продукт
ее работы с языком, в частности, как результат ее опытов с фольклором.
Цветаева и вообще была чрезвычайно склонна к стилизации: русской
архаики -- "Царь-девица", "Лебединый стан" и т. д., -- французского
Ренессанса и Романтизма -- "Феникс" ("Конец Казановы"), "Метель", --
немецкого фольклора -- "Крысолов" -- и проч. Независимо, однако, от
культуры, к которой она обращалась, независимо от конкретного содержания и
-- что важнее -- независимо от чисто внутренних, эмоциональных причин,
заставлявших ее прибегать к той или иной культурной маске, -- любая тема
преломлялась, чисто фонетически, в трагическом ключе. Дело было, по всей
видимости, не только в интуитивном (вначале) и физическом (впоследствии)
ощущении эпохи, но в общем тоне -- фоне -- русской поэтической речи начала
столетия. Всякое творчество -- реакция на предшественников, и чисто
лингвистически гармонический застой символизма требовал разрешения. У
всякого языка, в особенности же у языка поэтического, всегда есть вокальное
будущее. Творчество Цветаевой и явилось искомым вокальным разрешением
состояния поэтической речи, но высота ее тембра оказалась столь
значительной, что разрыв не только с читательской, но и с писательской
массой был неизбежен. Новый звук нес не просто новое содержание, но новый
дух. В голосе Цветаевой звучало нечто для русского уха незнакомое и
пугающее: неприемлемость мира.
Это была не реакция революционера или прогрессиста, требующих перемен к
лучшему, и не консерватизм или снобизм аристократа, помнящего лучшие дни. На
уровне содержания речь шла о трагичности существования вообще, вне
зависимости от временного контекста. На уровне же звука -- о стремлении
голоса в единственно возможном для него направлении: вверх. О стремлении,
подобном стремлению души к своему источнику. Пользуясь собственными словами
поэта, о "тяготении от /земли, над землей, прочь от/ и червя, и зерна". К
этому следовало бы добавить: от самой себя, от своей же гортани. Чистота
(как, впрочем, и частота) вибрации этого голоса была сродни эхо-сигналу,
посылаемому в математическую бесконечность и не находящему отражения или,
находя его, тотчас же от него отказывающемуся. Но признавая, что этот отказ
голоса от мира действительно является лейтмотивом цветаевского творчества,
необходимо отметить, что речь ее была абсолютно чужда какой бы то ни было
"надмирности". Ровно наоборот: Цветаева -- поэт в высшей степени
посюсторонний, конкретный, точностью деталей превосходящий акмеистов,
афористичностью и сарказмом -- всех. Сродни более птице, чем ангелу, ее
голос всегда знал, над чем он возвышен; знал, что -- там, внизу (верней,
чего -- там -- не дано). Потому, может, и поднимался он все выше, дабы
расширить поле зрения, -- на деле же расширяя только круг тех мест, где
отсутствовало искомое. Потому и взлетает ее хорей в первой строке
"Новогоднего", заглушая короткое рыдание восклицательным знаком.
Таких строк в "Новогоднем" -- 194. Анализ любой из них занял бы не
меньше места, чем разбор первой. В принципе, так это и должно быть, ибо
поэзия -- искусство конденсации, сужения. Самое интересное для исследователя
-- и для читателя -- вернуться "назад по лучу", т. е. проследить, как эта
конденсация протекала, с какого момента в общей для всех нас раздробленности
для поэта начинает прорезаться языковой знаменатель. Однако, сколь бы ни был
вознагражден исследователь в ходе этого процесса, самый процесс все-таки
подобен расплетанию ткани, и мы постараемся от этой перспективы уклониться.
Мы остановимся только на нескольких высказываниях Цветаевой, сделанных по
ходу этого стихотворения и проливающих свет на ее отношение к вещам вообще и
на психологию и методологию творчества в частности. Высказываний этого рода
в "Новогоднем" -- множество, но еще больше самих средств -- метрических
ухищрений, рифм, enjambement'ов, звукописи и т. п., которые говорят нам о
поэте больше, чем самая искренняя и широковещательная декларация.
Чтоб далеко не ходить за примерами, обратимся к enjambement'у между
второй, третьей и четвертой строками "Новогоднего":

Первое письмо тебе на новом
-- Недоразумение, что злачном --
(Злачном -- жвачном) месте зычном, месте звучном,
Как Эолова пустая башня.

Этот отрывок -- замечательная иллюстрация характерной для цветаевского
творчества многоплановости мышления и стремления учесть все. Цветаева --
поэт весьма реалистический, поэт бесконечного придаточного предложения,
поэт, не позволяющий ни себе, ни читателю принимать что-либо на веру.
Главной ее задачей в этих строках было заземлить экстатичность первой:
"С Новым годом -- светом -- краем -- кровом!". Для этого она прибегает к
прозаизму, именуя "тот свет" "новым местом". Однако она идет дальше
нормальной прозаизации. Повторяющееся в словосочетании "новом месте"
прилагательное достаточно тавтологично само по себе, и этого одного было бы
достаточно для эффекта снижения: тавтологичность "нового" уже сама
компрометирует "место". Но априорная позитивность, присутствующая помимо
воли автора в выражении "новое место" -- особенно в применении к "тому
свету" -- вызывает в ней прилив сарказма, и "новое место" приравнивается
поэтом к объекту туристического паломничества (что оправдано
множественностью смерти как феномена) посредством эпитета "злачный". Это тем
более замечательно, что "злачный", несомненно, пришел из православной
заупокойной молитвы ("...в месте злачнем, в месте покойнем..."). Цветаева,
однако, откладывает требник в сторону хотя бы уже потому, что Рильке не был
православным, и эпитет возвращается в свой низменный современный контекст.
Сходство "того света" чуть ли не с курортом усугубляется внутренней рифмой
следующего прилагательного -- "жвачном", за которым следуют "зычном" и
"звучном". Нагромождение прилагательных и в нормальной речи всегда
подозрительно. В стихотворении же это особенно настораживает -- и не без
причины. Ибо употребление "зычного" знаменует здесь начало перехода от
сарказма к обще-элегической интонации.
"Зычный", конечно же, еще продолжает тему толпы, базарности, введенную
"злачным -- жвачным", но это -- уже другая функция рта -- функция голоса в
пространстве, усиленная последним эпитетом -- "звучным"; да и пространство
само расширено видением одинокой в нем башни (Эоловой). "Пустой" -- т. е.
населенной ветром -- т. е. обладающей голосом. "Новое место" понемногу
начинает приобретать черты "того света".
Теоретически, эффект снижения мог быть достигнут уже самим
enjambement'ом (новом/...месте). Цветаева пользовалась этим приемом --
переносом строки -- столь часто, что enjambement, в свою очередь, может
считаться ее автографом, ее отпечатком пальцев. Но, возможно, именно из-за
частоты употребления прием этот недостаточно ее удовлетворял и ей
потребовалось "одушевить" его двойными скобками -- этим сведенным к минимуму
лирическим отступлением. (Цветаева вообще, как никто другой, злоупотребляла
полиграфическими средствами выражения придаточных аспектов речи.)
Однако главной причиной, побудившей ее растянуть enjambement на три
строки, была не столько опасность клише, таившаяся (при всей ироничности
тона) в словосочетании "новое место", сколько неудовлетворенность автора
заурядностью рифмы "кровом -- новом". Ей не терпелось сквитаться, и через
полторы строки она действительно сквитывается. Но пока этого не произошло,
автор подвергает жесточайшему разносу каждое собственное слово, каждую
собственную мысль; то есть комментирует себя. Точнее, впрочем: слух
комментирует содержание.
Ни у одного из цветаевских современников нет этой постоянной оглядки на
сказанное, слежки за самим собой. Благодаря этому свойству (характера?
глаза? слуха?) стихи ее приобретают убедительность прозы. В них -- особенно
у зрелой Цветаевой -- нет ничего поэтически априорного, ничего не
поставленного под сомнение. Стих Цветаевой диалектичен, но эта диалектика
диалога: смысла со смыслом, смысла со звуком. Цветаева все время как бы
борется с заведомой авторитетностью поэтической речи, все время старается
освободить свой стих от котурнов. Главный прием, к которому она прибегает
особенно часто в "Новогоднем", -- уточнение. В следующей за "...Как Эолова
пустая башня" строке она, как бы перечеркивая уже сказанное, откатывается к
началу и начинает стихотворение заново:

Первое письмо тебе с вчерашней,
На которой без тебя изноюсь,
Родины...

Стихотворение разгоняется снова, но уже по проложенным стилистикой
предыдущих строчек и предыдущей рифмой рельсам. "На которой без тебя
изноюсь" вклинивается в enjambement, не столько подчеркивая личную эмоцию
автора, сколько отделяя "вчерашней" от "родины" (здесь -- в понимании земли,
планеты, мира). Эта пауза между "вчерашней" и "родины" увидена -- услышана
-- уже не автором, но адресатом стихотворения -- Рильке. Цветаева здесь уже
смотрит на мир, и в том числе -- на себя, не своими, но его глазами: т. е.
со стороны. Это, возможно, -- единственная форма нарциссизма, ей
свойственная; и возможно, что одной из побудительных причин к написанию
"Новогоднего" был именно этот искус -- взглянуть на себя со стороны. Во
всяком случае, именно потому, что она стремится дать здесь картину мира
глазами его покинувшего, Цветаева и отделяет "вчерашней" от "родины", в то
же самое время мостя дорогу для одного из самых пронзительных -- первого
среди многих -- мест в стихотворении, где она и сквитывается -- с самой
собою -- за незатейливость рифмы в первых двух строчках. За придаточной
неловкостью вклинившегося "На которой без тебя изноюсь" следует

Родины -- теперь уже с одной из
Звезд...

Это ошеломляет. Ибо -- одно дело взглянуть на себя со стороны. В конце
концов, она занималась этим так или иначе всю жизнь. Взглянуть на себя
глазами Рильке -- другое. Но и этим, надо полагать, она занималась довольно
часто, если учесть ее отношение к этому поэту. Взглянуть же на себя глазами
странствующей в пространстве души мертвого Рильке, и при этом увидеть не
себя, но покинутый -- им -- мир -- для этого требуется душевная оптика, об
обладании которой кем-либо мы не имеем сведений. Читатель к такому повороту
событий не подготовлен. Вернее, нарочитая неловкость "На которой без тебя
изноюсь" подготавливает его к чему угодно, но не к разгоняющемуся дактилизму
"Родины" и уже подавно не к замечательной составной рифме "одной из". И,
конечно же, менее всего он ожидает, что за "одной из..." последует это
односложное как взрыв -- "Звезд". Он еще убаюкан по-домашнему звучащей
"вчерашней", еще медлит над чуть манерным "изноюсь", когда на него
обрушивается вся динамика и вся бесповоротность "Родины -- теперь уже...
одной из / Звезд". После двух разорванных enjambement'ов он менее всего
подготовлен к третьему -- традиционному.
Возможно также, что перенос этот -- поклон, тайный знак, подаваемый
Цветаевой Рильке в ответ на его к ней элегию, написанную и присланную
Цветаевой летом того же 1926 года, третья строчка которой тоже начинается
enjambement'ом со звездой:

O die Verluste ins All, Marina, die sturzenden Sterne!
wir vermehren es nicht, wohin wir uns werfen, zu welchem
Sterne hinzu! Im Ganzen ist immer schon alles gezahlt.

О растворенье в мирах, Марина, падучие звезды!
Мы ничего не умножим, куда б ни упали, какой бы
новой звездой! в мирозданье давно уж подсчитан итог!

* Перевод А. Карельского

Вряд ли существуют два более разнесенных между собой в человеческом
сознании понятия, чем "родина" (читай: земля) и "звезда". Приравнивание их
друг к другу уже само по себе является насилием над сознанием. Но чуть
пренебрежительное "одной из...", уменьшая и "звезду" и "родину", как бы
компрометирует их обоюдную значительность и унижает насилуемое сознание.
Хотелось бы при этом отметить тактичность Цветаевой, не педалирующей ни
здесь, ни позже в стихотворении своей участи изгнанницы и ограничивающей
значение "родины" и "звезды" контекстом, возникшим в результате смерти
Рильке, а не в результате ее собственных перемещений. Тем не менее, трудно
полностью отделаться от впечатления, что описываемая перспектива содержит в
себе косвенный автобиографический элемент. Ибо качество зрения -- видения --
приписываемое автором своему адресату, порождено не одной только душевной
привязанностью к последнему. Во всякой привязанности центром тяжести, как
правило, является не объект, а существо привязавшееся: даже если речь идет о
привязанности одного поэта к другому, главный вопрос: как ему -- мои стихи?
Что же касается той степени отчаяния при утрате любимого существа,
которая выражается в нашей готовности поменяться с ним местами, то заведомая
неосуществимость подобного пожелания сама по себе достаточно утешительна,
ибо служит неким эмоциональным пределом, избавляющим воображение от
дальнейшей ответственности. Качество же видения, ответственное за восприятие
"родины" как "одной из звезд", свидетельствует не только о способности
автора "Новогоднего" к перемене мест вычитаемых, но и о способности ее
воображения покинуть своего героя и взглянуть даже на него со стороны. Ибо
это не столько Рильке, который "видит" свою вчерашнюю родину как одну из
звезд, сколько автор стихотворения "видит" Рильке "видящим" все это. И
возникает естественный вопрос: где находится автор? и как он там оказался?
Что до первой половины вопроса, то можно удовлетвориться ссылкой на
38-ю строчку из "На смерть князя Мещерского" Г. Р. Державина¹. На вторую --
лучше всех отвечает сама Цветаева, и немного ниже мы обратимся к цитатам.
Покамест же хотелось бы высказать предположение, что навык отстранения -- от
действительности, от текста, от себя, от мыслей о себе -- являющийся едва ли
не первой предпосылкой творчества и присущий в определенной степени всякому
литератору, развился в случае Цветаевой до стадии инстинкта. То, что
начиналось как литературный прием, превратилось в форму существования. И не
только потому, что она была от многого (включая Отечество, читателей,
признание) физически отстраняема. И не потому, что на ее век выпало слишком
много того, от чего можно только отстраниться, необходимо отстраниться.
Вышеупомянутая трансформация произошла потому, что Цветаева-поэт была
тождественна Цветаевой-человеку; между словом и делом, между искусством и
существованием для нее не стояло ни запятой, ни даже тире: Цветаева ставила
там знак равенства. Отсюда следует, что прием переносится в жизнь, что
развивается не мастерство, а душа, что, в конце концов, это одно и то же. До
какого-то момента стих выступает в роли наставника души; потом -- и довольно
скоро -- наоборот. "Новогоднее" писалось тогда, когда душе уже давно стало
нечему учиться у литературы, даже у Рильке. Потому-то и оказалось возможным
для автора "Новогоднего" не только увидеть мир глазами покинувшего этот мир
поэта, но и взглянуть на самого поэта со стороны, извне -- оттуда, где душа
этого поэта еще не побывала. Иными словами, качество зрения определяется
метафизическими возможностями индивидуума, которые, в свою очередь, являются
залогом бесконечности если не математической, то вокальной.
Так начинается это стихотворение -- с сочетания крайних степеней
отчаяния и отстранения. Психологически это более чем оправдано, ибо
последнее часто является прямым следствием и выражением первого; особенно в
случае чьей-либо смерти, исключающей возможность адекватной реакции. (Не
есть ли искусство вообще замена этой несуществующей эмоции? И поэтическое
искусство в особенности? И если это так, не является ли жанр стихов "на
смерть поэта" как бы логическим апофеозом и целью поэзии: жертвой следствия
на алтарь причины?). Взаимная их зависимость настолько очевидна, что трудно
порой избежать отождествления отчаяния с отстранением. Во всяком случае,
постараемся не забывать о родословной последнего, говоря о "Новогоднем":
отстранение является одновременно методом и темой этого стихотворения.
Дабы не соскользнуть в патетику (чем развитие метафоры "родины -- одной
из звезд" могло быть чревато), а также в силу своей склонности к
конкретному, к реализму, Цветаева посвящает следующие шестнадцать строк
довольно подробному описанию обстоятельств, при которых она узнала о смерти
Рильке. Экстатичности предыдущих 8 строк в этом описании (данном в форме
диалога с посетителем -- М. Слонимом, -- предлагающим ей "дать статью" о
Рильке) противопоставляется буквализм прямой речи. Естественность,
непредсказуемость рифм, оснащающих этот диалог, отрывистость реплик сообщают
этому пассажу характер дневниковой записи, почти прозаическую достоверность.
В то же время динамика самих реплик, усиливаемая как их односложностью, так
и диалектичностью их содержания, порождает ощущение скорописи, желания
поскорее отделаться от всех этих деталей и перейти к главному. Стремясь к
эффекту реалистичности, Цветаева пользуется любыми средствами, главное из
которых -- смешение языковых планов, позволяющее ей (иногда в одной строчке)
передать всю психологическую гамму, порождаемую той или иной ситуацией. Так,
перебрасываясь с требующим статьи посетителем, она узнает о месте, где
Рильке умер, -- пансионе Valmont, около Лозанны, и следует назывное
предложение, возникающее даже без подготавливающего такую информацию вопроса
"где":

В санатории.

И сразу же вслед за этим автор, уже отказавшийся "давать" статью, т. е.
не желающий обнажать чувств публично и поэтому же скрывающий их от
собеседника, добавляет в скобках:

(В раю наемном).

Это -- существенный сдвиг от пусть лихорадочного, но все-таки
цивильного тона диалога: сдвиг к вульгарности, почти базарный, бабий выкрик
(ср. стандартное "Аблакат -- наемная совесть"). Данный сдвиг -- назовем его
отстранением вниз -- продиктован уже не просто стремлением скрыть свои
чувства, но унизить себя -- и унижением от оных чувств защититься. Дескать,
"это не я, это кто-то другой страдает. Я бы так не могла...". Тем не менее,
даже в этом самобичевании, в отказе от себя, в вульгарности, поэтическое
напряжение не ослабевает, и свидетельством тому слово "рай". Ибо идея
стихотворения -- описание "того света", источником представлений о котором
является "этот". Грубость ощущений, однако, свидетельствует не столько об их
силе, сколько об их приблизительности, И, восклицая "В раю наемном", автор
косвенно указывает на свое еще не совершенное представление о "том свете",
на уровень понимания, на котором он еще находится; т. е. на необходимость
дальнейшей разработки темы, чего, в первую очередь, требует сама скорость
стиха, набираемая нагромождением односложных.

С наступающим! (Рождался завтра!) --
Рассказать, что сделала узнав про...?
Тсс... Оговорилась. По привычке.
Жизнь и смерть давно беру в кавычки,
Как заведомо-пустые сплеты.

На протяжении всего стихотворения Цветаева ни разу не прибегает к
словосочетанию "твоя смерть". Она уклоняется от этого даже тогда, когда
строка это позволяет; хотя спустя несколько дней после написания
"Новогоднего" она пишет короткое эссе, которое так и называется: "Твоя
смерть". Дело нестолько в суеверном нежелании признания за смертью права
собственности на Рильке -- или: за ним -- на смерть. Автор просто
отказывается забивать своими руками этот последний психологический гвоздь в
гроб поэта. Прежде всего потому, что подобное словосочетание -- первый шаг к
забвению, к одомашниванию -- т. е. к непониманию -- катастрофы. Кроме того,
потому, что невозможно говорить о физической смерти человека, не говоря --
потому что не зная -- о его физической жизни. В таком случае смерть Рильке
приняла бы абстрактный характер, против чего Цветаева восстала бы просто как
реалист. В результате -- смерть превращается в объект догадок в той же мере,
в какой и жизнь Рильке была их объектом. То есть выражение "твоя смерть"
оказывается столь же неприменимым и бессодержательным, как и "твоя жизнь".
Но Цветаева идет несколько дальше, и тут начинается то, что мы можем назвать
"отстранением вверх" и цветаевской исповедью.

Жизнь и смерть давно беру в кавычки,
Как заведомо-пустые сплеты.

Буквальное значение этих строк -- а Цветаеву всегда следует понимать
именно не фигурально, а буквально -- так же как, скажем, и акмеистов --
следующее: "жизнь" и "смерть" представляются автору неудачной попыткой языка
приспособиться к явлению, и более того -- попыткой, явление это унижающей
тем смыслом, который обычно в эти слова вкладывается: "заведомо пустые
сплеты". То есть жизнь имярека еще не есть Бытие, со всеми вытекающими из
этого и для смерти имярека последствиями. "Сплеты" -- либо архаическое
"сплетни", либо -- просторечное "сплетения" (обстоятельств, отношений и т.
д.); в любом случае, "заведомо пустые" -- эпитет чрезвычайно уместный.
Ключевым же словом здесь является "давно", ибо указывает на повторимость,
массовый характер "сплетов", компрометирующих "жизнь" и "смерть" и делающих
их неприложимыми к Рильке.
Помимо всего прочего, лирическая героиня "Новогоднего" -- сама
Цветаева, поэт; и как поэт она относится с предубеждением к этим двум
словам, выхолощенным не только смыслом, вкладываемым в них столь долго и
столь многими, но и своим весьма частым их употреблением. Это и заставляет
ее прерваться на полуслове и приложить к губам палец:

Тсс... Оговорилась. По привычке.

Это -- одно из многих восстаний поэта против себя, типичных для
цветаевской лирики. Восстания эти продиктованы тем же самым стремлением к
реалистичности, которое ответственно за смешение языковых планов. Цель всех
этих приемов -- или: движений души -- избавить свою речь от поэтической
априорности, продемонстрировать присутствие здравого смысла. Иными словами
-- поставить читателя в максимальную зависимость от сказанного. Цветаева не
играет с читателем в равенство: она себя к нему приравнивает -- лексически,
логически, и ровно настолько, чтоб дать ему возможность следовать за собою.

Жизнь и смерть произношу с усмешкой
Скрытою...

добавляет она ниже, как бы разжевывая читателю значение предыдущих строчек.
Из этих же соображений исходя -- и потому что посетитель в начале
стихотворения предлагает ей "дать статью" -- Цветаева прибегает к интонации
-- маске -- берущего интервью журналиста:

Теперь -- как ехал?
Как рвалось и не разорвалось как --
Сердце? Как на рысаках орловских,
От орлов -- сказал -- не отстающих,
Дух захватывало -- или пуще?
Слаще?

Эвфемистичность этого "как ехал" (на "новое место", т. е. в небо, рай и
т. д.), равно и последующая перифраза из самого Рильке -- суть попытка
контроля чувств, выходя щих несколькими строчками ранее из повиновения при
ответе на "Рассказать, что сделала, узнав про...":

Ничего не сделала, но что-то
Сделалось, без звука и без эха
Делающее!
Теперь -- как ехал?

Цветаева прибегает здесь к графическому перебою, подчеркивающему и
обрыв предыдущей интонации, и физический отрыв содержания: вверх (в сознании
читателя) потому что вниз (на бумаге). С этого момента стихотворение
начинает двигаться только в этом направлении, и если и замирает где для
лирического отступления или для снижения тона, то это происходит в сферах
столь высоких, что топографическое членение представляется бессмысленным.
Отчасти это имеет в виду сама Цветаева, замечая вместо ответа на ею же
поставленный вопрос "...пуще? Слаще?":

Ни высот тому, ни спусков.
На орлах летал заправских русских --
Кто.

То есть что для человека с опытом жизни в России, с опытом
метафизических "русских горок", всякий ландшафт, включая потусторонний,
представляется заурядным. И далее, с горечью и гордостью патриота Цветаева
добавляет:

Связь кровная у нас с тем светом:
На Руси бывал -- тот свет на этом
Зрел.

Это -- патриотизм не квасной и лаже не либеральный, окрашенный, как
правило, в сардонические тона; это патриотизм -- метафизический. "На Руси
бывал -- тот свет на этом / Зрел". -- Эти слова продиктованы ясным сознанием
трагичности человеческого существования вообще -- и пониманием России как
наиболее абсолютного к нему приближения.
Эта строка начисто снимает бессодержательные рассуждения о том, что
"Цветаева не приняла Революцию". Разумеется не приняла: ибо "принять"
смертоубийство -- независимо от идеалов, во имя коих оно совершается, --
значит оказаться его соучастником и предателем мертвых. "Принять" такое
равносильно утверждению, что мертвые хуже оставшихся в живых. Подобное
"принятие" -- позиция превосходства, занимаемая большинством (живых) по
отношению к меньшинству (мертвых) -- т. е. наиболее отвратительная форма
нравственного разврата. Для любого человеческого существа, воспитанного на
христианских нормах этики, подобное "приятие" немыслимо, и обвинения в
политической слепоте или непонимании исторических процессов, выразившихся в
неприятии, оборачиваются похвалой нравственной зрячести данного индивидуума.
"На Руси бывал -- тот свет на этом/ Зрел" -- не так уж далеко от "Всю
тебя, земля родная/ В рабском платье Царь Небесный/ Исходил, благословляя"
или "В Россию можно только верить". Цитируемая цветаевская строчка
свидетельствует о том, что она совершила нечто большее, чем не приняла
Революцию: она ее поняла. Как предельное -- до кости -- обнажение сущности
бытия. И, возможно, этим продиктован глагол "бывал", относящийся не столько
к визитам Рильке в Россию (в 1899 и 1900 году), сколько к самой Цветаевой,
оказавшейся вне России. Возможно также, что следующее за "Зрел" восклицание
"Налаженная перебежка!" -- т. е. легкость перемещения с этого света на тот
-- является отчасти эхом скорого на руку революционного правосудия. И тем
естественнее идущее сразу же за "перебежкой":

Жизнь и смерть произношу с усмешкой
Скрытою -- своей ея коснешься!
Жизнь и смерть произношу со сноской.
Звездочкою...

В "своей ея коснешься" накапливающаяся дидактическая масса разрешается
высоким лиризмом, ибо тождество взглядов автора и адресата на "жизнь и
смерть" дано здесь в виде некоего совмещения двух скрытых улыбок -- этого
экзистенциального поцелуя, нежность которого эвфонически передает похожее на
шепот "коснешься". Опущенное "ты" в "своей ея коснешься" увеличивает
ощущение интимности, проникающей и в следующую строчку: "Жизнь и смерть
произношу со сноской, / Звездочкою" -- ибо "сноска" звучит менее драматично,
чем "кавычки" или даже "усмешка". Все еще передавая -- развивая -- ощущение
скомпрометированности для автора "жизни и смерти", "сноска", благодаря
уменьшительности, почти ласкательности своего звучания, переводит речь в
план сугубо личный и как бы приравнивает к себе самого адресата, становясь
"Звездочкою". Ибо Рильке -- уже звезда или уже на звездах, и далее в скобках
идут две с половиной строчки чистой поэзии:

(ночь, которой чаю:
Вместо мозгового полушарья --
Звездное!)

Эти скобки тем более замечательны, что являются отчасти графическим
эквивалентом заключенного в них образа. Что же касается самого образа, то
его дополнительное очарование -- в отождествлении сознания со страницей,
состоящей из одних сносок на Рильке -- звезд. В свою очередь, архаичное
"чаю" несет в себе всю нежность и ту невозможность осуществления подобного
пожелания, которая требует немедленной перемены регистра. Поэтому за
закрывающейся скобкой мы слышим речь, отличающуюся от предыдущего пассажа
внешней деловитостью тона. Однако тон этот -- всего лишь маска:
эмоциональное содержание -- прежнее:

Не позабыть бы, друг мой,
Следующего: что если буквы
Русские пошли взамен немецких --
То не потому, что нынче, дескать,
Все сойдет, что мертвый (нищий) все съест --
Не сморгнет!..

Скрываемое нарочитой бюрократичностью "следующего", это содержание дает
себя знать в самом смысле отрывка: речь идет ни больше ни меньше как об
обращенной к Рильке просьбе автора извинить его за то, что стихотворение
пишется по-русски, а не по-немецки. Просьба эта порождена отнюдь не
кокетством: начиная с 1926 года Цветаева состояла с Рильке в переписке
(возникшей, между прочим, по инициативе Б. Пастернака), и переписка эта
велась по-немецки. Эмоциональная основа этой просьбы в осознании автором
того, что, пользуясь русским языком -- для Рильке не родным, -- она от
адресата отстраняется: более, чем уже отстранена фактом его смерти; более,
чем была бы, дай себе труд писать по-немецки. Кроме того, просьба эта, сама
по себе, играет роль отстранения от "чистой поэзии" предыдущих строк, за
которые Цветаева себя чуть ли не упрекает. Во всяком случае, она сознает,
что достижения сугубо поэтические (вроде содержимого скобок), в свою
очередь, отдаляют ее от Рильке, что она может увлечься -- именно она, а не
ее адресат. В вульгарно-бравурном "...буквы / Русские пошли взамен
немецких..." слышится нота легкого презрения к себе и к своему творчеству. И
она начинает оправдываться -- в том же самом бодром площадном тоне: "...То
не потому, что нынче, дескать,/ Все сойдет, что мертвый (нищий) все съест --
/ Не сморгнет!" Но тон этот -- лишь дополнительная форма самобичевания.
Разухабистость этого "...мертвый (нищий) все съест -- / Не сморгнет!",
устервленная смесью пословицы и фольклорного синонима покойника --
"жмурика", присутствует здесь не в качестве характеристики адресата, но как
штрих к психологическому автопортрету автора: как иллюстрация возможной меры
его падения. Отсюда, с самого низу, Цветаева и начинает свою защиту,
результат которой, как правило, тем более достоверен, чем хуже отправная
точка:

-- а потому что тот свет,
Наш, -- тринадцати, в Новодевичьем
Поняла: не без- а все-язычен.

Это опять-таки ошеломляет, поскольку предыдущие строки нас ни к чему
такому не подготавливали. Даже достаточно опытный читатель Цветаевой,
привыкший к ее стилистической контрастности, оказывается далеко не всегда
подготовленным к этим ее взлетам со дна в эмпиреи. Ибо в стихотворениях
Цветаевой читатель сталкивается не со стратегией стихотворца, но со
стратегией нравственности; пользуясь ее же собственным определением -- с
искусством при свете совести. От себя добавим: с их -- искусства и
нравственности -- абсолютным совмещением. Именно логикой совести (точнее --
совестливости), логикой стыда за пребывание в живых, тогда как ее адресат
мертв, сознанием неизбежности забвения умершего и своих строк как мостящих
этому забвению дорогу, и продиктована просьба простить за дополнительное
бегство от реальности его, адресата, смерти: за стихотворение по-русски и за
стихотворение вообще. Довод, который Цветаева приводит в свое оправдание, --
"потому что тот свет... не без- а все'-язычен" -- замечателен прежде всего
тем, что он перешагивает через тот психологический порог, где почти все
останавливаются: через понимание смерти как внеязыкового опыта,
освобождающего от каких-либо лингвистических угрызений. "Не без- а
все'-язычен" идет гораздо дальше, увлекая за собой совесть к ее истоку, где
она освобождается от груза земной вины. В этих словах есть ощущение как бы
широко раскинутых рук и праздничность откровения, доступного разве что
только ребенку -- "тринадцати, в Новодевичьем".
Однако и этого довода оказывается недостаточно. Ибо самые угрызения,
самые мысли о языке, воспоминания детства, перифразы из самого Рильке,
наконец, сама поэзия с ее рифмами и образами -- все, что примиряет с
действительностью, -- представляются автору бегством, отвлечением от оной:

Отвлекаюсь?

-- вопрошает Цветаева, оглядываясь на предыдущую строфу, но, по сути, на все
стихотворение в целом, на свои не столько лирические, сколько чувством вины
продиктованные отступления.
В целом можно заметить, что сила Цветаевой -- именно в ее
психологическом реализме, в этом ничем и никем не умиротворяемом голосе
совести, звучащем в ее стихе либо как тема, либо -- как минимум -- в
качестве постскриптума. Одно из возможных определений ее творчества, это --
русское придаточное предложение, поставленное на службу кальвинизму. Другой
вариант: кальвинизм в объятиях этого придаточного предложения. Во всяком
случае, никто не продемонстрировал конгениальности данного мировоззрения и
данной грамматики с большей очевидностью, чем Цветаева. Разумеется,
жесткость взаимоотношений индивидуума с самим собой обладает определенной
эстетикой; но, пожалуй, не существует более поглощающей, более емкой и более
естественной формы для самоанализа, нежели та, что заложена в
многоступенчатом синтаксисе русского сложнопридаточного предложения.
Облеченный в эту форму кальвинизм заходит ("заводит") индивидуума гораздо
дальше, чем он оказался бы, пользуясь родным для кальвинизма немецким.
Настолько далеко, что от немецкого остаются "самые лучшие воспоминания", что
немецкий становится языком нежности:

Отвлекаюсь? Но такой и вещи
Не найдется -- от тебя отвлечься.
Каждый помысел, любой, Du Lieber,
Слог в тебя ведет -- о чем бы ни был
Толк...

Это Du Lieber -- одновременно и дань чувству вины ("буквы/ Русские
пошли взамен немецких"), и от этой вины освобождение. Кроме того, за ним
стоит чисто личное, интимное, почти физическое стремление приблизиться к
Рильке -- коснуться его естественным для него образом -- звуком родной для
него речи. Но если бы дело было только в этом, Цветаева, поэт технически
чрезвычайно разносторонний, на немецкий бы не перешла, нашла бы в своей
палитре иные средства вышеупомянутые ощущения выразить. Дело, вероятно, в
том, что по-русски Цветаева Du Lieber уже произнесла в начале стихотворения:
"Человек вошел -- любой -- (любимый -- / ты)". Повторение слов в стихах
вообще не рекомендуется; при повторении же слов с заведомо позитивной
окраской риск тавтологии выше обыкновенного. Уже хотя бы поэтому Цветаевой
было необходимо перейти на другой язык, и немецкий сыграл здесь роль этого
другого языка. Du Lieber употреблен ею здесь не столько семантически,
сколько фонетически. Прежде всего потому, что "Новогоднее" -- стихотворение
не макароническое, и поэтому семантическая нагрузка, на Du Lieber
приходящаяся, либо слишком высока, либо ничтожна. Первое маловероятно, ибо
Du Lieber произносится Цветаевой почти шепотом и с автоматизмом человека,
для которого "русского родней немецкий". Du Lieber просто то самое, "как
свое" произносимое "блаженное бессмысленное слово", и его обобщающая
блаженно-бессмысленная роль только подтверждается не менее беспредметной
атмосферой сопутствующей ему рифмы "о чем бы ни был". Таким образом,
остается второе, то есть чистая фонетика. Du Lieber, вкрапленное в массу
русского текста, есть прежде всего звук -- не русский, но и необязательно
немецкий: как всякий звук. Ощущение, возникающее в результате употребления
иностранного слова, -- ощущение прежде всего непосредственно фонетическое и
поэтому как бы более личное, частное: глаз или ухо реагирует прежде
рассудка. Иными словами. Цветаева употребляет здесь Du Lieber не в его
собственном немецком, но в над-языковом значении.
Переход на другой язык для иллюстрации душевного состояния -- средство
достаточно крайнее и уже само по себе свидетельствующее о данном состоянии.
Но поэзия, в сущности, сама есть некий другой язык -- или: перевод с оного.
Употребление немецкого Du Lieber -- попытка Цветаевой приблизиться к тому
оригиналу, который она определяет в следующих за рифмой к Du Lieber, может
быть, самых значительных в истории русской поэзии скобках:

Каждый помысел, любой, Du Lieber,
Слог в тебя ведет -- о чем бы ни был
Толк (пусть русского родней немецкий
Мне, -- всех ангельский родней?)...

Это -- одно из наиболее существенных признаний, сделанных автором в
"Новогоднем"; и -- интонационно -- запятая стоит не после "мне", а после
"немецкий". Замечательно, что эвфемистичность "ангельского" почти совершенно
снимается всем контекстом стихотворения -- "тем светом", где пребывает
Рильке, "тем" его непосредственным окружением. Замечательно также, что
"ангельский" свидетельствует не об отчаянии, но о высоте -- едва ли не
буквальной, физической -- душевного взлета, продиктованного не столько
предполагаемым местонахождением "того света", сколько общей поэтической
ориентацией автора. Ибо "ангельский" родней Цветаевой вообще, так же как и
немецкий родней русского вообще: биографически. Речь идет о высоте, которая
"родней", т. е. недосягаема ни для русского, ни для немецкого: о высоте
над-языковой, в просторечии -- духовной. Ангелы, в конечном счете,
объясняются звуками. Однако полемичность тона, отчетливо различимая в "мне
всех ангельский родней", указывает на абсолютно внецерковный и имеющий
чрезвычайно косвенное отношение к благодати характер этого "ангельского".
Это, по сути дела, другой вариант знаменитой цветаевской формулы: "голос
правды небесной -- против правды земной". Иерархичность миросозерцания,
отраженная в обеих формулировках, есть иерархичность неограниченная: не
ограниченная, по крайней мере, религиозной топографией. "Ангельский" поэтому
употребляется ею просто как служебный термин для обозначения высоты смысла,
до которого она, по ее собственному выражению, "докрикивается".
Высота эта может быть выражена только в физических мерах пространства,
и все остальное стихотворение состоит из описания постоянно возрастающих
степеней удаления, одной из которых является голос самого автора. Обращаясь
снова к маске интервьюера, Цветаева вопрошает (начиная с себя и, по
обыкновению, тотчас себя отбрасывая):

Неужели обо мне ничуть не? --
Окруженье, Райнер, самочувствье?
Настоятельно, всенепременно --
Первое видение вселенной,
(Подразумевается, поэта
В оной) и последнее -- планеты,
Раз только тебе и данной -- в целом!

Это -- уже достаточно ангельская перспектива, но цветаевское понимание
происходящего отличается от серафического именно отсутствием
заинтересованности в судьбе только души -- как, впрочем, и в судьбе только
тела (в чем ее отличие от понимания чисто человеческого): "Обособить --
оскорбить обоих", -- произносит она; ангел этого не скажет.
Бессмертие души, реализовавшейся в форме телесной деятельности -- в
творчестве -- Цветаева иллюстрирует в "Новогоднем", употребляя категории
пространственные, т. е. телесные же, что позволяет ей не только рифмовать
"поэта" с "планетой", но и отождествлять их: вселенную буквальную с
традиционной "вселенной" индивидуального сознания. Речь, таким образом, идет
о расставании вещей равновеликих, и "интервьюер" описывает не "первое
видение вселенной... поэтом", и даже не их разлуку или встречу, но

-- ставку
Очную: и встречу и разлуку
Первую...

Достоверность цветаевской метафизики именно в точности ее перевода
ангельского на полицейский, ибо "очная ставка" -- всегда и встреча, и
разлука: первая и последняя. И за этим грандиозным по своему масштабу
уравнением следуют строки невероятной нежности и лиризма, чья
пронзительность находится в прямой пропорции вышеупомянутого космического
зрелища к незначительности (помещенной к тому же в скобках) детали,
вызывающей ассоциации одновременно и с творчеством, и с детством,
отождествляющей их невозвратимость:

На собственную руку
Как глядел (на след -- на ней -- чернильный)
Со своей столько-то (сколько?) мильной
Бесконечной ибо безначальной
Высоты над уровнем хрустальным
Средиземного -- и прочих блюдец.

В качестве вариации на тему "Так души смотрят с высоты..." эти строки
поражают не только зоркостью автора, позволяющей с одинаковой степенью
ясности различить и чернильный след на принадлежащей "брошенному телу" руке,
и хрустальность "Средиземного и прочих блюдец" (что подтверждает блюдец этих
многомильную от данной души удаленность). Самое захватывающее в этих строках
-- это сопутствующее их зоркости понимание бесконечности как безначальности.
Весь этот "пейзаж отрешенности" дан на одном дыхании, как бы в парении,
посредством простого сложносочиненного предложения, обеспечивающего
лексическое (психологическое) тождество и наивно-непосредственного
"чернильного следа" и абстрактности "бесконечного ибо безначального", и
иронии "хрустальных блюдец". Это -- взгляд из Рая, где (откуда) все равно,
откуда любой взгляд -- взгляд вниз:

и куда ж еще глядеть-то,
Приоблокотясь на обод ложи,
С этого -- как не на тот, с того же
Как не на многострадальный этот.

И здесь взгляд Цветаевой буквально "падает" вместе с интонацией из
райской "ложи" в "партер" реальности, в банальность ежедневного
существования -- в банальность тем большую, что она декорирована
"заграничным", французским названием "Беллевю" (буквально -- "прекрасный
вид"):

В Беллевю живу. Из гнезд и веток
Городок. Переглянувшись с гидом:
Беллевю. Острог с прекрасным видом
На Париж -- чертог химеры галльской --
На Париж -- и на немножко дальше...

В этом описании своего местопребывания, в "живу", стоящем после
Беллевю, -- Цветаева на минуту -- но только на минуту -- дает волю ощущению
абсурдности всего с нею происходящего. В этой фразе слышно все: презрение к
месту, обреченность на пребывание в нем, даже -- если угодно --
оправданность, ибо: живу. Нестерпимость "В Беллевю живу" усиливается для нее
еще и тем, что фраза эта -- физическое воплощение несовместимости ее
существования с тем, что произошло с Рильке. Беллевю для нее -- другой полюс
Рая, "того света"; может быть, даже "того света" другой вариант, ибо на
обоих полюсах -- лютый холод и существование исключено. Как бы отказываясь
верить своим глазам, отказываясь верить факту своего в этом месте
пребывания, Цветаева избирает его название -- Беллевю -- в качестве козла
отпущения и повторяет его вслух дважды, балансируя на грани тавтологии, на
грани абсурда. Повторение "Беллевю" в третий раз было бы чревато истерикой,
чего Цветаева не может себе в "Новогоднем" позволить прежде всего как поэт:
это означало бы перенести центр тяжести в стихотворении с Рильке на себя.
Вместо этого, с издевкой (относящейся более к себе, нежели к месту) в голосе
она дает прямой перевод названия, звучащего тем парадоксальнее, что
прекрасный-то вид, как она знает, открывается не отсюда, а оттуда, из Рая,
из "ложи":

Приоблокотясь на алый обод
Как тебе смешны (кому) "должно быть",
(Мне ж) должны быть, с высоты без меры,
Наши Беллевю и Бельведеры!

Так кончается в этом стихотворении один только раз и встречающееся в
нем описание автором ее собственного мира, из которого "куда ж еще
глядеть-то", как не туда, куда скрылся ее герой (не на Париж же -- "чертог
химеры галльской -- / На Париж -- и на немножко дальше...").
Такова и вообще поэзия Цветаевой по отношению к любой конкретной
реальности, особенно по отношению к собственным обстоятельствам.
Действительность для нее -- всегда отправная точка, а не точка опоры или
цель путешествия, и чем она конкретней, тем сильнее, дальше отталкивание.
Цветаева ведет себя в стихах как классический утопист: чем невыносимей
действительность, тем агрессивней воображение. С той лишь, впрочем,
разницей, что в ее случае острота зрения не зависит от объекта созерцания.
Можно даже сказать, что чем идеальней -- удаленней -- объект, тем
скрупулезней его изображение, точно расстояние поощряет -- развивает --
хрусталик. Поэтому "Беллевю и Бельведеры" смешны в первую очередь ей самой
-- ибо она способна взглянуть на них не только глазами Рильке, но и своими
собственными.
И естественным образом с этого места -- с этого конца Вселенной и с
этого взгляда, мельком брошенного на свое "настоящее" -- на себя --
начинается в стихотворении разговор о самом немыслимом и невозможном;
начинается самая главная, сугубо личная тема -- тема любви автора к
адресату. Все предшествующее есть, в сущности, гигантская экспозиция,
отчасти пропорциональная той, которая и в реальной жизни предшествует
признанию в сильных чувствах. В разработке этой темы -- точнее, по мере
выговаривания слов любви, Цветаева прибегает к средствам, употребленным ею
уже в экспозиции, в частности -- к пространственному выражению качественных
категорий (например, высоты). Подвергать их детальному разбору (даже
несмотря на присутствие в них порой значительного автобиографического
элемента) не представляется целесообразным, ввиду стилистического единства
"Новогоднего". Столь же нецелесообразным и предосудительным было бы
предаваться -- на материале стихотворения -- спекуляции относительно
"конкретного характера" отношений Цветаевой с Рильке. Стихотворение -- любое
-- есть реальность не менее значительная, чем реальность, данная в
пространстве и во времени. Более того, наличие конкретной, физи ческой
реальности, как правило, исключает потребность в стихотворении. Поводом к
стихотворению обычно является не реальность, а нереальность: в частности,
поводом к "Новогоднему" явился апофеоз нереальности -- и отношений, и
метафизической: смерть Рильке. Поэтому куда более осмысленным будет
рассмотреть оставшуюся часть стихотворения на предлагаемом самим текстом
психологическом уровне.
Единственная "реальность", существенная для нашего понимания
"Новогоднего", -- это уже упоминавшаяся переписка Цветаевой с Рильке,
возникшая в 1926 году и в том же году прервавшаяся со смертью Рильке (от
лейкемии, в швейцарском санатории). До нас дошло 3 письма Цветаевой к Рильке
(возможно, их и было только три, если учитывать этих писем объем и
интенсивность их содержания). "Новогоднее", таким образом, следует считать
4-м, и, во всяком случае, последним; хотя и первым, посланным уже не в
Швейцарию, а на тот свет:

Первое письмо тебе на новом...
Месте...

Будучи письмом, "Новогоднее", естественно, содержит разнообразные
референции к содержанию предыдущих писем (как Цветаевой к Рильке, так и
Рильке к Цветаевой), останавливаться на которых также представляется
неправомерным, самих писем не приводя. Кроме того, эти референции, ссылки и
перифразы служат в "Новогоднем" скорее целям самого стихотворения, нежели
целям продолжающейся переписки, ибо один из корреспондентов мертв.
Единственным, что могло бы быть сочтено в этой переписке имеющим
непосредственное отношение к поэтике "Новогоднего", была посвященная
Цветаевой "Элегия", которую Рильке послал ей 8 июня 1926 года (судя по
всему, сразу же по написании). Но за исключением двух-трех мест (одно из
которых мы уже приводили в начале данной статьи), производящих на читателя
"Новогоднего" впечатление эха некоторых (3-й, 20-й и 45-й) строк "Элегии",
сходство между этими стихотворениями незначительное, если, конечно, не
считать общего духовного вектора обоих авторов.
И, наконец, из переписки этой следует, что на всем ее протяжении
Цветаева и Б. Пастернак (по инициативе которого переписка эта и возникла)
строили разнообразные планы, имеющие целью посетить Рильке. Сначала они
намеревались сделать это вместе; впоследствии, по мере сокращения шансов
Пастернака на участие в этой поездке, Цветаева собиралась отправиться одна.
В определенном смысле "Новогоднее" есть продолжение планирования этой
встречи, оно -- поиск адресата -- теперь уже в чистом пространстве,
назначение свидания -- теперь уже понятно, где. Продолжение -- уже хотя бы
потому, что стихотворение пишется в одиночку: как письмо. И возможно, что
"наши Беллевю и Бельведеры", помимо всего прочего, при всей своей горечи и
невыносимости, просто обратный адрес, проставленный по инерции -- или -- в
слепой -- бессмысленной надежде на невозможный ответ.
Каковы бы ни были чувства автора, вызвавшие появление этой строки,
Цветаева тотчас от нее отказывается и, как бы стыдясь ее мелочности,
объясняет ее (этих чувств) возникновение надвигающимся Новым годом:

Перебрасываюсь. Частность. Срочность.
Новый год в дверях.

И вслед за этим, дав стихотворению заслужить свое название, она
продолжает, давая волю цезуре и раскачивая свой хорей, как маятник или
поникшую голову, из стороны в сторону:

За что, с кем чокнусь
Через стол? Чем? Вместо пены -- ваты
Клок. Зачем? Ну, бьет, а при чем -- я тут?

Столпотворение вопросительных знаков и трехсложная клаузула,
превращающая составную рифму к "ваты" в сливающееся невнятное бормотание
"апричемятут", создают впечатление утрачиваемого контроля, отпущенных
вожжей, перехода с организованной речи в бессознательное причитание. И хотя
строчкой ниже (но нотой выше) Цветаева как бы спохватывается, возвращает
словам подобие смысла, вся ее последующая речь -- уже во власти априорной
музыки причитания, не то чтобы заглушающего смысл произносимого, но
подчиняющего его своей динамике:

Что мне делать в новогоднем шуме
С этой внутреннею рифмой: Райнер -- умер.
Если ты, такое око смерклось,
Значит жизнь не жизнь есть, смерть не смерть есть.
Значит -- тмится, допойму при встрече! --
Нет ни жизни, нет ни смерти, -- третье,
Новое. И за него (соломой
Застелив седьмой -- двадцать шестому
Отходящему -- какое счастье
Тобой кончиться, тобой начаться?)
Через стол, необозримый оком.
Буду чокаться с тобою тихим чоком
Сткла о сткло?

Двустишие, открывающее этот отрывок, феноменально и даже в цветаевском
творчестве стоит едва ли не особняком. Дело, должно быть, не столько в самом
ассонансе "Райнер -- умер", услышанном ухом, к произнесению этого имени
привыкшим из-за близости уст -- собственных -- это имя произносивших (и ухом
именно русским), сколько в дробном, подробном дактилизме "внутреннего".
Отчетливость каждой гласной в этом прилагательном подчеркивает как
неумолимость сказанного, так и физиологически внутренний характер самого
слова. Речь идет уже не о внутренней рифме, но о внутреннем осознании, о
сознательном (из-за смысла) и о без-(над-)сознательном (из-за фонетики)
договаривании -- выговаривании -- всего до конца, до акустического предела
слова.
Следует обратить внимание и на внутреннее положение "внутреннего" в
строке и на организующую -- подчиняющую роль в этой строке ее пяти "р",
усиливающих ощущение внутренней рифмы, ибо они выглядят взятыми как бы не из
русского алфавита, но из имени "Райнер". (Вполне возможно, что не последнюю
роль в организации этой строки -- как и в восприятии Цветаевой этого поэта в
целом -- играло его полное имя -- Райнер Мария Рильке, в котором помимо
четырех "р" русское ухо различает все три существующих в нашем языке рода:
мужской, женский и средний. Иными словами, уже в самом имени содержится
определенный метафизический элемент.) Что, впрочем, действительно почерпнуто
из имени и использовано впоследствии для нужд стихотворения, -- это первый
слог имени "Райнер". В связи с чем цветаевское ухо может быть обвинено в
наивности не с большим основанием, чем вообще весь фольклор. Именно инерцией
фольклора, бессознательным ему подражанием продиктованы дальше такие
обороты, как "такое око смерклось" и "значит -- тмится". То же частично
относится и к "соломой застелив" -- не только в смысле обычая, но и по
самому характеру традиционной рифмы "солому -- седьмому" (или -- шестому);
то же относится и к "Буду чокаться с тобою тихим чоком/ Сткла о сткло..." и,
отчасти, к "кабацким ихним" (хотя это выражение может быть рассматриваемо и
просто как маньеризм). Очевидней же всего техника проговора, причитания,
захлеба в "Если ты, такое око смерклось/ Значит жизнь не жизнь есть, смерть
не смерть есть./ Значит -- тмится...". Рационализм глагола "есть" не должен
вводить в заблуждение, ибо даже если бы предлагались формулы, их
эффективность снимается следующими за ними "Значит, тмится..." и обращением
к конкретным датам в скобках.
Скобки эти -- потрясающее лирическое достоинство Цветаевой. Душевная
щедрость, вложенная в

(... Двадцать шестому
Отходящему -- какое счастье
Тобой кончиться, тобой начаться!)

-- не поддается никакому исчислению, ибо сама дана в самых крупных единицах
-- в категориях Времени.
С этой зависти -- почти ревности -- к Времени, с этого рыдающего "какое
счастье" -- сбивающегося (благодаря смещению ударения на первый слог в
"тобой") на простонародное оканье следующей строчки, и заговаривает Цветаева
о любви почти уже открытым текстом. Логика этого перехода проста и
трогательна: Времени-то -- году -- повезло больше, чем героине. И отсюда --
мысль о Времени -- обо всем Времени -- в котором ей не бывать с "ним"
вместе. Интонация этих скобок -- интонация плача по суженому. Еще важнее,
однако, -- отводимая Времени роль разлучающей силы, ибо в этом слышна
тенденция к объективированию и к одушевлению Времени. На самом-то деле суть
всякой трагедии -- в нежелаемом варианте Времени; это наиболее очевидно в
трагедиях классических, где Время (будущее) любви заменяется Временем
(будущим) смерти. И содержание стандартной трагедии -- реакция остающихся на
сцене героя или героини -- отрицание, протест против немыслимой перспективы.
Но сколь бы ни был патетичен такой протест, он всегда упрощение,
одомашнивание Времени. Трагедии, как правило, сочиняются пылкими молодыми
людьми по весьма горячим следам или старцами, основательно подзабывшими, в
чем, собственно, было дело. В 1926 году Цветаевой было 34 года, она была
матерью двух детей и автором нескольких тысяч стихотворных строк, за спиной
у нее была гражданская война и Россия, любовь к многим и смерть многих --
включая и тех, кого она любила. Судя по скобкам (как, впрочем, по всему ее
творчеству, с 1914--1915 гг. начиная), она уже знала о Времени нечто, о чем
немногие из классиков, романтиков и ее современников догадывались. А именно,
что жизнь имеет гораздо меньшее отношение к Времени, чем смерть (которая --
длинней), и что с точки зрения Времени смерть и любовь -- одно и то же:
разница может быть замечена только человеком. Т. е. в 1926 году Цветаева
была с Временем как бы на равных, и ее мысль не приспособляла Время к себе,
но приспособлялась ко Времени и к его пугающим нуждам. "Какое счастье/ Тобой
кончиться, тобой начаться" сказано тем же тоном, каким она благодарила бы
Время, будь встреча с Рильке Временем ей дарована. Иными словами, степень ее
душевной щедрости есть эхо возможной щедрости Времени по отношению к ней --
не проявленной, но от этого ничуть не менее возможной.
Сверх того, она знала еще и нечто о самом Рильке. В письме к
Б.Пастернаку, касающемся их совместных планов поездки к Рильке, она пишет:
"...я тебе скажу, что Рильке перегружен, что ему ничего, никого не нужно...
Рильке -- отшельник... На меня от него веет последним холодом имущего, в
имущество которого я заведомо и заранее включена. Мне ему нечего дать: все
взято. Да, да, несмотря на жар писем, на безукоризненность слуха и чистоту
вслушивания -- я ему не нужна, и ты не нужен. Он старше друзей. Эта встреча
для меня -- большая растрава, удар в сердце, да. Тем более, что он прав (не
его холод! оборонительного божества в нем!), что я в свои лучшие высшие
сильнейшие отрешеннейшие часы -- сама такая же..."
"Новогоднее" и есть тот самый лучший высший сильнейший отрешеннейший
час, и поэтому Цветаева уступает Рильке Времени, с которым у обоих поэтов
слишком много общего, чтобы избежать подобия треугольника. Обоим, по крайней
мере, была присуща высокая степень отрешенности, являющаяся главным
свойством Времени. И все стихотворение (как, в сущности, само творчество)
есть развитие, разработка этой темы -- лучше: этого состояния, т. е.
приближения ко Времени, выражаемая в единственно осязаемых пространственных
категориях: высоты, того света, рая. Говоря проще, "Новогоднее" оправдывает
свое название прежде всего тем, что это стихотворение о Времени, одно из
возможных воплощений которого -- любовь, и другое -- смерть. И та, и другая,
во всяком случае, ассоциируют себя с вечностью, являющейся лишь толикой
Времени, а не -- как это принято думать -- наоборот. Поэтому мы и не слышим
в скобках обиды.
Более того: зная содержание приведенного отрывка из письма, можно с
уверенностью предположить, что, имей планировавшаяся встреча место, скобки
сохранились бы. Время так и осталось бы объектом ревности и/или душевной
щедрости автора, ибо самая счастливая, т. е. самая отрешенная любовь все же
меньше любви к отрешенности, внушаемой поэту Временем. Время есть буквальное
послесловие ко всему на свете, и поэт, постоянно имеющий дело с
самовоспроизводящейся природой языка, -- первый, кто знает это. Это
тождество -- языка и Времени -- и есть то "третье", "новое", которое автор
надеется "допонять при встрече", от которого ей "тмится", и, откладывая
прозрение, она меняет регистр и включает зрение:

Через стол гляжу на крест твой.
Сколько мест -- загородных, и места
За городом! и кому же машет
Как не нам -- куст? Мест -- именно наших
И ничьих других! Весь лист! Вся хвоя!
Мест твоих со мной (твоих с тобою).
(Что с тобою бы и на массовку --
Говорить?) что -- мест! а месяцов-то!
А недель! А дождевых предместий
Без людей! А утр! А всего вместе
И не начатого соловьями!

Поле зрения, ограниченное могильным крестом, подчеркивает заурядность
-- едва ли не массовость описываемого переживания; и пейзаж, который это
поле содержит, в свою очередь, пейзаж заурядный, классовый. Нейтральность,
полулегальность пригорода -- типичный фон цветаевской любовной лирики. В
"Новогоднем" Цветаева обращается к нему не столько снижения тона ради, т. е.
по соображениям антиромантическим, сколько уже по инерции, порожденной
поэмами ("Горы" и "Конца"). В сущности, безадресность и безрадостность
пригорода уже потому универсальны, что соответствуют промежуточному
положению самого человека между полной искусственностью (городом) и полной
естественностью (природы). Во всяком случае, автор нового времени, если он
хочет быть убедительным, не выберет в качестве задника для своей драмы или
пасторали ни небоскреб, ни лужайку. Это будет, скорее всего, место за
городом, со всеми тремя значениями, вкладываемыми Цветаевой в слово "место":
станции ("сколько мест загородных"), местности -- пространства ("и места/ за
городом") и облюбованного участка ("Мест -- именно наших/ и ничьих
других!"). Последнее значение еще и уточняется восклицаниями "Весь лист! Вся
хвоя!", в которых мы видим горожанина на природе в поисках места, чтоб лечь
или сесть. Стилистически -- это все еще причитание, но деревенская,
крестьянская дикция уже уступает здесь дикции "фабричных" -- и словарем, и
интонацией:

(Что с тобою бы и на массовку
Говорить?) что -- мест! а месяцов-то!

Конечно, идея массовки объясняется многогранностью (многоликостью)
Рильке, присутствующего для автора во всех и во всем. И конечно же, это сама
Цветаева слышит "места" в "месяцах". Но простонародность этой идиомы --
"говорения" на массовках и "месяцов-то", выкрикнутое кем-то "из
необразованных", сообщают физиономии героини несколько более общее
выражение, нежели предусматривается жанром стихотворения. Цветаева делает
это не из соображений демократических, не для того, чтобы расширить свою
аудиторию (этим она никогда не грешила), но и не камуфляжа ради, -- дабы
оградить себя от чересчур настырных специалистов по подноготной. Она
прибегает к этим "речевым маскам" исключительно из целомудрия, и не столько
личного, сколько профессионального: поэтического. Она просто старается
снизить -- а не возвысить -- эффект, производимый выражением сильных чувств,
эффект признания. В конце концов, не следует забывать, что она обращается к
"тоже поэту". Поэтому она прибегает к монтажу -- к перечислению характерных
элементов, составляющих декорацию стандартной любовной сцены, -- о чем мы
узнаем только из последней строчки этого перечисления:

...что -- мест! а месяцов-то!
А недель! А дождевых предместий
Без людей! А утр! А всего вместе
И не начатого соловьями!

Но тут же, уже обозначив этими соловьями -- неизбежными атрибутами
стандартной любовной лирики -- характер сцены и пространства, в любой точке
которого эта сцена могла произойти, но не произошла, она подвергает сомнению
качество своего зрения и, следственно, своей интерпретации пространства:

Верно плохо вижу, ибо в яме,
Верно лучше видишь, ибо свыше...

-- здесь еще слышны угрызение, попреки самой себя за неточность взгляда?
душевного движения? сло'ва в письме? но ее возможная аберрация, как и его
серафическая зоркость, уравниваются строкой, которая потрясает именно своей
банальностью -- это еще один "вопль женщин всех времен":

Ничего у нас с тобой не вышло.

Еще более душераздирающим этот вопль делает выполняемая им роль
признания. Это не просто "да", облеченное в форму "нет" обстоятельствами или
манерностью героини; это "нет", опережающее и отменяющее любую возможность
"да", и поэтому жаждущее быть произнесенным "да" вцепляется в самое
отрицание как единственно доступную форму существования. Иными словами,
"ничего у нас с тобой не вышло" формулирует тему через ее отрицание, и
смысловое ударение падает на "не вышло". Но никакой вопль не является
последним; и, возможно, именно потому что стихотворение (как и описываемая в
нем ситуация) здесь драматургически кончается, верная себе Цветаева
переносит центр тяжести с "не вышло" на "ничего". Ибо "ничего" определяет ее
и адресата в большей степени, чем что-либо из того, что могло когда-нибудь
"выйти":

До того, так чисто и так просто --
Ничего, так по плечу и росту
Нам -- что и перечислять не надо,
Ничего, кроме -- не жди из ряду
Выходящего...

"До того, так чисто и так просто" прочитывается, на первый взгляд, как
развивающее эмоционально предыдущую -- "Ничего у нас с тобой не вышло" --
строку, ибо, действительно, не-(вне-)событийный характер отношений двух этих
поэтов граничит с девственностью. Но на самом деле, эти "чисто" и особенно
"просто" относятся к "ничего", и наивность двух этих наречий, сужая
грамматическую роль комментируемого ими слова до существительного, лишь
усиливают создаваемый посредством "ничего" вакуум. Ибо "ничего" есть имя
несуществительное, и именно в этом качестве оно интересует здесь Цветаеву --
в качестве, которое так им обоим --ей и ее герою -- впору, "по плечу и
росту". Т. е. в качестве, возникающем при переходе "ничего" (неимения) в
"ничто" (несуществование). Это "ничего" -- абсолютное, не поддающееся
описанию, неразменное -- ни на какие реалии, ни на какую конкретность; это
такая степень неимения и необладания, когда зависть вызывает

...даже смертнику в колодках
Памятью дарованное: рот тот!

Возможно, что столь повышенный интерес к "ничего" продиктован
бессознательным переводом всей конструкции на немецкий (где "ничего" гораздо
активнее грамматически). Скорее же всего, он иллюстрирует стремление автора
избавить конструкцию "Ничего у нас с тобой не вышло" от привкуса клише, в
ней ощутимого. Или -- чтоб увеличить этот привкус, чтоб разогнать клише до
размеров истины, в нем заключенной. В любом случае элемент одомашнивания
ситуации, содержащийся в этой фразе, сильно в результате данного интереса
сокращается, и читатель догадывается, что все предложение, а может быть, и
все стихотворение -- написано ради возможности выговорить эту простую
формулу: "...у нас с тобой...".
Остальные 58 строк стихотворения -- большой постскриптум, послесловие,
диктуемое энергией разогнавшейся стихотворной массы -- т. е. остающимся
языком, остающимся -- после стихотворения -- Временем. Действующая все время
на слух Цветаева дважды пытается закончить "Новогоднее" подобием финального
аккорда. Сначала в:

С незастроеннейшей из окраин --
С новым местом, Райнер, светом, Райнер!
С доказуемости мысом крайним --
С новым оком, Райнер, слухом, Райнер!

-- где само имя поэта играет уже чисто музыкальную роль (каковую, прежде
всего, и играет имя -- любое), словно услышанное в первый раз и поэтому
повторяемое. Или: повторяемое, ибо произносимое в последний раз. Но
избыточная восклицательность строфы находится в слишком большой зависимости
от размера, чтобы принести разрешение; скорее, строфа эта требует
гармонического, если не дидактического, развития. И Цветаева предпринимает
еще одну попытку, меняя размер, чтобы освободиться от метрической инерции:

Все тебе помехой
Было: страсть и друг.
С новым звуком, Эхо!
С новым эхом, Звук!

Но переход с пятистопника на трехстопник и с парной рифмы на
чередующуюся, да еще и с женской на мужскую в четных строках создает пусть и
желаемое, но слишком уж очевидное ощущение отрывистости, жесткости.
Жесткость эта и связанная с ней внешняя афористичность создают впечатление,
будто автор является хозяином положения, -- что никак не соответствует
действительности. Ритмический контраст этой строфы настолько резок, что она
не столько выполняет намеченную для нее автором роль -- завершить
стихотворение, -- сколько напоминает о его прерванной музыке. Как бы
отброшенное этой строфой назад. "Новогоднее" некоторое время медлит и потом,
как поток, сметающий неустойчивую плотину, или как тема, прерванная
каденцией, возвращается назад во всей полноте своего звучания. И
действительно, в следующих за этой строфой первых строках заключительной
части стихотворения голос поэта звучит с поразительной раскрепощенностью;
лиризм этих строк -- лиризм чистый, не связанный ни тематическим развитием
(ибо тематически пассаж этот -- эхо предыдущих), ни даже соображениями
насчет самого адресата. Это -- голос, высвобождающийся из самого
стихотворения, почти отделившийся от текста:

Сколько раз на школьном табурете:
Что за горы там? Какие реки?
Хороши ландшафты без туристов?
Не ошиблась, Райнер, -- рай -- гористый,
Грозовой? Не притязаний вдовьих --
Не один ведь рай, над ним другой ведь
Рай? Террасами? Сужу по Татрам --
Рай не может не амфитеатром
Быть. (А занавес над кем-то спущен...)
Не ошиблась, Райнер, Бог -- растущий
Баобаб? Нс Золотой Людовик --
Не один ведь Бог? Над ним -- другой ведь
Бог?

Это снова голос отрочества, прозрения, "тринадцати, в Новодевичьем" --
верней: памяти об оных сквозь мутнящую их призму зрелости. Ни в "Волшебном
фонаре", ни в "Вечернем альбоме" эта нота не звучала, за исключением тех
стихотворений, где речь шла о разлуке и где слышна -- немедленно) -- будущая
Цветаева, точно "И манит страсть к разрывам" было сказано про нее. "Сколько
раз на школьном табурете" -- это как бы кивок сбывшегося пророчества
беспомощности трагических нот первых ее книг, где дневниковая
сентиментальность и банальность уже тем оправданы, что избавили от своего
присутствия ее будущее. Тем более, что эта отроческая ирония ("Что за горы
там?..", "ландшафты без туристов" и т. п.) -- ирония вообще -- оборачивается
и в зрелости единственно возможной формой соединения слов, когда речь идет о
"том свете" как о станции назначения великого и любимого поэта: когда речь
идет о конкретной смерти.
При всей своей жесткости (лучше: юношеской жестокости) ирония эта
обладает далеко не юношеской логикой. "Не притязаний вдовьих -- не один ведь
рай?.." -- вопрошает голос, при всей своей ломкости допускающий возможность
иной точки зрения: богомольной, старушечьей, вдовьей. Выбрав слово
"вдовьей", скорее всего, бес-(под-)сознательно, Цветаева тотчас осознает
возможные с ним для себя ассоциации и немедленно отсекает их, переходя на
тон почти сардонический "...над ним другой ведь/ Рай? Террасами? Сужу по
Татрам..." И тут, где, казалось бы, уже неминуема открытая издевка, вдруг
раздается это грандиозное, сводящее в одну строку все усилия Алигьери:

Рай не может не амфитеатром
Быть...

Чешские Татры, о которых в Беллевю у Цветаевой были все основания
вспоминать с нежностью, дали ироническое "Террасами?", но и потребовали к
себе рифмы. Это -- типичный пример организующей роли языка по отношению к
опыту: роли, по сути, просветительской. Безусловно, идея рая как театра
возникла в стихотворении раньше ("приоблокотясь на обод ложи"), но там она
преподносилась в индивидуальном и посему трагическом ключе. Подготовленный
же иронической интонацией "амфитеатр" снимает всякую эмоциональную окраску и
сообщает образу гигантский, массовый (внеиндивидуальный) масштаб. Речь идет
уже не о Рильке, даже не о Рае. Ибо "амфитеатр", наряду с современным,
сугубо техническим значением, вызывает, прежде всего, ассоциации античные и
как бы вневременные,
Опасаясь не столько чересчур сильного впечатления, которое эта строка
может произвести, сколько авторской гордыни, удачами подобной этой питаемой,
Цветаева сознательно сбрасывает ее в банальность ложнозначительного ("А
занавес над кем-то спущен...") -- сводя "амфитеатр" к "театру". Иными
словами, банальность здесь используется как одно из средств ее арсенала,
обеспечивающее эхо юношеской сентиментальности ранних стихов, необходимое
для продолжения речи в ключе, заданном в "Сколько раз на школьном
табурете...":

Не ошиблась, Райнер, Бог -- растущий
Баобаб? Не Золотой Людовик --
Не один ведь Бог? Над ним -- другой ведь
Бог?

"Не ошиблась, Райнер?.." повторяется как припев, ибо -- так думала, --
по крайней мере, ребенком, но еще и потому, что повторение фразы -- плод
отчаяния. И чем очевидней наивность ("Бог -- растущий/ Баобаб?") вопроса,
тем ощутимей -- как часто с детским "А почему?" -- близость истерики,
закипающей в горле говорящего. В то же время речь идет не об атеизме или
религиозных исканиях, но об уже упоминавшейся ранее поэтической версии
вечной жизни, имеющей больше общего с космогонией, нежели со стандартной
теологией. И Цветаева задает все эти вопросы Рильке вовсе не в ожидании
ответа, но чтобы "изложить программу" (и чем терминология незатейливей, тем
лучше). Более того, ответ ей известен -- уже хотя бы потому, что ей известна
постоянная возможность -- даже неизбежность -- следующего вопроса.
Подлинным двигателем речи, повторим, является самый язык, освобожденная
стихотворная масса, перемалывающая тему и почти буквально всплескивающая,
когда она натыкается на рифму или на образ. Единственный вопрос, который
Цветаева здесь задает со смыслом, т. е. ответ на который ей неизвестен, это
следующий за "Над ним -- другой ведь/ Бог?":

Как пишется на новом месте?

Собственно, это не столько вопрос, сколько указание, как в нотной
грамоте, четвертей и бемолей лиризма, вынесение их в чисто умозрительное,
лишенное нотной разлинованности пространство: в надголосовое существование.
Непереносимость и непроизносимость этой высоты сказывается в повторном уже
употреблении слегка саркастического "на новом месте", во вновь надеваемой
маске интервьюера. Ответ, однако, превосходит вопрос уже самим своим тембром
и приближается настолько вплотную к сути дела --

Впрочем, есть ты -- есть стих: сам и есть ты --
Стих!

-- что угрожающий сорваться голос требует немедленного снижения. Снижение
это осуществляется в следующей строке, но средствами настолько знакомыми,
что эффект прямо противоположен предполагавшемуся: предполагалась ирония --
получилась трагедия:

Как пишется в хорошей жысти..

Потому что сам он -- Рильке -- стих, "пишется" оборачивается эвфемизмом
существования вообще (чем слово это в действительности и является), и "в
хорошей жысти" вместо снисходительного становится сострадательным. Не
удовлетворяясь этим, Цветаева усугубляет картину "хорошей жысти" отсутствием
деталей, присущих жизни несовершенной, т. е. земной (разработанной позже в
цикле "Стол"):

Как пишется в хорошей жысти
Без стола для локтя, лба для кисти
(Горсти)?

Взаимная необходимость этих деталей возводит их отсутствие в степень
отсутствия взаимного, т. е. равнозначного отсутствию буквальному,
физическому уничтожению не только следствия, но и причины -- что является
если не одним из возможных определений, то, во всяком случае, одним из
наиболее определенных последствий смерти. В этих двух строках Цветаева дает
наиболее емкую формулу "того света", сообщая не-существованию характер
активного процесса. Отсутствие привычных (первичных в понимании бытия как
писания) признаков бытия не приравнивается к небытию, но превосходит бытие
своей осязаемостью. Во всяком случае, именно этот эффект -- отрицательной
осязаемости -- достигается автором при уточнении "кисти/ (Горсти)".
Отсутствие, в конечном счете, есть вульгарный вариант отрешенности:
психологически оно синонимично присутствию в некоем другом месте и, таким
образом, расширяет понятие бытия. В свою очередь, чем значительнее
отсутствующий объект, тем больше признаков его существования; это особенно
очевидно в случае с поэтом, "признаками" которого является весь описанный
(осознанный) им феноменальный и умозрительный мир. Здесь и берет свое начало
поэтическая версия "вечной жизни". Более того: разница между языком
(искусством) и действительностью состоит, в частности, в том, что любое
перечисление того, чего -- уже или еще -- нет, есть вполне самостоятельная
реальность. Поэтому небытие, т. е. смерть, целиком и полностью состоящее из
отсутствия, есть не что иное, как продолжение языка:

Райнер, радуешься новым рифмам?
Ибо правильно толкуя слово
Рифма -- что -- как не -- целый ряд новых
Рифм -- смерть?

Если учесть, что речь идет о поэте, обращавшемся к теме смерти и бытия
вообще с большой регулярностью, то лингвистическая реальность "того света"
материализуется в часть речи, в грамматическое время. И именно в его пользу
автор "Новогоднего" отказывается от настоящего. Эта схоластика -- схоластика
горя. Чем мощнее мышление индивидуума, тем меньший комфорт оно обеспечивает
своему обладателю в случае той или иной трагедии. Горе как переживание
состоит из двух элементов: эмоционального и рационального. Особенность их
взаимосвязанности в случае сильно развитого аналитического аппарата в том,
что последний не облегчает, но ухудшает положение первого, т. е. эмоций. В
этих случаях вместо союзника и утешителя разум индивидуума превращается в
его врага и расширяет радиус трагедии до размеров, его обладателем не
предполагавшихся. Так порой рассудок больного вместо картин исцеления рисует
сцену неизбежной гибели, выводя этим из строя защитные механизмы. Отличие
процесса творческого от клинического в том, однако, что ни материалу (в
данном случае -- языку), из которого произведение создастся, ни совести его
создателя не дашь снотворного. В литературном произведении, во всяком
случае, автор всегда прислушивается к тому, что говорит ему пугающий голос
разума.
Эмоциональная сторона горя, составляющего содержание "Новогоднего",
выражена, прежде всего, пластически -- в метрике этого стихотворения, в его
цезурах, трохеических зачинах строк, в принципе парной рифмы, увеличивающей
возможности эмоциональной адекватности в стихе. Рациональная -- в семантике
стихотворения, которая настолько очевидно доминирует в тексте, что вполне
может быть объектом самостоятельного исследования. Разумеется, подобное
членение -- будь оно даже возможно -- лишено практического смысла; но если
на мгновение отстраниться от "Новогоднего" и взглянуть на него как бы извне,
станет заметно, что в плане "чистой мысли" в стихотворении происходит больше
событий, чем в чисто стиховом плане. Переводя доступное таким образом глазу
на простой язык, возникает впечатление, что чувства автора бросились под
тяжестью на них обрушившегося искать утешения у рассудка, который завел их
чрезвычайно далеко, ибо самому рассудку искать утешения не у кого. За
исключением, естественно, языка -- означавшего возврат к беспомощности
чувств. Чем рациональнее, иными словами, тем хуже -- во всяком случае, для
автора.
Именно благодаря своему разрушительному рационализму "Новогоднее"
выпадает из русской поэтической традиции, предпочитающей решать проблемы
если не обязательно в позитивном, то, по крайней мере, в утешительном ключе.
Зная адресата стихотворения, можно было бы предположить, что
последовательность цветаевской логики в
"Новогоднем" -- дань легендарной педантичности немецкого (и вообще
западного) мышления, -- дань тем легче выплачиваемая, что "русского родней
немецкий". В этом, возможно, есть доля справедливости; но для цветаевского
творчества рационализм "Новогоднего" нисколько не уникален -- ровно
наоборот: характерен. Единственное, что, пожалуй, отличает "Новогоднее" от
стихотворений того же периода, -- это развернутость аргументации, в то время
как, например, в "Поэме конца" или в "Крысолове" мы имеем дело с обратным
явлением -- с почти иероглифической конденсацией доводов. (Возможно даже,
что аргументация "Новогоднего" столь подробна потому, что русский был
немного знаком Рильке, и, как бы опасаясь недоразумений, особенно частых при
сниженном языковом барьере, Цветаева сознательно "разжевывает" свои мысли. В
конце концов, письмо это -- последнее, надо сказать все, пока он еще не
"совсем" ушел, т. е. пока не наступило забвение, пока не стала естественной
жизнь без Рильке). В любом случае, однако, мы сталкиваемся с этим
разрушительным свойством цветаевской логики, являющейся первым признаком ее
авторства.
Пожалуй, резоннее было бы сказать, что "Новогоднее" не выпадает из
русской поэтической традиции, но расширяет ее. Ибо стихотворение это --
"национальное по форме, цветаевское по содержанию" -- раздвигает, лучше:
уточняет понимание "национального". Цветаевское мышление уникально только
для русской поэзии: для русского сознания оно -- естественно и даже
предопределено русским синтаксисом. Литература, однако, всегда отстает от
индивидуального опыта, ибо возникает в результате оного. Кроме того, русская
поэтическая традиция всегда чурается безутешности -- и не столько из-за
возможности истерики, в безутешности заложенной, сколько вследствие
православной инерции оправдания миропорядка (любыми, предпочтительно
метафизическими, средствами). Цветаева же -- поэт бескомпромиссный и в
высшей степени некомфортабельный. Мир и многие вещи, в нем происходящие,
чрезвычайно часто лишены для нее какого бы то ни было оправдания, включая
теологическое. Ибо искусство -- вещь более древняя и универсальная, чем
любая вера, с которой оно вступает в брак, плодит детей -- но с которой не
умирает. Суд искусства -- суд более требовательный, чем Страшный. Русская
поэтическая традиция ко времени написания "Новогоднего" продолжала быть
обуреваема чувствами к православному варианту Христианства, с которым она
только триста лет как познакомилась. Естественно, что на таком фоне поэт,
выкрикивающий: "не один ведь Бог? Над ним -- другой ведь / Бог?", --
оказывается отщепенцем. В биографии Цветаевой последнее обстоятельство
сыграло едва ли не бо'льшую роль, чем гражданская война.
Одним из основных принципов искусства является рассмотрение явления
невооруженным глазом, вне контекста и без посредников. "Новогоднее" по сути
есть тет-а-тет человека с вечностью или -- что еще хуже -- с идеей вечности.
Христианский вариант вечности употреблен Цветаевой здесь не только
терминологически. Даже если бы она была атеисткой, "тот свет" был бы наделен
для нее конкретным церковным значением: ибо, будучи вправе сомневаться в
загробной жизни для самого себя, человек менее охотно отказывает в подобной
перспективе тому, кого он любил. Кроме того, Цветаева должна была настаивать
на "Рае", исходя из одного уже -- столь свойственного ей -- отрицания
очевидностей.
Поэт -- это тот, для кого всякое слово не конец, а начало мысли; кто,
произнеся "Рай" или "тот свет", мысленно должен сделать следующий шаг и
подобрать к ним рифму. Так возникают "край" и "отсвет", и так продлевается
существование тех, чья жизнь прекратилась.
Глядя туда, вверх, в то грамматическое время и в грамматическое же
место, где "он" есть хотя бы уже потому, что тут -- "его" нет, Цветаева
заканчивает "Новогоднее" так же, как заканчиваются все письма: адресом и
именем адресата:

-- Чтоб не за'лили, держу ладонью --
Поверх Роны и поверх Rarogn'а,
Поверх явной и сплошной разлуки --
Райнеру -- Мариа -- Рильке -- в руки.

"Чтоб не залили" -- дожди? разлившиеся реки (Рона)? собственные слезы?
Скорее всего, последнее, ибо обычно Цветаева опускает подлежащее только в
случае само собой разумеющегося -- а что может разуметься само собой более
при прощании, чем слезы, могущие размыть имя адресата, тщательно
выписываемое в конце -- точно химическим карандашом по сырому. "Держу
ладонью" -- жест, если взглянуть со стороны, жертвенный и -- естественно --
выше слез. "Поверх Роны", вытекающей из Женевского озера, над которым Рильке
жил в санатории -- т. е. почти над его бывшим адресом; "и поверх Rarogn'а",
где он похоронен, т. е. над его настоящим адресом. Замечательно, что
Цветаева сливает оба названия акустически, передавая их последовательность в
судьбе Рильке. "Поверх явной и сплошной разлуки", ощущение которой
усиливается от поименования места, где находится могила, о которой ранее в
стихотворении сказано, что она -- место, где поэта -- нет. И, наконец, имя
адресата, проставленное на конверте полностью, да еще и с указанием "в руки"
-- как, наверное, надписывались и предыдущие письма. (Для современного
читателя добавим, что "в руки" или "в собственные руки" было стандартной
формой -- такой же, как нынешнее "лично"). Последняя строчка эта была бы
абсолютно прозаической (прочтя ее, почтальон дернется к велосипеду), если бы
не самое имя поэта, частично ответственное за предыдущее "сам и есть ты -- /
Стих!". Помимо возможного эффекта на почтальона, эта строчка возвращает и
автора и читателя к тому, с чего любовь к этому поэту началась. Главное же в
ней -- как и во всем стихотворении -- стремление удержать -- хотя бы одним
только голосом, выкликающим имя -- человека от небытия; настоять, вопреки
очевидности, на его полном имени, сиречь присутствии, физическое ощущение
которого дополняется указанием "в руки".
Эмоционально и мелодически эта последняя строфа производит впечатление
голоса, прорвавшегося сквозь слезы -- ими очищенного, -- оторвавшегося от
них. Во всяком случае, при чтении ее вслух перехватывает горло. Возможно,
это происходит потому, что добавить что-либо к сказанному -- человеку
(читателю, автору ли) нечего, взять выше нотой -- не по силам. Изящная
словесность, помимо своих многочисленных функций, свидетельствует о
вокальных и нравственных возможностях человека как вида -- хотя бы уже
потому, что она их исчерпывает. Для всегда работавшей на голосовом пределе
Цветаевой "Новогоднее" явилось возможностью сочетания двух требующих
наибольшего возвышения голоса жанров: любовной лирики и надгробного плача.
Поразительно, что в их полемике последнее слово принадлежит первому: "в
руки".

1981

¹ Имеется в виду строка: "Где ж он? -- Он там. -- Где там? -- Не
знаем."

--------
Марина Цветаева. Новогоднее

С Новым годом -- светом -- краем -- кровом!
Первое письмо тебе на новом
-- Недоразумение, что злачном --
(Злачном -- жвачном) месте зычном, месте звучном
Как Эолова пустая башня.
Первое письмо тебе с вчерашней,
На которой без тебя изноюсь,
Родины, теперь уже с одной из
Звезд... Закон отхода и отбоя,
По которому любимая любою
И небывшею из небывалой,
Рассказать, как про твою узнала?
Не землетрясенье, не лавина.
Человек вошел -- любой -- (любимый --
Ты.) -- Прискорбнейшее из событий.
-- В Новостях и в Днях.-- Статью дадите?
-- Где? -- В горах. (Окно в еловых ветках.
Простыня.) -- Не видите газет ведь?
Так статью? -- Нет.-- Но...-- Прошу избавить.
Вслух: трудна. Внутрь: не христопродавец.
-- В санатории. (В раю наёмном).
-- День? -- Вчера, позавчера, не помню.
В Альказаре будете? -- Не буду.
Вслух: семья. Внутрь: всё, но не Иуда.

С наступающим! (Рождался завтра!) --
Рассказать, что сделала узнав про...?
Тес... Оговорилась. По привычке.
Жизнь и смерть давно беру в кавычки,
Как заведомо-пустые сплёты.
Ничего не сделала, но что-то
Сделалось, без тени и без эха
Делающее!
Теперь -- как ехал?
Как рвалось и не разорвалось как --
Сердце? Как на рысаках орловских,
От орлов, сказал, не отстающих,
Дух захватывало -- или пуще?
Слаще? Ни высот тому, ни спусков,
На орлах летал заправских русских --
Кто. Связь кровная у нас с тем светом:
На Руси бывал -- тот свет на этом
Зрел. Налаженная перебежка!
Жизнь и смерть произношу с усмешкой
Скрытою -- своей ея коснешься!
Жизнь и смерть произношу со сноской,
Звездочкою (ночь, которой чаю:
Вместо мозгового полушарья --
Звездное!)
Не позабыть бы, друг мой,
Следующего: что если буквы
Русские пошли взамен немецких --
То не потому, что нынче, дескать,
Всё сойдет, что мертвый (нищий) всё съест
Не сморгнет! -- а потому что тот свет,
Наш,-- тринадцати, в Новодевичьем
Поняла: не без-, а все-язычен.

Вот и спрашиваю не без грусти:
Уж не спрашиваешь, как по-русски
Nest? Единственная и все гнезда
Покрывающая рифма: звезды.

Отвлекаюсь? Но такой и вещи
Не найдется -- от тебя отвлечься.
Каждый помысел, любой, Du Lieber,
Слог в тебя ведет -- о чем бы ни был
Толк (пусть русского родней немецкий
Мне, всех ангельский родней!) -- как места
Несть, где нет тебя, нет есть: могила.
Всё как не было и всё как было,
-- Неужели обо мне ничуть не? --
Окруженье, Райнер, самочувствье?
Настоятельно, всенепременно --
Первое видение вселенной
(Подразумевается, поэта
В оной) и последнее -- планеты,
Раз только тебе и данной -- в целом!
Не поэта с прахом, духа с телом,
(Обособить -- оскорбить обоих)
А тебя с тобой, тебя с тобою ж,
-- Быть Зевесовым не значит лучшим --
Кастора -- тебя с тобой -- Поллуксом,
Мрамора -- тебя с тобою, травкой,
Не разлуку и не встречу -- ставку
Очную: и встречу и разлуку
Первую.
На собственную руку
Как глядел (на след -- на ней -- чернильный)
Со своей столько-то (сколько?) мильной
Бесконечной ибо безначальной
Высоты над уровнем хрустальным
Средиземного -- и прочих блюдец.
Всё как не было и всё как будет
И со мною за концом предместья.
Всё как не было и всё как есть уж
-- Что' списавшемуся до недельки
Лишней! -- и куда ж еще глядеть-то,
Приоблокотясь на обод ложи,
С этого -- как не на тот, с того же
Как не на многострадальный этот.
В Беллевю живу. Из гнезд и веток
Городок. Переглянувшись с гидом:
Беллевю. Острог с прекрасным видом
На Париж -- чертог химеры галльской --
На Париж -- и на немножко дальше...
Приоблокотясь на алый обод
Как тебе смешны (кому) "должно быть",
(Мне ж) должны быть, с высоты без меры,
Наши Беллевю и Бельведеры!

Перебрасываюсь. Частность. Срочность.
Новый Год в дверях. За что, с кем чокнусь
Через стол? Чем? Вместо пены -- ваты
Клок. Зачем? Ну, бьет -- а при чем я тут?
Что мне делать в новогоднем шуме
С этой внутреннею рифмой: Райнер -- умер.
Если ты, такое око смерклось,
Значит, жизнь не жизнь есть, смерть не смерть есть.
Значит -- тмится, допойму при встрече! --
Нет ни жизни, нет ни смерти,-- третье,
Новое. И за него (соломой
Застелив седьмой -- двадцать шестому
Отходящему -- какое счастье
Тобой кончиться, тобой начаться!)
Через стол, необозримый оком,
Буду чокаться с тобою тихим чоком
Сткла о сткло? Нет -- не кабацким ихним:
Я о ты, слиясь дающих рифму:
Третье.
Через стол гляжу на крест твой.
Сколько мест -- загородных, и места
За городом! и кому же машет
Как не нам -- куст? Мест -- именно наших
И ничьих других! Весь лист! Вся хвоя!
Мест твоих со мной (твоих с тобою).
(Что с тобою бы и на массовку --
Говорить?) что -- мест! а месяцов-то!
А недель! А дождевых предместий
Без людей! А утр! А всего вместе
И не начатого соловьями!

Верно плохо вижу, ибо в яме,
Верно лучше видишь, ибо свыше:
Ничего у нас с тобой не вышло.
До того, так чисто и так просто
Ничего, так по плечу и росту
Нам -- что и перечислять не надо.
Ничего, кроме -- не жди из ряду
Выходящего (неправ из такта
Выходящий!) -- а в какой бы, как бы
Ряд вошедшего?
Припев извечный:
Ничего хоть чем-нибудь на нечто
Что-нибудь -- хоть издали бы -- тень хоть
Тени! Ничего, что: час тот, день тот,
Дом тот -- даже смертнику в колодках
Памятью дарованное: рот тот!
Или слишком разбирались в средствах?
Из всего того один лишь свет тот
Наш был, как мы сами только отсвет
Нас,-- взамен всего сего -- весь тот свет!

Всё тебе помехой
Было: страсть и друг.
С новым звуком, Эхо!
С новым эхом, Звук!

Сколько раз на школьном табурете:
Что за горы там? Какие реки?
Хороши ландшафты без туристов?
Не ошиблась, Райнер -- рай -- гористый,
Грозовой? Не притязаний вдовьих --
Не один ведь рай, над ним другой ведь
Рай? Террасами? Сужу по Татрам --
Рай не может не амфитеатром
Быть. (А занавес над кем-то спущен...)
Не ошиблась, Райнер, Бог -- растущий
Баобаб? Не Золотой Людовик --
Не один ведь Бог? Над ним другой ведь
Бог?
Как пишется на новом месте?
Впрочем есть ты -- есть стих: сам и есть ты
Стих! Как пишется в хорошей жисти
Без стола для локтя, лба для кисти
(Горсти).
-- Весточку, привычным шифром!
Райнер, радуешься новым рифмам?
Ибо правильно толкуя слово
Рифма -- что -- как не -- целый ряд новых
Рифм -- Смерть?
Некуда: язык изучен.
Целый ряд значений и созвучий
Новых.
-- До свиданья! До знакомства!
Свидимся -- не знаю, но -- споемся.
С мне-самой неведомой землею --
С целым морем, Райнер, с целой мною!

Не разъехаться -- черкни заране.
С новым звуконачертаньем, Райнер!
В небе лестница, по ней с Дарами...
С новым рукоположеньем, Райнер!

Чтоб не залили, держу ладонью.--
Поверх Роны и поверх Rarogn'а,
Поверх явной и сплошной разлуки
Райнеру -- Мария -- Рильке -- в руки.

Bellevue

7 февраля 1927

--------
Памяти Константина Батюшкова

Ибо наша словесная вязь неотмирна
и сама по себе...
Ю. Кублановский

Одним из наиболее существенных последствий появления нового крупного
поэта является неизбежность пересмотра всей истории поэзии и особенно
наиболее близкого хронологически периода. Речь идет не столько о поисках
генеалогии или влияниях, сколько о выявлении той традиции, которую
творчество данного поэта развивает. Ибо, вольно или невольно, всякий поэт
является прежде всего реакцией на ситуацию в литературе, предшествующую его
появлению. Если сравнить изящную словесность с растущим деревом, то по
появлению того или иного поэта можно судить о том, которым из его ветвей
суждено разрастись и окрепнуть, которым -- отсохнуть и отпасть.
В этом смысле, творчество Юрия Кублановского -- событие чрезвычайно
значительное, с последствиями которого русской поэзии придется считаться на
протяжении многих десятилетий. Это так, не только потому что Кублановский
сравнительно молод -- к моменту, когда пишутся эти строки, ему 35 лет, -- но
потому что сделанного им за последнее десятилетие вполне достаточно, чтобы
оценить, какой крепости оказалась ветвь русского сентиментализма, пущенная в
рост Батюшковым.
Опасность присущего поэтике сентиментализма, преобладания лирического
начала над дидактическим (т. е. смысловым) была замечена еще Баратынским.
Сильно упрощая историю русской поэзии на протяжении последовавших 150 лет,
можно, тем не менее, заметить, что читатель ее постоянно имел дело со
стилистическим маятником, раскачивающимся между пластичностью и
содержательностью. Упрощая же, можно добавить, что две наиболее удачные
попытки привести оба эти элемента в состояние равновесия, так сказать,
сократить шаг маятника, были осуществлены "гармонической школой" и
акмеистами. В обоих случаях равновесие это длилось недолго. От гармонической
школы русский стих откачнулся к поэзии разночинцев и -- оттуда -- к Фету и
дальше к символистам. Что касается акмеизма, от него маятник этот качнулся,
не без помощи государства, в сторону поп-футуризма.
Раскачивается он и по сей день, ударяясь то в плотную стенку
доморощенного авангарда, то в не менее плотную толпу бледнолицых
стилизаторов "серебряного века". Заслуга Кублановского, прежде всего, в его
замечательной способности совмещения лирики и дидактики, в знаке равенства,
постоянно проставляемом его строчками между двумя этими началами. Это поэт,
способный говорить о государственной истории как лирик и о личном смятении
тоном гражданина. Точнее, стихи его не поддаются ни тематической, ни
жанровой классификации -- ход мысли в них всегда предопределен тональностью;
о чем бы ни шла речь, читатель имеет дело прежде всего с событием сугубо
лирическим.
Его техническая оснащенность изумительна, даже избыточна. Кублановский
обладает, пожалуй, самым насыщенным словарем после Пастернака. Одним из его
наиболее излюбленных средств является разностопный стих, который под его
пером обретает характер эха, доносящего до нашего слуха через полтора
столетия самую высокую, самую чистую ноту, когда бы то ни было взятую в
русской поэзии. Это, однако, отнюдь не стилизация: Кублановский
просто-напросто лучше, чем кто-либо, понял, что наиболее эффективным
способом стихосложения сегодня оказывается сочетание поэтики сентиментализма
и современного содержания. Эффект от столкновения этих средств и этого
содержания превосходит любые достижения модернизма, особенно отечественного.
Превосходство это, впрочем, не только формальное: оно этическое.
Средства, употребляемые Кублановским, не маска, не способ самозащиты: ровно
наоборот, они обнажают качество содержания. Пользующийся данными средствами
не может спрятаться в недоговоренность, в непонятность, в герметизм. Он,
перефразируя Ахматову, должен быть ясен современнику, должен быть весь
"настежь распахнут". То, что он говорит, обязано, благодаря наследственному
достоинству формы, обладать смыслом и, более того, смысл этот превосходить
качеством. Поэзия -- искусство безнадежно семантическое, и предыдущая
литература устанавливает иерархию ценностей. Поэт, пользующийся средствами
более или менее классическими, судим, таким образом, по шкале ценностей,
установленной не им самим.
Есть нечто вызывающее уважение в поведении литератора, сознательно
ставящего себя в подобное положение. Выдерживает ли Кублановский сравнение
со своими великими предшественниками? Прочтя этот сборник, я думаю, читатель
ответит утвердительно. Выдерживает; и с ними, и, тем более, со своими
современниками, и не столько за счет глубины его мысли и характера его
изобразительных средств, сколько благодаря значительной степени духовной
ясности, свойственной этому поэту. Кублановский, совершенно очевидно, поэт
религиозный -- на данном этапе его творчества, по крайней мере. Но именно
мерой вкуса в трактовке чисто духовного материала Кублановский столь выгодно
отличается от большинства своих современников, поголовно страдающих, мягко
говоря, комплексом неофита, комплексом внезапно обретенной полноценности.
Вера лирического героя Кублановского -- вера унаследованная, а не вдруг
обретенная; она -- в порядке вещей, а не личное достижение, по поводу
которого достигший ее ежеминутно впадает в экстаз, распускает сопли или
озирается с чувством безграничного превосходства над окружающими.
Кублановскому абсолютно несвойственно столь типичное для словесности
современных неофитов обращение к Всемогущему на "ты", как бы предполагающее
существование взаимной переписки с Создателем. Несвойственно же это данному
поэту, скорей всего, потому, что именно литература является воспитателем
чувств, а не наоборот. Вкус, иными словами, источник -- если не синоним --
нравственности; нравственность сама по себе гарантией вкуса не служит.
Лирический герой Кублановского, прежде всего, продукт эстетического опыта
русской литературы, и он свободен от религиозного нарциссизма. От чего он не
свободен -- это от ощущения чуда дарованного ему существования, воспевая
частности которого, он более свидетельствует о Дарителе, нежели любое
кадило.
Стихотворение, в конечном счете, приводится в действие тем же самым
механизмом, что и молитва. Торжественностью этого механизма, скорее всего, и
объясняется известное интонационное однообразие многих стихотворений
Кублановского. В зависимости от читательского опыта это качество может
приветствоваться как свидетельство верности автора себе или раздражать своей
предсказуемостью. У Кублановского немало недостатков: он велеречив, рифмы
его не слишком изобретательны, стиху зачастую не хватает нервности,
лирическому герою -- того отвращения к себе, без которого он не слишком
убедителен. Но звук его -- чист, и это позволяет не обращать внимания на
длинноты, ритмические и сюжетные банальности, на чересчур иногда
педалируемую набожность. Все эти вещи -- тематика и средства, удачные или не
очень, преимущества или недостатки -- все они лишь слуги звука, его
составные элементы. Сумма их, повторяю, чиста.
У поэта есть только один долг перед обществом: писать хорошо.
Собственно, это долг не столько перед обществом, сколько по отношению к
языку. Поэт, долг этот выполняющий, языком никогда оставлен не будет. С
обществом дела обстоят несколько сложнее, но и тут Кублановскому не о чем
особенно беспокоиться: без читателя он не останется. Ни один народ не
заслуживает своей литературы, и русские не исключение. Но пока человек не
отказался от дара речи в пользу жестикуляции или мычания, обществу суждено,
независимо от тенденций в нем существующих или ему навязываемых, обращаться
к поэзии -- не только самоосознания ради, но поскольку она -- высший предел
речи, т. е., биологическая цель человека как вида.
Отчасти благодаря качеству своих стихотворений и отчасти потому, что
людей, говорящих по-русски, не убавляется, Кублановскому суждена аудитория
большая, чем его предшественникам и многим его современникам. С его
появлением русский поэтический ландшафт обогатился значительно: судьба не
без умысла поместила этого поэта между Клюевым и Кюхельбекером.
Стихотворениям, собранным в эту книгу, суждена жизнь не менее долгая, чем
соседям их автора по алфавиту.

<1981>

* Предисловие к книге: Ю. Кублановский. "Избранное". "Ардис". США.
1981. Сост. И. Бродский.

--------
Мрамор

I акт

Второй век после нашей эры.

Камера Публия и Туллия: идеальное помещение на двоих: нечто среднее
между однокомнатной квартирой и кабиной космического корабля. Декор: более
Палладио, чем Пиранезе. Вид из окна должен передавать ощущение значительной
высоты (скажем, проплывающие облака), поскольку тюрьма расположена в
огромной стальной Башне, примерно в километр высотой. Окно -- либо круглое,
как иллюминатор, либо -- с закругленными углами, как экран. В центре камеры
-- декорированная под дорическую колонна -- или опора: внешняя сторона
ствола, внутри которого -- лифт. Ствол этот проходит через всю Башню как
некий стержень или ось. Он и в самом деле стержень: все, появляющееся в
течение пьесы на сцене, и все, с нее исчезающее, появляется или исчезает
через находящееся в этом стволе отверстие, являющееся помесью ресторанного
лифта и мусоропровода. Рядом с этим отверстием -- дверь главного лифта,
которая открывается только один раз: в начале 3-го акта. По обе стороны
ствола -- альковы Публия и Туллия. Все удобства -- ванна, стол, умывальник,
нужник, телефон, телеэкран, вмонтированный в стену, стеллажи с книгами. На
стеллажах и в стенных нишах -- бюсты классиков.
Полдень.
Публий, мужчина лет тридцати -- тридцати пяти, полный, лысеющий,
прислушивается к пению канарейки в клетке, стоящей на подоконнике. Со
времени поднятия занавеса проходит минута, в течение которой слышно только
пение канарейки.
Публий. Ах, Туллий! Как сказано у поэта, что, должно быть, слышит в Раю
Господь, если здесь, на земле, нас ласкают такие звуки.
Туллий, лет на десять старше Публия, сухощавый, поджарый, скорее
блондин. В момент поднятия занавеса лежит в ванне, из которой поднимается
пар, читает и курит.
Туллий (не отрываясь от страницы). У какого поэта?
Публий. Не помню. Кажется, у персидского.
Туллий. Варвар. (Переворачивает страницу.)
Публий. Ну и что ж, что варвар?
Туллий. Варвар. Армяшка. Черный жоп. Вся морда в баранине.
Пауза; пение канарейки.
Публий (подражая птичке). У-ли-ти-ти-тююю-у...
Туллий (поворачивает кран; шум льющейся воды).
Публий. У-ли-тит-ти-тююю-уу... Туллий!
Туллий. Ну?
Публий. У тебя от пирожного ничего не осталось?
Туллий. Посмотри в тумбочке... Свое-то, небось, сожрал. Друг животных.
Публий. Я, Туллий, понимаешь, совершенно случайно. Я не хотел. Пирожное
было так неожиданно. Поэтому я и не мог его хотеть. Я как раз хотел
оставить. Вернее, уже потом, когда съел, захотел. Это же было так внезапно!
Сколько сижу, сроду пирожных не видел.
Туллий. И уже не увидишь. Этого, по крайней мере.
Публий. Да? Почему?
Туллий. Читай инструкцию. (Швыряет книгу на пол, потягивается в ванне.)
У них там компьютер. Составляет меню. Повторение блюда возможно раз в двести
сорок три года.
Публий. Почем ты знаешь?
Туллий. Я сказал: читай инструкцию. Там все сказано. Том шестой,
страница тридцатая. Буква "П" -- Питание... Советую ознакомиться.
Публий. Я не мазохист.
Туллий. Ну, мазохист или нет, а пирожного, душка Публий, ты больше не
увидишь. До конца своих дней. Если только ты не Агасфер.
Публий. К сожалению... То есть, что я?! к счастью.
Туллий. Залезь в тумбочку. Бедная канарейка...
Публий направляется к алькову Туллия, открывает тумбочку, роется в ней;
извлекает кусок пирожного, смотрит на него некоторое время; потом неожиданно
быстро съедает.
Туллий (возмущенно кричит, вылезая из ванны). Что ж ты, сука, делаешь!
Это же для канарейки! (Внезапно успокаиваясь.) Впрочем, так я и думал. Вечно
одно и то же. (Залезает обратно в ванну.) Сначала киску уморил, потом рыбок.
Потом зайчика. Теперь, значит, за канарейку принялся...
Публий (взволнованно). Это неправда, Туллий! Я не хотел...
Туллий (приподнимаясь на руках из ванны). А ты подумал, что птичка,
может, никогда и не видела пирожного?
Публий, совершенно подавленный, бредет к окну, стучит пальцем по
клетке.
Публий. У-ли-ти-ти-тююю-у...
Канарейка безмолвствует.
У-ли-ти-ти-тююю-у... что же теперь делать, а? Подождем до обеда, а?
(Разговаривает сам с собой.) Хотя обед -- что ж -- у них там всегда
что-нибудь такое -- деликатесы -- чтоб желудок действовал -- ни разу не
было, чтоб не захотелось -- это чтоб мы жили дольше -- сколько сижу, ни разу
еще запора не было-- -- --да-а-а, компьютер -- выпустить тебя, что ли?
(Пауза.) Туллий!
Туллий. Ну чего?
Публий. Может, выпустить ее, а?
Туллий, Давай.
Публий. Но, с другой стороны, она ведь поет.
Туллий. Иди в жопу.
Пауза. Публий подходит к телефону, снимает трубку, набирает номер.
Публий. Господин Претор? Это Публий Марцелл из 1750-го. Тут у меня,
знаете ли, птичка. Да, канарейка. Так вот, нельзя ли там проса или
конопли... Да-да, лучше проса. Что-о? Включите в вес моей порции? То есть,
второе будет на сто грамм меньше? Но позвольте... Ах та-а-к! Да.
Отказываюсь. (Бросает трубку.) Черт!
Туллий. В чем дело?
Публий. Блядский лифт!.. Работает, видите ли, на определенных режимах,
ни больше, ни меньше... Говорит, ополовиню второе. Претор. Сука.
Туллий. А что у нас нынче на второе?
Публий нажимая кнопку пульта в изголовье своей постели, и быстро
сверяясь с текстом на экране). Петушиные гребешки.
Туллий. С чем?
Публий. С хреном.
Туллий. Н-да.
Публий. Раз в жизни.
Туллий. Садисты.
Публий. Особенно Претор.
Туллий. Претор ни при чем. Все дело в лифте. Вниз -- дерьмо, вверх --
жратва. В строгой пропорции. Вечный двигатель... Хотел бы я только знать, с
чего начали.
Публий. То есть?
Туллий. Что было раньше. Курочки или яйца.
Публий. Это самое я и спрошу у Господа. На Страшном Суде.
Туллий. Варвар.
Публий. Я пошутил.
Туллий. Все равно варвар. Все клерикалы варвары. Даже сомневающиеся.
Особенно они. Дай телефон.
Публий. Пожалуйста (передает трубку Туллию.)
Туллий. Алло. Господин Претор. Это Туллий Варрон из 1750-го. Зачем вы
посадили мне в камеру варвара? Он верит в Бога. Вернее, не верит. Но тоже в
Бога. Куда смотрел Комитет? Этот человек не римлянин. Да, произошла ошибка.
Нет, больше жалоб нет. Ах вот как! Господин Претор, вы -- говно. Я буду
жаловаться в Сенат. Да, изыщу способ. (Вешает трубку.)
Публий. Что он сказал?
Туллий. Ничего, говорит, не поделаешь. Исповедание, говорит, не
критерий. Как и отсутствие оного.
Публий. А что -- критерий?
Туллий. Физическое присутствие, грит, в пределах Империи, плюс
отсутствие альтернативы. То есть, если больше податься некуда. Согласно,
грит, последнему декрету, распространяется на млекопитающих.
Публий. Я ж тебе сказал, что он сука.
Туллий. Нет, Претор тут ни при чем. Это всё штучки Калигулы. Думает,
что если он тезка, то может... Плюс комитеты тоже совершенно разложились. В
Сенатскую комиссию по гражданским правам ввели лошадь. Сеяна Буланого. Я не
спорю: наш Сенат всегда был самый представительный. За всю человеческую
историю. Должен же кто-то наконец защищать интересы животных... Но
гражданские права! Буланый утверждает, что данные вычислительного центра,
полученные при Тиберии, устарели.
Публий. То есть?
Туллий. То есть, то есть!.. То есть было установлено, что во все
времена -- при фараонах, в Греции, в Риме, в эпоху христианства, у
мусульман, у косоглазых -- ну и так далее -- что во все времена под замком
находится примерно 6,7 процента на каждое поколение.
Публий. Ну и не так уж чтобы навалом...
Туллий. Столько, сколько надо... И на основании этих данных Тиберий раз
и навсегда установил у нас количество заключенных. Вот подлинная реформа
правосудия! Да? Но Тиберий пошел еще дальше. Эти самые 6,7 процента он
сократил до 3-х процентов. Потому что у них там разные срока в ходу были. У
христиан, например, червонец популярен был; четвертак тоже. В общем, Тиберий
вывел среднее арифметическое и, отменив смертную казнь, издал указ, по
которому мы все...
Публий. То есть эти 3 процента?
Туллий. Да, по которому эти 3 процента должны сидеть пожизненно.
Независимо от того, натворил ты делов или нет. Своего рода налог. Сенат его,
натурально, поддержал, и комиссия по гражданским правам организовала
комитет, который как раз следит за тем, чтоб не возникло системы в арестах.
Так теперь этот Сеян Буланый мутит воду и настаивает на пересмотре данных
вычислительного центра.
Публий. Каким образом?
Туллий. Понятия не имею, каким образом. Просто ржет... (Имитирует
конское ржание.) Гражда-аа-аа-аа-ан-ские... Пра-аа-аа-ваа... (Пауза.) У них
же там везде электронные интерпретаторы. Отходы космических программ. Черт
бы их подрал.
Публий. А он что -- считает, процент должен быть выше или ниже?
Туллий. Понятия не имею. Скорее всего, ниже: играет в либерала.
Публий. Ну, это не так уж плохо.
Туллий (кричит). А что в этом хорошего?! Что в этом хорошего?!
Публий. Ну -- как?.. Просторней все же будет... А то напихают всякого
дерьма...
Туллий. Да ведь если не напихают, то все равно -- дерьма! И кому нужен
простор -- в камере? Подумай сам! Простор -- в камере! Не путай с частной
квартирой.
Публий (задумчиво). Это легче легкого: превратить квартиру в камеру. И
камеру в квартиру.
Туллий. Вот именно!
Публий. Ну-ну, Туллий, не нервничай. Вряд ли Сенат его послушает.
Туллий (мрачно). Очень может быть. Он же воевал в Ливии. Заслуги. Кроме
того, они там все на либералах отключаются... Калигула, так тот просто
кипятком ссыт, когда слышит, как его лошадь витийствует.
Публий. Кто -- кипятком? Он -- или его лошадь?
Туллий. Какая разница! Где моя тога?
Публий. Там, где ты ее бросил. (Тычет пальцем в сторону алькова
Туллия.) Если ты уже все, не спускай воду.
(Начинает раздеваться.)
Туллий. Варвар, помешался на экономии.
Публий. Я? Если я что и экономлю... Если я что и экономлю, так только
время... Что же до помешательства, то весь Рим помешан на своем водопроводе.
Верней, замешан. Думаешь, не понимаю? Тибру давным бы давно крышка была,
пользуйся мы его услугами. Водопровод наш тем и замечателен, что количество
воды в нем постоянно! От Тибра независимо. Физика! Сообщающиеся сосуды! Все
дело в системе фильтров. (Забирается в ванну к Туллию.) Как сказано у поэта:
"Дважды в ту же струю не ступишь". Чепуха. Очень даже ступишь.
(Наслаждается.) А-а-а-а... Аква... Аш Два О... Заметь: не больше и не
меньше... Разве что испаряется... Или когда вытираешься... И то вряд ли...
Ведь полотенце потом в стирку идет -- и вытертое-то возвращается... Убежден,
что наша башня еще и водонапорная.
Туллий. Говорят.
Публий. И убежден, что кто-то -- когда-то -- в этой воде -- уже мылся.
Что-то чувствуется в ней... не то, чтоб родное -- знакомое.
Туллий. Может, и Калигула в ней мылся.
Публий. И Тиберий.
Туллий. И Сеян...
Публий. Если бы фильтры говорить умели... (Пауза.) И моя жена в ней
мылась... И твоя.
Туллий. Что ты хочешь этим сказать?
Публий. Да нет, не это... И дети тоже. Вода -- везде вода. Что в
квартире, что в камере. Сообщающиеся, говорю, сосуды.
Туллий. Для кого -- сообщающиеся, для кого -- нет.
Пауза.
Публий. Странное это дело. Туллий: я же знал, что это может случиться.
Еще когда был ребенком -- знал. Все мы знаем. Тем более, что мой отец не
сидел. И дед тоже. И все-таки не предполагал. Завел семью, детишек...
Туллий. Ну-ну, Публий... Это же значит только, что комитет наш на
высоте.
Публий (изумленно). Это -- как?
Туллий. А так, что сажают только после того, как произведешь потомство.
Примерно как раз, когда жена уже надоедает... Когда вообще уже почти все
смысл теряет. Когда слово "пожизненно" смысл приобретает. Не раньше...
Компьютер все-таки.
Публий. Да. Техника...
Пауза.
Чего читаешь-то?
Туллий. Горация.
Публий. Ну и как?
Туллий. Классик. Разве что чересчур восторженный. Как все предки.
Публий. Бюст, что ли, его заказать?
Туллий. Тем более, что кормить не надо.
Публий. А канарейку куда?
Туллий. Выпустим. А то от голода сдохнет. Либо -- от воздуха
разреженного.
Публий. Жалко.
Туллий. Жалко выпускать или жалко, что сдохнет?
Публий. И -- и... Выпускать тоже. Полетит, понимаешь, на все четыре...
то есть триста шестьдесят... Лишние мысли опять же... Мы-то тут -- до конца
дней. Нас-то, вишь, никто не выпустит. Для нас тут -- жизнь. Смысл. Чего же
ей-то надо. Она ж тварь, у нее даже мозгов нет. Клюв один... Жалко
выпускать.
Туллий. Так ведь сдохнет.
Публий. А мы -- нет? Мы, Туллий, тоже Нас кто пожалеет? А? Она, что ли?
Чем? У нее, говорю, и мозгов-то нет... А и были б, так сколько? на нас двоих
их бы хрен хватило...
Туллий. Не веришь, значит, в миниатюризацию...
Публий. Не в том дело... А мы ее пожалеем. И, с другой стороны, поет.
Пауза.
Туллий. Когда ты сдохнешь, я тебя пожалею. Если все дело в размере,
по-твоему.
Публий (обнимая Туллия). Пожалей лучше сейчас...
Туллий. Не лапай!
Публий. Лучше сейчас пожалей, Туллий!
Туллий. Прими руки, кому говорю!
Публий. Так я ж ничего...
Туллий. Ничего? А это чей член? У тебя эрекция. (Вылезает из ванны.)
Где моя тога?
Публий (устраиваясь поудобнее в ванне). Вот цена твоим словам.
"Пожалею"!.. Как же! Знаю я, как ты меня пожалеешь. Меня -- в мусоропровод,
а на мое место -- какого-нибудь кретина. Я -- вниз, он -- вверх.
Туллий. А лифт только так и работает. Принцип весов. Символ правосудия.
Публий (продолжая свое). Будешь с ним лясы точить... Может, даже это...
за бока хватать... Молодой если... Главное -- главное, ведь дерьмо же
какое-нибудь будет... сам говоришь... пастух там. Или ликтор... Но обо мне
уже ни хрена не вспомнишь... Вроде как и не было. С глаз долой, из сердца
вон. Так сказать, переменим простыни.
Туллий. Вот это -- точно.
Публий. Ну да, так спокойнее. Инстинкт самосохранения плюс ухватки
стоика. Что, впрочем, одно и то же. При полной поддержке со стороны Претора.
И когда полностью самосохранишься, тут-то тебя в мусоропровод и затолкают.
Пауза.
Туллий (кутаясь в тогу). Все там будем.
Публий. Ну да, понимаю. Ты -- выше этого.
Туллий. Главное -- чтоб процент соблюдался.
Публий. Гражданин... Опора государства... (Пауза.) Дерьмо собачье!
Туллий. Сам ты дерьмо. Варвар. Может быть, даже христианин. Смерти
боишься. Какой ты римлянин!? Семья, детишки... жопа! Все это варварство,
понял? Тоска по свободе! Что ты знаешь о свободе? Бабы -- и все. Предложи
тебе сейчас гетеру харить или на койке гнить, -- ты бы что выбрал?
Публий. Гетеру, понятно.
Туллий. Ага, вот видишь! Для тебя тут есть разница. А разницы нет,
Публий! Разницы нет. Дни идут! Все дело в том, что дни идут. Чем бы ты ни
занимался, ты стоишь на месте, а дни идут. Главное -- это Время. Так учил
нас Тиберий. Задача Рима -- слиться со Временем. Вот в чем смысл жизни.
Избавиться от сантиментов! От этих ля-ля о бабах, детишках, любви,
ненависти. Избавиться от мыслей о свободе. Понял? И ты сольешься со
Временем. Ибо ничего не остается, кроме Времени. И тогда можешь даже не
шевелиться -- ты идешь вместе с ним. Не отставая и не обгоняя. Ты -- сам
часы. А не тот, кто на них смотрит... Вот во что верим мы, римляне. Не
зависеть от Времени -- вот свобода. А ты варвар, Публий, грязный варвар. И я
б убил тебя, если б не знал, что на твое место тотчас пришлют другого. И,
может, еще большего варвара. Особенно теперь, когда в Комитет провели Сеяна.
Публий (переворачиваясь на бок в ванне). Тогда что ж... может, мне с
собой покончить, а? На римский манер: прямо здесь, в ванне. Как Сулла.
Туллий. Все равно пришлют. (Пауза.) Сам знаешь: лифт.
Публий. Елки-палки.
Пауза.
Туллий. Как сказано у поэта: "Постум, Постум, увы, бегут летучие
годы..."
Публий. Кто это сказал?
Туллий. Гораций.
Публий. Елки-палки. Передай-ка мне телефон.
Туллий. Пожалуйста.
Публий. Господин Претор? Это Публий Марцелл, из 1750-го. Будьте
любезны, бюст поэта Горация к нам в камеру. Да, Горация. Го-ра-ция. (В
сторону, Туллию.) По буквам...
Туллий. Гомер, Овидий, Рамзес, Ахилл...
Публий. Гомер, Овидий, Рамзес, Ахилл...
Туллий. Цезарь, Иегова, Язон.
Публий. Цезарь, Иегова, Язон... Да, Квинт Гораций Флакк. Что, не много
ли места займет? Какая разница, г-н Претор? Да, тюрьма есть недостаток
пространства, возмещенный избытком времени... Да, чем раньше, тем лучше. А
что вниз?
Туллий. Шахматы.
Публий. А вниз шахматы... Премного благодарен, г-н Претор. (Вешает
трубку.) Сука этот Претор. Невежда.
Туллий. Хорошая должность.
Публий. Чем же?
Туллий. Ну... болтать по телефону. Всего и делов.
Публий. Н-да. Тысяча сестерциев. Все казенное. Забот никаких. Знай
плодись да за компьютером присматривай. Дурак я, что не нанялся, когда была
вакансия.
Туллий. Все равно бы не взяли.
Публий. Это почему?
Туллий. У тебя ж в роду никто не сидел. Таких на государственную службу
не принимают. Претором, сенатором, консулом может стать только человек, у
которого... чьи предки побывали в Башне. Хоть в четвертом колене. На кой
Риму чиновник, которого в один прекрасный день... И подумай сам: какой из
тебя сенатор, если у тебя в перспективе -- Башня?
Публий. Что да, то да.
Туллий. Одно утешение: дети в люди выйдут. (Пауза.) Сына-то как
назвали?
Публий. Октавианом.
Туллий. Звучит... Быть ему претором. Или сенатором. Может, даже
консулом станет. А то, глядишь, и принцепсом. Красивое имя -- залог успеха,
Полдела. Молодец был Тиберий, когда запретил святцы. Ну какой принцепс из
Федота? Или хуже того -- Стэнли? Это же курам на смех. То ли дело --
Октавиан!.. Так же хорошо, как Тиберий. Я своего старшего Тиберием назвал.
Публий. А младшего?
Туллий. Тоже Тиберием. И среднего...
Публий (задумчиво). Что ни говори, большой был человек Тиберий... Где
бы мы все были, если б он Империю не придумал...
Туллий. ...и столицу бы в Рим не переименовал... Гнили бы понемногу.
Задворки Европы.
Публий. Ну, это уже кое-что. (Пауза.) Как погода?
Туллий (подходя к окну и заглядывая вниз). Низкая облачность. Ни черта
не видно. Облачность... Может, в Риме сейчас дождь.
Публий. Посмотри градусник.
Туллий (не меняя позы). Наш или наружный?
Публий. Наружный.
Туллий. Плюс десять по Цельсию.
Публий. Холодновато.
Туллий. А какая тебе разница. Градусник-то наружный.
Публий. Не имеет значения. Все равно -- градусник. (Пауза.) Неужели
дождь сейчас в Риме?..
Туллий. Тебе-то что?
Публий. Я римлянин... Хотя бы уже потому, что тут нахожусь...
Пауза.
Туллий. Все мы теперь римляне. (Глядит на градусник.) Зачем только они
его сюда повесили? Садисты.
Публий. Когда я воевал в Галлии, к нам однажды в когорту бордель
привезли. Так бандерша ихняя, сука, знаешь до чего додумалась? Приделала к
пружинам матраца таксометр. Представляешь?
Туллий. Ты, значит, все о бабах...
Публий. Да нет, одного легионера вспомнил: не хватило у него. Пары
сестерциев. Больно здоровый был. Так у него рожа была, как у тебя сейчас.
Точь-в-точь.
Туллий. На себя посмотри, грызло. (Берет с полки книжку и заваливается
на постель.)
Публий (рассуждает вслух). Плюс десять. Высота -- полкилометра над
уровнем моря. Это если Капитолийского холма не считать. С ним, думаю, все
семьсот получаются. Итак, семьсот равняется плюс десять. В Риме, стало быть,
градусов на пять теплее. Дождь если там, значит, что -- теплый. Вода в Тибре
-- мутная-мутная. Как сказано у поэта. Люди бегут, кошки в окнах мяукают.
Башню не видно. Во время дождя никто не думает о Башне... Что значит --
архитектура... Я бы в Сенат пошел. Чудное это дело -- во время дождя в
Сенате сидеть, слушать, как законы обсуждаются. Голосовать... Я бы, конечно,
был "за". Неважно даже, за что. А кто-нибудь был бы "против". Какая разница?
На то и демократия. Я по натуре -- позитивист. И когда руки поднимаются, по
всему залу -- дух такой волной идет. Под мышками... Даже еще и приятней,
когда с меньшинством голосуешь... Э-эх, только подумать: сидишь себе в
Сенате -- на улице дождь -- тут тепло -- поднимаешь руку... (Пауза.
Поднимает руку, принюхивается.) ...демократия... Туллий!
Туллий. Отстань.
Публий. Все читаешь... Прошлым интересуешься. Конечно, при таком
количестве истории, какое уж тут настоящее. Тем более, будущее. Даже
географии ни хрена не осталось. Просто -- колонии: части Империи. Куда ни
плюнь. Даже если и независимыми ставшие... Топография только и осталась.
Вниз-вверх... Читай, читай... Когда все прочтешь... Книги-то на полке
останутся, а тебя в мусоропровод спустят. Как сказано у поэта: Дольче эт
декорум эст про патрия мори. Сладостно и почетно умереть за отчизну. Н-да...
дольче.
Туллий. В самом деле, что у нас нынче на сладкое?
Публий. Хорошо бы опять пирожное.
Туллий. Опять, говорят тебе, не бывает.
Публий. Н-да, все повторяется, кроме меню.
Туллий. Ты бы, конечно, наоборот предпочел.
Публий. А то нет!
Туллий. Я и говорю: варвар. (Захлопывает книгу и встает.)
Публий. Да при чем тут варвар?! Чего ты лаешься все время? Варвар!
Варвар. Как собака гавкает...
Туллий. А при том, что истинный римлянин не ищет разнообразия.
Истинному римлянину -- все равно. Истинный римлянин единства жаждет. Так что
меню разное -- это даже лажа. Меню должно быть одинаковое. Как и дни. Как
само время... Послабление это: со жратвой у нас. Нет еще полного единства.
Но, видать, грядет.
Публий. Как же так -- все равно? Пирожное равно отсутствию пирожного,
что ли?
Туллий. Ага. Потому что sub specie aeternitatis¹ отсутствие равняется
присутствию вообще. То есть истинный римлянин разницу за подлянку считает.
Так что меню лучше если одинаковое.
Публий. Пирожных не напасешься. Или -- их отсутствия... Н-да... Дольче
эт декорум.
Туллий. Сладостно и почетно... Грядет все-таки единство. Стиля -- то
есть. Ничего лишнего. С нас, можно сказать, и начинается...
Публий. Да? а сам канарейку пожалел.
Туллий. Не пожалел, а оставил.
Публий. Ну это одно и то же...
Туллий. Отнюдь. (Задумчиво.) И вообще жалко, что это -- канарейка, а
не, скажем, оса.
Публий. Оса?! Какая оса?!
Туллий. Потому что -- миниатюризация. Сведение к формуле. Иероглиф.
Знак. Компьютерные эти... как их. Ну когда все -- мозг. Чем меньше, тем
больше мозг. Из силикона.
Публий. Туллий!
Туллий. Как у древних... То есть я хочу сказать, что например, оса,
если поймать ее в стакан и блюдцем накрыть...
Публий. Ну?
Туллий. ...то она там, как гладиатор в цирке. То есть без кислорода. И
стакан -- он вроде Колизея, в этой, как ее, миниатюре. Особенно если не
граненый.
Публий. Ну и что?
Туллий. А то, что канарейка -- слишком большая. Почти животное. Не
годится по стилю. В смысле -- эпохи. Много места занимает. А оса --
маленькая, но вся -- мозг.
Публий. Да какое там место! Клетка же.
Туллий. Тавтология, Публий. Тавтология. И тебе бы больше осталось.
Публий. Ну, осы ты тут не дождешься. И вообще -- жалятся.
Туллий. Это все честней, чем чирикать; в данных обстоятельствах. И
вообще -- летать перестала. Зажралась.
Публий (ощупывая свой живот). Да, птичке сто грамм прибавить -- это не
то, что нашему брату... Я, может, и пирожное из этих соображений...
Туллий. И то сказать -- отлетался.
Публий. Одно утешение: в мусоропровод не пролезу. Хлопот со мной,
Туллий (ощупывает свою талию), не оберешься. Еще пожалеешь, когда скончаюсь.
Туллий. У них там сечка, Публий. Сечка-дробилка. Принцип мясорубки с
мотивам Тарпейской скалы: в указе так и сказано. Я помню, указ этот читал --
еще мальчиком. А то бы народ бегал. И после сечки этой -- крокодилы...
Публий. Я тоже, помню, читал, что раньше, когда еще свидания давали,
многие шары себе под кожу в член вшивали, чтоб диаметр увеличился. У члена
же главное не длина, а диаметр. Потому что ведь баба, пока сидишь, с другими
путается. Ну и отсюда идея, чтоб во время свидания доставить ей такое...
переживание, чтоб она про другого и думать не хотела. Только про тебя. И
поэтому -- шары. Из перламутра, говорят, лучше всего. Хотя, подумать если,
откуда в зонах этих ихних перламутру взяться было? Или из эбонита, из
которого стило делали. Выточишь себе шарик напильничком, миллиметра два-три
в диаметре -- и к херургу. И херург этот их тебе под кожу загоняет. Крайняя
плоть которая... Подорожник пару дней поприкладываешь -- и на свидание...
Некоторые, даже на свободу выйдя, шарики эти не удаляли. Отказывались...
Туллий. То-то Тиберий свидания и отменил.
Публий (кричит). А чего ему жалко?! Если человек... раз в год!.. тем
более, если -- пожизненно?!! Жалко ему стало, да? (Успокаиваясь.) Это же
придумать надо: раз в год человеку палку кинуть пожалеть... Это же надо
придумать!
Туллий. Да уж всяко лучше, чем сирот плодить.
Публий. Тогда нечего легионы в Ливию посылать. И в Сирию. И в Персию.
Туллий. Это разные вещи. Дольче эт декорум эст... Сладостно и
почетно...
Публий. Палку кинуть тоже сладостно.
Туллий. Вот и отменили, чтоб ты не смешивал.
Публий. Сладостное с почетным?
Туллий. Приятное с полезным, Публий... Свидания всей этой идее
правосудия противоречат, всему принципу Башни. А палка тем более. Палка есть
как бы побег из Башни.
Публий. Какой же побег? Мы же тут пожизненно.
Туллий. Да не о тебе речь, Публий. Неужто ты не понимаешь. Не о тебе: о
сперме твоей. Это и есть побег. Верней, утечка. Научись мыслить абстрактно,
Публий. Дело всегда в принципе. В идее, которая заложена в вещи, а не в вещи
как таковой. Раз пожизненно -- то пожизненно. Жизнь есть идея. Сперма --
вещь.
Публий (кричит). Но я же все равно спускаю! (Успокаиваясь.) Вон вся
тумбочка желтая.
Туллий. Потому и отменили, чтоб не смешивал.
Публий. Чего не смешивал?
Туллий. Идею с вещью. А тумбочку мы другую выпишем. Если, конечно, ты к
этой не привязался.
Публий (смерив тумбочку взглядом). Нет, не думаю.
Туллий (снимая трубку). Алло, г-н Претор. Это Туллий Варрон из 1750-го.
Ага, опять. Не могли бы вы прислать нам новую тумбочку? Да, лучше из
хромированного железа. Да, старая -- как бы получше выразиться --
проржавела... да, только одну... Премного благодарен, г-н Претор. Пардон?
Лебединая песня? Что? Какой еще бес в ребро? Это я для г-на Публия Марцелла
заказываю. Что? Да он смущается. Премного благодарен. (Вешает трубку.) Будет
тебе новая тумбочка.
Публий. Спасибо.
Туллий. Не за что.
Публий (глядя на тумбочку). Сразу ее, что ли?..
Туллий. Лучше сразу. С глаз долой -- из сердца вон. Помочь?
Публий (ревниво). Нет! Я сам.
Туллий. Как знаешь... Тяжелая только... И что ты в ней нашел? Тем более
-- квадратная.
Публий. А того и нашел, что квадратная. Ты вокруг посмотри. Все
круглое. Обтекаемое. Довели модернисты Рим до ручки... В квадратном-то есть
что-то доверие внушающее. Старорежимное. Сумма углов. Идея верности. Есть за
что зацепиться. Красное дерево. Мебель! Инициалы можно вырезать.
Туллий. Ну да, или: "Публий плюс тумбочка. Равняется любовь". Хотя
татуировка еще лучше будет. Зависит, конечно, где...
Публий (задумчиво). Да, татуировка, конечно, естественней. (Начинает
двигать тумбочку.) Нет ничего естественней, чем татуировка. Особенно, если
пожизненно.
Туллий. Помочь?
Публий (кряхтя). Ничего, я сам.
Туллий. Сам, сам... Смотри не надорвись.
Публий (кряхтя). Завидно, небось? Что человек делом занят... Нет уж, я
лучше сам.
Туллий. Ревнивый, значит. И, наверно, щекотки боишься. Все ревнивые
щекотки боятся.
Публий. Повторяешься, Туллий. (Кряхтя.) Пов-то-ряешь-шь-шь-ся. Я это
уже слышал... С другой стороны...
Туллий. Да, возьми ее с другой стороны. Слева.
Публий.С другой стороны, как и не повторяться, если пожизненно. До
известной степени (кряхтя), до известной степени, все, что ты можешь
сказать... (кряхтит). Все, что может быть сказано... Уже сказано. Тобой или
мной. Я уже это -- слышал. Или -- уже сказал. Разговор, до известной
степени, это и есть татуировка: (передразнивая Туллия) "Помочь?", "Я тебя
пожалею".
Туллий. Как, впрочем, (передразнивая Публия) и "Нет, я сам". Я это тоже
слышал. И столько раз. Как в записи. Точно магнитофон или телекамера. Или --
хуже того -- на бумаге.
Публий. А письменность и есть татуировка. Черным по белому. Еще
неизвестно, что первым было. Вначале то есть. Особенно -- если слово.
Туллий. Варвар и есть. Начитался Писания.
Публий (запальчиво). А зачем тогда записывают! (Тыча пальцем в потолок
и в стороны.) Пленку переводят. Электричество.
Туллий (миролюбиво). Может, и не записывают. Может, просто транслируют.
Помочь?
Публий (вздрагивает и -- нерешительно). Ладно, возьми ее слева. Я
справа, а ты слева. Если не брезгуешь.
Туллий. Да чего там! Справа и возьму. Даже хорошо что квадратная.
Многосторонняя. Переносить удобнее.
Публий. Тем и жальче (кряхтя) выбрасывать. Потому что многосторонняя.
Туллий. Ну да, воображение разыгрывается. Варианты... Задняя стенка вон
совсем нетронутая. Не то что если круглая.
Перетаскивают тумбочку к мусоропроводу.
Публий. Круглое тоже ничего. Колонну напоминает. Тело вообще. И
капители эти как локоны. Если долго смотришь, особенно. Я когда молодой был,
у меня на колонну вставал.
Туллий. А теперь, значит, на квадратное.
Публий. Интересно, что раньше было: квадратное или же круглое. То есть
что естественней: круглое или квадратное.
Туллий. И то, и другое, Публий, искусственное.
Публий (останавливается как вкопанный). Тогда -- что же было вначале?
Треугольник, что ли? Или -- этот -- как его -- ромб?
Туллий. Вначале, Публий, сам знаешь, было слово. И оно же будет в
конце. Если, конечно, успеешь произнести.
Публий. В конце будет нечто квадратное. Во всяком случае,
четырехугольное.
Туллий. Если, конечно, не кремируют. Урны -- они тоже разные бывают.
Публий. От претора зависит... Возьми ее слева.
Туллий. Тут?
Публий. Ага. Осторожно руку.
Поднимают тумбочку и засовывают ее в отверстие мусоропровода.
Туллий (кряхтя). Э-э-х...
Публий (кряхтя). Э-э-э-х...
Туллий. Пошла-поехала...
Публий. Голубушка...
Туллий. С глаз долой, из сердца вон...
Тумбочка исчезает.
Публий (продолжая смотреть в отверстие мусоропровода). Это я уже
слышал.
Туллий. Не расстраивайся.
Публий. И это тоже.
Туллий. Считай, что ты столкнул ее за борт. И что мы на корабле.
Публий (кричит, затыкая себе уши). Заткниииись! (Опомнившись.) Я уже
это слышал. В прошлом году. Или в позапрошлом. Не помню. Не важно. Не в
словах дело: от голоса устаешь! От твоего -- и от своего тоже. Я иногда уже
твой от своего отличить не могу. Как в браке, но хуже... Годы все-таки...
Туллий. Ну да. И отсюда -- эрекция... Ладно... Руки пойти помыть...
Тебе бы тоже не мешало...
Публий (затыкает уши).
Пауза. Туллий уходит в ванную, моет -- шум падающей воды -- руки,
возвращается и возобновляет прерванное чтение. Публий некоторое время
смотрит в окно, оставляя заткнутыми уши; поворачивается и возвращается в
свой альков. Садится на край постели и долго смотрит на то место, где стояла
тумбочка. Проводит пальцем по полу и подносит палец к глазам: пыль. Чертит
что-то снова пальцем по полу. Смотрит. Потом стирает ногой начертанное.
Подносит палец к лицу: пыль. Встает, крякнув. Идет к умывальнику и
споласкивает руки. Долго их вытирает. Подходит к клетке с канарейкой.
Открывает дверцу. Канарейка не вылетает. Захлопывает дверцу, потом открывает
снова. Поворачивается и отходит к весам. Встает на весы и взвешивается.
Весьма тщательно. Скидывает тогу и взвешивается опять. Надевает тогу, сходит
с весов, возвращается в свой альков. Садится и записывает результаты
взвешивания.
Тога-то, Туллий, знаешь, все полкило потянет...
Туллий. М-м-м-м. (Продолжает читать.)
Публий. ...четыреста сорок грамм, если быть точным. Байка потому что.
Хотя -- если вдуматься -- к чему здесь тога? Температура постоянная.
Компьютеры все-таки. Что называется, нормальная: на десять градусов ниже
тела. О гостях тут и речи нет. Даже о надзирателях... Сами в гости тоже не
ходим... Излишество. Только вес замерять точно мешает. Туллий!
Туллий. Ну чего?
Публий. На кой нам тоги? Проку же от них никакого. Только между ног
путается.
Туллий. Так ты на статую больше похож. В Риме все тогу носят. Смотри
инструкцию. Буква О: Одежда. Тога и сандалии.
Публий. Так то в Риме. Там погода меняется. Посторонние все время,
прохожие. Бабы. А тут все свои. Ты да я то есть.
Туллий. Так ты на статую больше похож, говорю. Особенно, если голову
отрубить. Или руки. Чтоб тумбочку не портил.
Публий. Я и без тоги похож. (Распахивает тогу.) А?
Туллий. Перестань, ты не в лупанарии... В тоге что главное? Складки.
Так сказать, мир в себе. Живет своей жизнью. Никакого отношения к
реальности. Включая тогоносителя. Не тога для человека, а человек для тоги.
Публий. Ничего не понимаю. Идеализм какой-то.
Туллий. Не идеализм, а абсолютизм. Абсолютизм мысли, понял? В этом --
суть Рима. Все доводить до логического конца -- и дальше. Иначе --
варварство.
Публий (кричит). Да как ее доводить?! Чем?! Куда?! И при чем тут тога?
Складки! Их разнообразие! Мир в себе! Это же просто одежда. На букву "О". Не
тога, говоришь, для человека, а человек для тоги, да? А вот скину я ее
(срывает с себя тогу) -- и что теперь? Тряпка -- тряпкой.
Туллий (задумчиво). Похоже на остановившееся море.
Публий (опешив). Ну даешь!.. Зачитался.
Над мусоропроводом зажигается лампочка. Туллий поднимается с лежанки и
направляется к мусоропроводу. На ходу, через плечо, Публию:
Туллий. Оденься, не пугай телекамеру. (Открывает дверцу мусоропровода,
оттуда выплывает бюст.) Гораций! Квинт Гораций Флакк собственной персоной.
(Пытается поднять.) Не оригинал, но тяжелый. Килограмм полста в нем будет.
Публий! Ну-ка помоги.
Публий надевает тогу и нехотя помогает Туллию водрузить бюст на полку,
где уже красуется дюжина других бюстов.
Публий. Ни хрена себе поэт -- надорваться можно. Туллий. Классики они
все тяжелые. (Кряхтит.) Ээээх... Из мрамора потому что.
Публий. Из мрамора потому что классики? Уф! Или классики -- потому что
-- из мрамора?
Туллий. Чего это ты имеешь в виду? Что это значит: классики потому что
из мрамора? Ты на что намекаешь?
Публий. Да что мрамор такой прочный. И не всякому из него морду
вырубят. Неподатливый он очень, я слыхал. Хоть жги, хоть коли. Максимум, что
нос отвалится. Со временем. Но это и при жизни случается. А так -- очень
устойчивый материал. То-то из него статуи делают: ничто не берет.
Туллий (внезапно заинтересованно). Ну-ка, ну-ка, повтори.
Публий. Ага, статуи. Или, скажем, баню себе, как Каракала. Хотя он,
конечно, император, может себе позволить. Тем более, что они всегда на
потомство работают -- императоры то есть. Позерство, конечно, но уж они-то в
курсе, какой камень устойчивей будет. Это только потом из железа все
мастрячить стали. Эгоизм потому что. Про потомков уже никто не думает. Взять
ту же Башню. Если на то пошло, из мрамора и надо было варганить. А то сталь
эта хромированная -- насколько ее хватит? Ну еще сто лет, ну двести. Что там
Тиберий думал?.. Да чего там! сам Гораций вон про это самое и пишет, что он,
дескать,

воздвиг себе монумент.
превосходящий медь...

В школе учили, как сейчас помню. Вот ведь темный был, а знал, что с
железяками лучше не связываться.
Туллий. Ну и?
Публий. И правильно вообще, что ему из мрамора бюст заделали. Хотя и
копия. С другой стороны, копию не так жалко, если нос отвалится.
Туллий (задумчиво, с отсутствующим выражением на лице). Да, копию,
конечно, не так жалко.
Публий (ложится). Уф!.. ну и классик. Хорошо хоть -- только бюст, а не
целая статуя. Одна тога бы сколько пудов потянула. Складки эти...
Туллий (задумчиво). Статуй они не держат. Только бюсты.
Публий. Жалко. Хотя, с другой стороны, какие среди баб классики? Одна
Сафо, да и та двуснастная. Да еще тога.
Туллий. Туника.
Публий. Это что такое?
Туллий. Как тога, только короче. У женщин, например, выше колена.
Еле-еле причинное место прикрывает.
Публий. Елки-палки. Елки-палки. Елки-палки. Фасон что ли такой.
Туллий. Да нет, просто в Греции вообще теплее.
Публий. Елки-палки. Выше колена.
Туллий. Уймись, Публий.
Публий. Н-да. Греция, тепло. Кипарисы в небо торчат. Магнолия пахнет.
Лавр шелестит. Сафо эта; туника выше колена. "Взошли мои любимые Плеяды, а я
одна в постели, я одна..." Конец света.
Туллий. Да, хорошая поэтесса. Но не классик. Одни фрагменты. К тому же
-- гречанка.
Публий. Да хоть бы бюст...
Туллий. Вряд ли... еще заподозрят в республиканских чувствах. Ты еще
Перикла себе закажи, Демосфена...
Публий. А что они нам могут сделать-то?.. Куда дальше... Ну, наблюдение
усилят. Так мы же и не почувствуем. Телекамеры-то, поди, везде. Башня-то,
она же еще и телевизионная... Плюс еще ресторан... Только заметить их
трудно.
Туллий (задумчиво, глядя в окно). Мне иногда приходило в голову, что
окно и есть камера. Даже когда открыто.
Публий. Ну да, а облачность там всякая -- это как помехи. Или дождь...
Солнце тоже.
Туллий. Да. А вид Рима -- как заставка. Для отвода глаз.
Публий. То-то канарейка и не вылетает.
Туллий. Не дура... С другой стороны, надзор вещь естественная. Даже
логическая.
Публий. Какая ж тут логика? Что мы можем? Какое преступление? Ни
политического, ни даже уголовного. Разве что мне тебя зарезать или наоборот.
Но с кем тогда разговаривать? Замену, конечно, пришлют. Но замена и есть
замена. То есть то же самое... Смысл преступления -- он в чем? В
последствиях? В выгоде, в огласке, в том, что ловят. Что, поймав, судят и,
осудив, сажают. А мы -- мы же уже сидим. Обратный процесс -- он же
невозможен. От следствия к причине. Так не бывает. Какой же прок в
телекамерах? А?
Туллий. Чушь, Публий, преступление интересно именно когда вне
контекста. Когда нет ни мотива, ни наказания. Половина худ. литературы об
этом.
Публий. Но преступление вне контекста -- не преступление. Потому что
только мотив -- или наказание -- и делают его преступлением.
Туллий. Его -- кого?
Публий. Ну, это... поступок. Действие. Потому что все на свете
определяется тем, что до, и тем, что после. Без до и после событие не
событие.
Туллий. А что?
Публий. Да почем я знаю! Ожидание. Состояние "до". Или затянувшееся
"после".
Туллий. Варвар! Безнадежный, невыносимый варвар. Еще Горация себе
заказывает!
Публий. Да кончай ты лаяться!
Туллий. Я лаюсь? Варвар; тупой, бессмысленный варвар. Потому что
событие без до и после есть Время. В чистом виде. Отрезок Времени. Часть --
но Времени. То, что лишено причины и следствия. Отсюда -- Башня. И отсюда --
мы в Башне. Отсюда же и телекамеры: происходящее в Башне происходит в чистом
Времени. В его, так сказать, беспримесном варианте. Как в вакууме. Тем и
интересно. Особенно если зарежешь. Или если не зарежешь. Еще и интереснее...
Пускай смотрят! Может, чего-нибудь поймут. Жаль, Тиберий не дожил, он бы
понял. А эти -- Калигула, Сенат и т. д.-- где им! Но ими Рим не кончается.
Потому и на пленку записывают... И все равно (свистящим шепотом, как бы в
трансе), все равно... даже потомки... вряд ли. Ибо то, что происходит с
нами, может быть понято только нами. И никем иным. Ибо мы -- мы обладаем
Временем. Или -- оно нами. Все равно. Важно, что -- без посредников. Что
между ним и нами -- никого. Как вечером в поле, когда лежишь на спине и на
звезду смотришь. Никого между. Не помню, когда это в последний раз было.
Мальчиком. Но ощущение -- как сейчас. "Взошли мои любимые Плеяды, а я одна в
постели..." -- что Сафо эта твоя вообще понимала?! Одно слово -- Греция...
Эгоистка. Бесконечность восприняла как одиночество. Эгоистка и самка.
Римлянин бесконечность воспринимает как бесконечность. От этого бабой не
прикроешься. Ничем не прикроешься. И чем бесконечней, тем ты больше
римлянин. Того ради Тиберий Башню и строил... А ты, варвар тупоголовый,
такой шанс упускаешь. Но, так или иначе, и до тебя дойдет. Куда ты денешься!
И до остальных тоже. Потому что судьба Рима править миром. Как сказано у
поэта.
Публий. У какого?
Туллий. У Вергилия. И у Овидия тоже.
Публий (обводя взглядом полку и ниши). Эти у нас уже, по-моему, есть...
Занавес. Конец I акта.

II акт

Та же камера после обеда. За окном темнеет. Публий ковыряет во рту
зубочисткой. На голове наушники -- видимо, слушает музыку. Туллий, в кресле,
шелестит газетой. Картина мира и благополучия.
Публий (вздрогнув, настораживается: стаскивает наушники). По-моему,
канарейка запела. Или мне показалось?
Туллий. Послышалось.
Публий. Я уверен, что слышал канарейкино пение. Странно... А ты не
врешь?
Туллий. Да пошел ты...
Публий. Может, они опять "Лесной Аромат" в камеру пустили? (Тянет
носом.) Хотя это только по пятницам... Туллий?
Туллий. Ну чего?
Публий. Какой сегодня день недели?
Туллий. Понятия не имею. Вроде эта, как ее? -- среда.
Публий. С тех пор как при Траяне летосчисление отменили, дни недели
тоже стали какими-то... как пальцы рук... безымянными, правда? То есть оно,
конечно, лучше, что мы на порядковые номера перешли. Потому что после
двухтысячного года как-то смысла нет года считать. Даже после тысячного уже
ничего непонятно. До тысячи еще можно досчитать, а потом засыпаешь... да и
для кого считать-то вообще? Это же не деньги. Ничего же не остается. Не
потрогаешь... И начали-то, наверно, считать от нечего делать... Хотя вот мы,
например, -- не считаем же. Хотя делать, вроде, и нечего... Пространство,
наверно, мерили. То есть расстояние. Столько-то дней пути. И так и пошло, по
инерции... остановиться не могли. Тысяча. Две тысячи. И т. д. Даже когда
километры появились... Спасибо Траяну, одумался. Теперь пускай компьютеры
этим занимаются, а то -- тысяча лет, тысяча километров... Бред какой-то...
Названий, конечно, жалко. Среда, пятница... Этот, как его? четверг...
Туллий! "Морской воздух" нам по четвергам пускают?
Туллий. По вторникам.
Публий. Красивое имя -- вторник... Как же это мне все-таки канарейка
послышалась? (Направляется к клетке, открывает дверцу, заговаривает с
канарейкой.) Ну, ты пела или не пела? А? Хули молчишь? Языка человеческого
не понимаешь, что ли? Все понимаешь, не ври. Если я тебя слышу, то и ты меня
тоже. Просто наплевать, да? Гора мяса трепыхается и все, правильно? Ох уж
эти мне пернатые-пархатые. Или не кормят тебя? Вот Туллий тебе целых
полтрюфеля оставил шоколадного. Из Галлии. А ты, сучка, брезгуешь. Голодовку
объявила. Ну, Рим от этого не рухнет. Даже если мы с Туллием объявим, не
рухнет. Да и как ее объявишь, когда то петушиные гребешки с хреном, то
фламинговы яйца, икрой начиненные? Задумаешься. Ули-тити-тюю. Ничего, еще
запоешь. Куда ты денешься? Бери пример с нас с Туллием... Туллий?
Туллий. Ну, чего тебе?
Публий. Может, она петь завязала, потому что высоко все-таки. Километр
почти над уровнем моря. Они ж тут не летают.
Туллий. А ты ее спроси. Ты же с ней разговариваешь. Прямо Святой
Франциск.
Публий. Не отвечает. Заперлась и не колется. Как блатная или
политическая. (К канарейке.) Ули-тити-тюю. Ты блатная или политическая?
Впрочем, блатных и политических в Башне не держат. Блатные и политические
теперь по улицам гуляют, на Капитолии сидят. Потому что все отчасти блатные
или отчасти политические. Кто больше, кто меньше. Дело не в сущности: только
в степени. А за степень в Башню сажать -- башен не напасешься, правильно?
Так что и ты тут не по делу, а просто так. Из-за реформы Тибериевой. Вот и
бери с нас пример. Мы же трекаем. Даже если тебе и непонятно. Тем более
пример брать должна. Это не фокус брать пример, когда все понятно.
Ули-тити-тюю.
Туллий. Да оставь ты птичку в покое. Далась она тебе!
Публий. А того и далась, что почему нам не подражает! Коли здесь
находится. А то можно подумать -- природа против нас. Она же природу
представляет. Ведь это же все искусственно!!! Включая нас!!! Она одна --
естественна...
Туллий. Ну, не горячись. Представляет и представляет. Даже если и
представляет, то -- низшую ступень развития.
Публий. Да я к тому и клоню. Попугай и тот лучше будет... Я, когда мы в
Ливии когортой стояли, в Лептис Магне, гетеру одну знал. Так она что, змея,
придумала. Рядом с постелью аквариум держала. Чтоб рыба, говорит, делу
училась. Эволюцию чтоб ускорить то есть. А то они больно икрой
разбрасываются. Вот я и думаю: чего ж канарейке с нас пример не взять. А то
молчит, артачится.
Туллий. Может, ей пару заказать. Позвони Претору.
Публий. Ну, этому она у нас не научится. Разве мы у нее.
Туллий. Опять, значит, свербит... Ну ничего, через пять минут прогулка.
(Потягивается.) Малафью тебе растрясти. Чтоб, значит, в сыр не сбилась.
Публий. Груб ты, Туллий. Груб, но наблюдателен. (Кивая на газету.) Чего
пишут-то?
Туллий. А-а-а, жвачка. Бои в Персии. Ураган в Океании... Еще про
высадку на Сириусе и Канопусе.
Публий. Ну и?
Туллий. Никаких признаков жизни.
Публий. Это я мог бы и без них сказать. Невооруженным глазом видно.
Туллий. То есть?
Публий. Была б там жизнь, хрен бы мы их вообще увидели. Ночью особенно.
Ночью спать ложатся и свет выключают... Жизнь... что они про это понимают...
Исследователи...
Туллий. А ты, Публий? Что ты понимаешь? По-твоему, жизнь -- это что
такое?
Публий. Это когда свет рубишь -- и на бабу. Вот это жизнь... Скорей бы
прогулка, что ли...
Туллий. Как это ни дико, но в том, что ты несешь, есть доля истины...
Как сказано у поэта, вокс попули, вокс деи. Глас народа -- глас божий... Или
что у трезвого на уме, у пьяного на языке... Темнота таки действительно
форма жизни. Так сказать, состояние света, но -- пассивное. Днем --
активное, а ночью -- пассивное. Но -- света. А свет у нас что -- форма
энергии, источник жизни. Для помидоров, по крайней мере, или лука зеленого.
И темнота тоже источник. Того же самого. Форма жизни. Материи, как они
говорят... И это бы еще ладно, что материи... но им подай пуговицы. То есть
чтоб блестели. Ибо жизнь, по-ихнему, есть что-то плотное, осязаемое. Из мяса
сделанное. Волокна из ткани. Клетки с молекулами. Берешь в руки -- маешь
вещь. Осязаемое и описанию поддающееся. Или сфотографировать. Всегда вовне.
А жизнь -- это то, в чем вещи существуют... Не сами они, а эта, как ее?
среда. И четверг, и вторник, и пятница. И когда светло, и когда темно.
Особенно, когда темно. Это не звезды ихние, а то, что между.
Публий. Да не расстраивайся ты. Подумаешь, газета. И вообще: только
жлобы обращают на звезды внимание...
Туллий (продолжая свое). Не жизнь для вещи, а вещь для жизни...
(Успокаиваясь.) Интересно, как они там определяют ее отсутствие? Чем?
Миноискателем, что ли? Дозиметрами? Гейгером-Мюллером?
Публий. Может, они в миноискатель идею христианства вмонтировали. И
язычества. И буддизм с мусульманством... Мало ли что... За ними не
уследишь... Тумбочку новую до сих пор не прислали. Позвонить, что ли,
претору?
Туллий. После отбоя, наверно, пришлют. Тебе же еще и лучше. На ночь-то
глядя...
Публий. Груб ты, Туллий...
Первые такты "Сказок Венского Леса", свет в плафонах убывает, и пол
приходит в движение; на трех стенах камеры появляется (спроецированное либо
сзади, из-за кулис, либо -- через окно) изображение парка с аллеями, прудом
и статуями. Изображение это может быть статичным, но лучше, если это фильм,
и лучше, если смена кадров скоординирована с движением фигур Публия и
Туллия.
Ну, наконец-то... Что это у нас сегодня -- вилла Д'Эсте или вилла
Боргезе?
Туллий. Не-е. Это, вроде, где-то в Галлии. Тюильри, что ли. Или нет.
Это в Скифии Северной... Ну, в этой, в Европе Восточной. То есть в Западной
Азии. Город-то как этот ихний называется?
Публий. Да пес его знает. Хороший сад все-таки... Вот видишь, Вертумн и
Помона.
Туллий. Ага, а это "Похищение Сабинянки".
Публий. Точно. А вот "Сатурн, пожирающий своего младенца". Н-да,
сюжетик... И ограда ничего. И даже, вон, лебеди... Интересно, откуда у них
лебеди...
Туллий. Один лебедь.
Публий. А это что? (Подходит к стене и тычет пальцем.)
Туллий. Отражение. Нет лебедя без отражения. Или человека без
биографии. Как сказано у поэта:

И лебедь, как прежде, плывет сквозь века,
любуясь красой своего двойника.

Публий. Это кто сказал?
Туллий. Не помню. Скиф какой-то. Наблюдательный они народ. Особенно по
части животных.
Пауза. Прогуливаются.
Публий. Что с поэтами интересно -- после них разговаривать не хочется.
То есть невозможно.
Туллий. То есть херню пороть невозможно?
Публий. Да нет. Вообще разговаривать.
Туллий. Самого себя стыдно становится. Ты это имеешь в виду?
Публий. Примерно. Голоса, тела и т. д. Как после этих строчек про
двойника... Ну-ка, повтори.

И лебедь, как прежде, плывет сквозь века,
любуясь красой своего двойника.

Публий. Дальше ехать некуда...
Пауза. Прогуливаются.
Жить незачем. Жить, возможно, и не надо было. Детей делают по
неведению. Не зная, что это -- уже есть. Или по недоразумению...
Туллий. Либо надеясь, что они тоже стихи писать станут. И многие
пробуют. Но вскоре на прозу переходят. Речь в Сенате толкают. И т. д.
Публий. Я тоже баловался. Когда мы когортой в Ливии стояли...
Туллий. Опять похабель какая-нибудь...
Публий. Да нет, молодой еще был... Я тоже одно написал. Ничего не
помню; только две строчки, тоже про птицу:

Но порой меня от сплина
Не спасал и хвост павлина!

Туллий. Ха! Недурно. Совсем недурно, Публий. Не лишено изящества...
Больше не пробовал?
Публий. Не, завязал.
Туллий. Жалко... И не потому, что сидел бы ты сейчас не тут, скажем, а
на своей вилле на Яникулуме. Тут бы, положим, был твой бюст. Жалко потому,
что сказанное поэтом неповторимо, а тобой -- повторимо. То есть если ты не
поэт, то твоя жизнь -- клише. Ибо все -- клише: рождение, любовь, старость,
смерть, Сенат, война в Персии, Сириус и Канопус, даже цезарь. А про лебедя и
двойника -- нет. Чем Рим хорош, так это тем, что в нем столько поэтов было.
Цезарей, конечно, тоже. Но история -- не они, а то, что поэтами сказано.
Публий. Да? А Тиберий с Траяном, а Адриан? А новые территории в Африке?
Туллий. Зарезать, Публий, и легионер сумеет. И умереть за отечество
тоже. И территорию расширить, и пострадать... Но все это клише. Это, Публий,
уже было. Хуже того, это будет. По новой, то есть. В этом смысле, у истории
вариантов мало. Потому что человек ограничен. Из него, как молока из коровы,
много не выжмешь. Крови, например, только пять литров. Он, Публий,
предсказуем. Как сказка про белого бычка. Как у попа была собака. Да капо
аль финем. А поэт там начинает, где предшественник кончил. Это как лестница;
только начинаешь не с первой ступеньки, а с последней. И следующую сам себе
сколачиваешь... Например, в Скифии этой ихней кто бы теперь за перо ни
взялся, с лебедя этого начинать и должен. Из этого лебедя, так сказать, перо
себе выдернуть...
Публий (приглядываясь к пейзажу). Интересно, фильм это или прямая
трансляция?
Туллий (взрываясь). Да какая разница! Природа и есть природа. Деревья
эти зеленые. Вот уж, говоря о клише... Ствол от ствола еще отличить можно,
но лист от листа! Отсюда, я думаю, идея большинства и пошла... Природа сама
и есть трансляция... Из зала Сената... Сплошная овация...
Публий. Да успокойся ты, Туллий. Разнервничался. Вообще ты последнее
время... С пол-оборота заводишься. Ну хочешь, выключим. В нашей же власти.
Туллий. Выключи, действительно -- ужасная все-таки гадость...
Тавтология. Хуже всего, что -- естественная. Мать, так сказать, природа...
Публий. Выключаааююю... (Нажимает кнопку; пол останавливается, аллеи
исчезают, зажигается свет.) В следующий раз лучше заранее откажемся.
(Миролюбиво.) В следующий раз...
Туллий. Варвар! В следующий раз!.. Откуда ты знаешь, каким он будет,
раз этот следующий! Привык к тому, что завтра наступает. Развратился.
Публий. Ты на что намекаешь? А? Может, зарезать меня собираешься?
Повода ищешь? На, режь! Тем более что на пленку записывают. Или прямо
транслируют. Режь! Все лучше, чем в цилиндре этом вонючем...
Туллий. Никто тебя резать не собирается... Пол потом мыть... Как, между
прочим, и наоборот... просто распсиховался я что-то. Ты тоже. Может, они
какой дури в паштет намешали.
Публий. Юлишь... хотя паштет и впрямь был не очень.
Туллий. С другой стороны, мы такого еще не пробовали. Из страусовой
печенки с изюмом.
Публий. Вообще рыбу в последнее время мало давать стали.
Туллий. Может, она вся в Лептис Магну ушла, у бандерши твоей эволюции
учиться.
Публий. Или -- блокада морская. Сам говоришь, стычки в Персии.
Туллий. Лето к тому же: портится быстро.
Публий. Н-да. Рыбки бы сейчас. Свеженькой... (Глядя в окно.) Глаза бы
мои этих звезд не видели. Уж лучше бы в шахтах сидеть, как при республике.
Уголь и уголь. По крайней мере, рубая его, хоть иллюзия была, что к свету
пробиваешься... Это, конечно, шикарная идея -- энергию из воздуха добывать,
легкие эти механические, что Тиберий ввел, и печень. И даже приятно, что
кровь ихняя так называемая -- коричневого цвета. Не только экономическая, но
и эстетическая независимость от чучмеков этих с нефтью ихней. И вообще в
пандан Риму с его терракотой... А только в шахте, думаю, было все-таки
лучше. В смысле -- не было надежд этих, бессознательно с прозрачностью
связанных. Синь эта, даль... холмы... Умбрия. Альпы. Особенно в хорошую
погоду. Тем более весной. Ультрамарин и прочее. На кареглазых такие вещи
особенно сильно действуют... когда взгляд канает и канает, без остановки...
Мечтательность развивается. Не то что в шахте. На это, видать, Тиберий и
рассчитывал. Вместо того, чтоб на стенку лезть, воображение разыгрывается.
За счет, ясное дело, ярости... Звезды эти к тому же. Вега и Кассиопея. Орион
и Медведицы. Сконцентрироваться невозможно. Тот же Сириус... Того гляди, про
лебедя и двойника сочинять примешься... Удивительно, Туллий, что ты не
пробовал. При таком-то виде.
Туллий. Я пробовал. Не далее как вчера.
Публий. Ну?
Туллий.

Вид, открывающийся из окна,
Девять восемьдесят одна.

Публий. Девять восемьдесят чего? Девять восемьдесят одна?.. Это чего
такое?
Туллий. Ускорение свободного падения.
Публий. Макабр. Помноженное на 500 метров, если не больше. Макабр...
Значит, ты тоже об этом думаешь?
Туллий. О чем?
Публий. Ну... об этом (указывает глазами на потолок) ...сам понимаешь.
Туллий (смотрит на потолок). Над нами только этот... как его?..
ресторан. И антенна телевизионная.
Публий. Да я не про то!.. (Обрывает себя на полуслове. Следует
отчаянная пантомима. Возводя глаза горе, Публий одновременно тычет пальцем
вниз. Затем, убедившись, что смысл его жестикуляции не доходит до Туллия,
меняет тактику и, тыча пальцем в потолок, косит глазами в пол. После чего
следует комбинация того и другого, в итоге которой он окончательно
запутывается и, поняв это, кричит -- смесь шепота и крика.) О побеге! Или...
или -- о (с расширенными глазами) о самоубийстве!
Туллий. Очень благородная римская традиция. Сенека и Лукреций. Марк
Антоний... Это с какой же стати я о самоубийстве думать должен?
Публий. Ну как же! Это ж -- это же -- выход!
Туллий. Самоубийство, Публий, не выход, а слово "выход", на стенке
написанное. Как сказано у поэта. Только и всего.
Публий. У какого?
Туллий. Не помню. У восточного.
Публий. Это где?
Туллий. Тоже в Западной Азии. Наблюдательный они народ...
Публий. Тогда -- о... о (подбегает к умывальнику, отворачивает кран и
свистящим шепотом) о побеге?
Туллий. Совершенный ты дикарь, душка Публий. Самоубийство, побег.
Детский сад какой-то. Куда бежать? В Рим -- из Башни? Но это все равно, что
из Истории -- в Антропологию. Или лучше: из Времени -- в историю. Мягко
говоря, деградация. Со скуки окочуриться можно.
Публий. А здесь чем лучше? Там хоть что-то происходит. Петушиные бои.
Гетеры. Гладиаторы. Сенат, в конце концов. Законодательство. Да я бы снова в
легион записался. Ко всем чертям. В Ливию, в Персию! Если не поэт, то хотя
бы в истории участвовать! В географии, по крайней мере. Особенно когда морем
путешествуешь.
Туллий. Его отсюда тоже видать. В хорошую погоду особенно.
Публий. Как и бои петушиные. Записанные на пленку. Для потомства.
Туллий. Или в трансляции. Хочешь, включим? Публий. Ладно, чего там...
Над мусоропроводом загорается лампочка.
Туллий. Публий!
Публий. Чего?
Туллий. Жену тебе привезли.
Публий. А?
Туллий. Тумбочка твоя новая. По-моему, доставили.
Публий (замечая лампочку и поднимаясь с лежанки.) Груб ты, вот что...
Туллий. Помочь?
Публий. Да ладно, я сам.
Открывает дверцу: оттуда выплывает новая, из хромированной стали,
тумбочка.
Туллий. Красавица, а?
Публий. Ничего, действительно.
Туллий. Из того же материала, что и сама Башня. Не как-нибудь.
Туллий. Н-да, ничего... Только в ней все отражается. (Устанавливает
тумбочку около кровати, отходит на два шага.) Как в кривом зеркале. Но --
зеркале.
Туллий. Нет лебедя без отражения... Может, это тебя охладит малость.
Южный темперамент. Либо наоборот распалит.
Публий. Да оставь ты... Завидуешь, небось. Конечно, в твоем возрасте.
Да и в моем тоже... Раньше, бывало, сунешь пенис в ведро -- вода кипит. А
теперь (машет рукой)...
Туллий. Я это ведро тебе на своем с первого этажа на пятый поднесу. С
петухами особенно.
Публий. Кончай хлестаться.
Туллий. Пари?
Публий. На что?
Туллий. На твое снотворное. На неделю вперед.
Публий. Ты сначала ведро найди. Не выпускают их больше...
Туллий. Ну, это претору позвонить можно; он разыщет.
Публий. И ступеньки...
Пауза. Публий исследует внутренности тумбочки.
Туллий. Странно. Как вещи из моды выходят. То же ведро, например.
Публий. Ну, в сельской-то местности им еще, поди, пользуются. В Ливии,
например, я помню...
Туллий. Так то в Ливии... Не ты, так я о Ливии и не вспомнил бы. И о
сельской местности. Вообще -- о мире... Так, место горизонтальное.
Зеленовато-коричневое с синим. Грады и веси. Формы эти -- кубики,
треугольники. Крестики, нолики. Ниточки синенькие. Поля распаханные.
Публий. Хочешь, претору позвоним -- карту Империи закажем.
Туллий. Или -- обои. Что то же самое... Смысл Империи, Публий, в
обессмысливании пространства... Когда столько завоевано -- все едино. Что
Персия, что Сарматия, Ливия, Скифия, Галлия -- какая разница. Тиберий-то и
был первый, кто это почувствовал... И программы эти космические -- то же
самое. Ибо чем они кончаются? Когортой на Сириусе, колонией на Капонусе. А
потом что? -- возвращение. Ибо не человек пространство завоевывает, а оно
его эксплуатирует. Поскольку оно неизбежно. За угол завернешь -- думаешь,
другая улица. А она -- та же самая: ибо она -- в пространстве. То-то они
фасады и украшают -- лепнина всякая -- номера навешивают, названиями
балуются. Чтоб о горизонтальной этой тавтологии жуткой не думать. Потому что
все -- помещение: пол, потолок, четыре стенки. Юг и Север, Восток и Запад.
Все -- метры квадратные. Или, если хочешь, кубические. А помещение есть
тупик, Публий. Большой или малый, петухами и радугой разрисованный, но --
тупик. Нужник, Публий, от Персии только размером и отличается. Хуже того,
человек сам и есть тупик. Потому что он сам -- полметра в диаметре. В лучшем
случае. Кубических или анатомических, или чем там объемы меряются...
Публий. Пространство в пространстве то есть?
Туллий. Ага. Вещь в себе. Клетка в камере. Оазис ужаса в пустыне скуки.
Как сказано у поэта.
Публий. Какого?
Туллий. Галльского... И все одинаковые. Анатомически то есть. Близнецы
или двойники эти самые. Лебеди. Природа в том смысле мать, Публий, что
разнообразием не балует. Из дому выйти надумаешь, но взглянешь в зеркало --
и дело с концом. Или в тумбочку эту... даром, что кривая... То-то они так за
тряпки хватаются -- тоги эти пестрые разнообразные...
Публий. Туники...
Туллий. Хитоны.
Публий (живо). Это что такое?
Туллий. Одежда верхняя легкая. Но -- поверх туники. Тоже греческая...
Неважно... Только чтоб на самих себя не нарваться... Чтоб помещение не
узнать... Весь ужас в том, что у людей больше общего, чем разного. И
разница-то эта только в сантиметрах и выражается. Голова, руки, ноги,
причинное место; у баб -- титьки еще. Но с точки зрения пространства,
Публий, с точки зрения пространства, когда ты на бабу забираешься,
происходит нечто однополое. Как если и не на бабу. Топографическое
извращение какое-то место имеет. Топо-сексуализм, если угодно. Тавтология.
Тиберий это потому и понял, что -- цезарь. Потому что подданных в массе
привык рассматривать. Потому что цезарь -- он что? он общий знаменатель
всегда ищет.
Публий. Ну, первому это, я думаю, Богдыхану Китайскому в голову пришло.
У егонных подданных все же больше общего. И знаменатель, и числитель...
Потому, видать, у них даже и республики не было. Один всех и представляет,
Туллий. Да их же там миллиард с лишним, Публий. Даже если б от каждого
миллиона по сенатору избиралось, можешь себе Сенат этот представить, а? Или
результаты голосования. Скажем, 70% за, 30% -- против. То есть триста
миллионов в меньшинстве.
Публий. Да, некоторые цезарями становились и при более скромных
исходных.
Туллий. Не в этом дело! не в этом дело, Публий! Не в цифрах. Конечно,
миллиард -- это уже пространство. Особенно если их плечом к плечу поставить.
Но они еще и друг на друга взбираются. Совокупляются... Это -- пространство
не только к самовоспроизводству, но еще и к расширению склонное... То-то они
там на Востоке и вырезают друг друга с таким безразличием. Потому что --
много, а раз много, то взаимозаменимо. Этот, как его, в Скифии, который? ну,
последний век христианства -- верней, постхристианства -- он же так и
утверждал: у нас незаменимых нет... Не в цифрах дело. Дело в пространстве,
которое тебя пожирает. В образе весты или в образе тебе подобного... И
побежать некуда, от этого спасенья нет, кроме как только во Время. Вот что
имел в виду Тиберий. Он один это понял! Ни Богдыхан Китайский, ни все
сатрапы восточные не просекли, Публий. А Тиберий -- да. И отсюда -- Башня.
Ибо она не что иное как форма борьбы с пространством. Не только с
горизонталью, но с самой идеей. Она помещение до минимума сводит. То есть
как бы физически тебя во Время выталкивает. В чистое Время, километрами не
засранное; в хронос... Ибо отсутствие пространства есть присутствие Времени.
Для тебя это -- камера, темница, узилище; потому что ты -- варвар. Варвару
всегда Лебенсраум подай... мослами чтоб шевелить... пыль поднимать... А для
римлянина это -- орудие познания Времени. Проникновения в оное... И орудие,
заметь, совершенное: со всем для жизни необходимым...
Публий. Да уж это точно. Дальше ехать некуда. В смысле -- этой камеры
лучше быть не может.
Туллий. Одиночная, наверно, лучше. Там пространства еще меньше.
Особенно анатомического... дальше, конечно, только гроб. Где пространство
кончается, и сам Временем становишься. Хотя кремация еще даже и лучше... Но
это от претора зависит.
Публий. А урну с прахом куда? Родственникам?
Туллий. Лучше в мусоропровод. Так хоть в Тибр попадет. Опять же места
занимать не будет. Пространства то есть... От претора, конечно, зависит.
Публий. Нет, я лучше родственникам... Октавиан хоть знать будет, где
папка валяется. А то -- как не было меня. Только пенсия... Не святым,
дескать, духом...
Туллий. Да, не любил Тиберий длиннополых...
Пауза.
Публий. Если бы ты мне дал, мы бы пространство сократили. Спали бы
вместе.
Туллий. Ну да, сократили бы. На десять сантиметров.
Публий. На пятнадцать! Вынуть?
Туллий. Да перестань. Я видел. Десять от силы и будет.
Публий. Пятнадцать! Спорим?
Туллий. На твое снотворное.
Публий (смешавшись). Зато -- диаметр! И обрезанный. Десять сантиметров
тоже, знаешь, не валяются.
Туллий. И не сократили бы, а увеличили...
Публий. Даже если только на десять?
Туллий. Даже если только на десять.
Публий. Ну и пшел ты... Не больно-то и хотелось... (Раздражаясь.) На
твоем очке свет клином не сошелся. Подумаешь... Когда мы в Ливии когортой
стояли, я одного араба знал. Так он за пару сестерциев в ноздрю давал. Тоже,
видать, привередливый был, пространство экономил. А как клиент кончит, так
он сморкался... От катара верхних дыхательных путей и помер.
Туллий. Лучше домой позвони.
Публий. Сам звони! Домой!.. Куда хрен вернешься. С таким же успехом в
Грецию Древнюю звонить можно. Либо -- В Иудею Библейскую... "Домой"! Ты еще
"мама" скажи. Я бы им урну эту уже сейчас послал. Они бы и проверять не
стали. Для них "пожизненно" куда больший, чем для нас, смысл имеет. Потому
что у них там жизнь происходит. А тут... Может, в шахматы сыграем...
Туллий. Шахматы мы, Публий, ... на Горация давеча обменяли.
Публий. А-а, совсем из головы вылетело.
Туллий. Меньше бы ты себя на тумбочку изводил.
Публий. Может, пофехтуем?
Туллий. На ночь глядя? Как сказала девушка легионеру.
Публий. И то сказать... Неужто так всегда будет! Ведь -- до конца дней.
А он еще когда наступит. При ихней диете... И когда наступит, тоже, говорят,
не заметишь... Всегда. И через десять лет. И, может, через двадцать. И когда
фехтовать уже сил не будет... Не говоря уже про шахматы. И вся камера
будет... бюстов полна... То есть "всегда" -- это когда забудешь, сколько их
сегодня было... с Горацием или без?.. И ведь уже завтра и забуду. Или
послезавтра... Завтра-то, может, это и есть, когда "всегда" начинается. И
может, оно уже наступило. (Кричит.) Я же не помню, сколько их вчера было!
Шестнадцать? Четырнадцать? С или без Горация?.. От этого же можно с ума
сойти!
Туллий. Затем нас вместе и посадили, чтоб этого не случилось.
Публий. ?
Туллий. Как в браке. И потом: они же на пленку записывают. И на два
разделенная мысль всегда понятней... Не говоря о том, что не так ужасна.
Публий. Ты хочешь сказать, что мы тут... это... в назидание
потомству... Как свинки морские?..
Туллий. Да нет же... Потом, свинки морские -- у них дара речи нет. Их
же интерпретировать приходится... Бехейворизм называется... Да ни у какого
потомства и времени не будет нами заниматься. Пожизненно все-таки... Просто
некоторые мысли в голове не умещаются. Им, чтобы мыслью стать, больше чем
один мозг требуется... Ум -- как это там? -- хорошо, а два лучше... Народная
мудрость. Чтобы мысль до конца додумать... Теорию вероятности, например. Или
это твое "всегда".
Публий. Но это значит... это значит, что мы как бы одним мозгом
становимся. То есть с точки зрения мысли. Куда она укладывается, для нее и
есть мозг. Правое и левое полушарие.
Туллий. Я лучше левое буду.
Публий. Но почему же тогда в одну койку не забраться?!! Ведь если один
мозг, то и тело одно тоже!
Туллий. В том-то и дело, что одно тело может с ума сойти, а два нет. Во
всяком случае, не от той же мысли.
Публий. Отказываешься, значит... А сам -- "одиночная камера, одиночная
камера"!.. Одна мысль на двоих, да под одним одеялом -- вот и была бы
одиночная камера!..
Туллий. Ну, твоим-то "всегда" хрен накроешься. Вдвоем тем более.
Публий. ?
Туллий. Потому что эгоист ты. Как все варвары. "Всегда" твое это --
тебя только и касается. Ты же не про Время, Публий, думаешь: тебе себя
жалко. А с жалостью к себе жить можно. Даже приятно. Дать тебе или не дать
-- тебе все равно себя жалко будет. Даже если бы баба тебе дала, даже если
бы малчик...
Публий. Да почем ты знаешь!?
Туллий. А чего же ты тогда ради в Ливии этой своей по бардакам шастал?
Ведь баба же была. И этот, как его, Октавиан твой. Ведь не в Башне же был,
а?
Публий. Хочешь сказать, что меня за аморалку...
Туллий (продолжая). Жалко тебе себя было всегда, вот что. И сейчас тебе
себя жалко. И "всегда" твое только степень жалости к самому себе и выражает.
"Ой, ведь так будет и завтра, и послезавтра. Ой, и вчера уже так было. Ой, я
бедный-несчастный".
Публий. А сам! -- а сам! -- а ты-то, сам. (Выпаливает.) Ты помнишь,
сколько тут вчера бюстов было?
Туллий. Понятия не имею. Какая разница? Пятнадцать. Шестнадцать. И
вообще, лучше я буду левое полушарие...
Публий. А я вспомнил! Вспомнил! Четырнадцать их было!
Туллий (обводя взглядом, полки и ниши). Их сейчас четырнадцать; с
Горацием.
Публий (возбужденно). Ага! ага! Потому что мы вчера Сенеку выписали, и
он нам не понравился. И мы его назад отправили, из-за бороды. А сегодня
Горация выписали -- и опять стало четырнадцать. Было четырнадцать, стало
тринадцать. Потом опять стало четырнадцать. (Хватается за голову.) Что это я
такое несу? Мне показалось -- их было пятнадцать?
Туллий. Успокойся, Публий. Сложение и вычитание. Какая разница. Просто
производятся одновременно. А ты привык их совершать последовательно. Делов
куча. Сколько было бюстов... Как вода в бассейне. Из двух кранов вливается,
из одного выливается.
Публий (упавшим голосом). Никогда в толк этого не мог взять.
Туллий. Я тоже... Говоря о бассейне -- скупнуться что ли. На ночь-то
глядя...
Публий. Но от этого же можно с ума сойти! Ведь их же -- бюстов -- все
больше и больше становится! Их же еще больше будет!..
Туллий (загадочным тоном). Может -- больше. А может, и совсем не
будет...
Публий (недоуменно и настороженно). Что это ты имеешь в виду?
Туллий (спохватываясь). Классики э-э-э... их вообще не так уж много.
Римских во всяком случае. Раз-два, и обчелся.
Публий (выкрикивая). Пятнадцать!
Туллий (продолжая). Главное -- с императорами не путать. Энний,
Лукреций, Теренций, Катулл, Тибулл, Проперций, Овидий, Вергилий, Гораций,
Марциал, Ювенал. Главное -- с императорами не путать. Ни с ораторами, ни с
императорами. Ни с драматургами. Только поэты.
Публий. Потому что мрамора мало.
Туллий. Ни -- с греческими. Ни, тем более, с христианскими. В твоем
случае это особенно важно.
Публий. Почему?
Туллий. Потому что варвару всегда проще стать христианином, чем
римлянином.
Публий. ?
Туллий. Из жалости к себе, Публий, из жалости к себе. Тебе же отсюда
сбежать хочется. Или -- самоубиться. То есть тебе вечной жизни хочется.
Вечной -- но именно жизни. Ни с чем другим это прилагательное связывать не
желаешь. Чем более вечной, тем более жизни, да?
Публий. Ну и что? Чего в этом дурного-то?
Туллий. Да нет, разве ж я... что ты? ничего дурного в этом нет. Ровно
наоборот. Более того, все это осуществимо, Публий: и сбежать, и самоубиться,
и вечную жизнь обрести тоже. Все это, Публий, как раз возможно. Но
стремление-то к возможному как раз для римлянина и есть самый большой
моветон. А поэтому, душка Публий...
Публий. Как?! Как ты сказал? Ты имеешь в виду -- сбежать возможно? да?
Ты сказал -- осуществимо... Я не ослышался?..
Туллий. Осуществимо, душка Публий, осуществимо. Все осуществимо. А
пока...
Публий (вскакивая, орет). Каким образом!?! Как? Где? (Безумно
озирается, как бы в поисках выхода, как бы подозревая, что что-то проглядел;
затем кидается к мусоропроводу, к двери лифта, к окну -- ощупывает стекло --
бросается к клетке с птичкой, осененный как бы догадкой, но тут же
разочаровывается, и т.п. 2-х -- не более -- минутная пантомима, на
протяжении которой Туллий, заложив руки за спину а ля школьный учитель,
разглядывает бюсты). Как? Где? (Возбуждение его гаснет.) Брешешь, падло. Ни
хрена это не осуществимо. Не в данной инкарнации. И не будь это пожизненно,
начистить бы тебе рыло... Сука ты, Туллий; большая старая римская сука.
Волчица. Ни стыда, ни совести. Над простым человеком дорываться.
"Осуществимо, возможно..."
Туллий (не меняя позы). На что поспорим?
Публий. На твое снотворное.
Туллий. Лучше на твое. Мое все кончилось.
Публий. Идет... (До него начинает доходить смысл сделки, но ему лень
додумывать.) Да ты что... охренел, в самом деле... да если я проиграю -- т.
е. если ты выиграешь, то...
Туллий. А пока, душка Публий, повторяй за мной: Энний, Теренций,
Лукреций... Ну, давай!
Публий (повторяет, загибая для счета пальцы). Энний, Теренций,
Лукреций...
Туллий. Катулл, Тибулл, Проперций.
Публий. Катулл, Тибулл, Проперций.
Туллий. Вергилий, Овидий, Гораций.
Публий. Вергилий, Овидий, Гораций.
Туллий. Лукан, Марциал, Сенека.
Публий. Лукан, Марциал, Сенека... Пятнадцать!
Туллий. Ювенал... эх, добавим историков. Плиний, Тацит, Саллюстий...
Публий. Плиний, Тацит, Саллюстий... спать -- хочется-а...
Туллий. Прими снотворное. У тебя же есть.
Пауза, во время которой занавес на четверть спускается.
Публий. Пожалуй. Пожалуй, ты прав. (Прислоняет ладонь к пульту в
изголовье; на экране вспыхивает: "Публий Марцелл, 1750-А"; затем Публий
нажимает кнопку, и на экране вспыхивает: "Заказ -- Снотворное". Затем из
отверстия рядом с пультом появляется, как пневмопочта, продолговатый
цилиндр, в котором, когда Публий берет его в руки, раздается характерное
тарахтение таблеток: Туллий следит за всей этой манипуляцией, как
загипнотизированный. Публий произносит с видимым удовлетворением.) Что ни
говори, а мои отпечатки пальцев, Туллий, не твои отпечатки пальцев.
(Высыпает несколько таблеток на ладонь, подходит к стоящему на столе
графину, бросает таблетки в рот и запивает их прямо из носика.)
Туллий (глотая слюну). Римские компьютеры... славятся своим
гостеприимством. (Закуривает.)
Публий (уходит в нужник; раздается сильный шум падающей струи, затем --
звук спускаемой воды, сменяемый звуком воды из-под крана; Публий чистит
зубы, полощет на ночь горло, приговаривая). Катулл, Тибулл, Проперций,
Вергилий, Овидий, Гораций, Катулл, Тибулл (выходит из нужника, пересекает
сцену по направлению к своему ложу). Проперций, Овидий, Вергилий, Гораций.
(Садится в своем алькове, чтобы размотать сандалий, и, внезапно, в этой позе
валится на бок и засыпает.)
Пауза. После которой Туллий встает, направляется к алькову Публия в
постель, все время косясь на цилиндр с таблетками. Берет этот флакон в руки,
читает надпись на этикетке. Проглатывает слюну. Ставит флакон на место,
смотрит в окно, там -- Луна и звезды. Пауза. После чего Туллий задергивает
альков Публия пологом, направляется к нише; вынимает оттуда бюст, допустим,
Вергилия и, кряхтя, перетаскивает его к отверстию мусоропровода и ставит его
на то, что служит в камере обеденным столом -- этакая платформа с
регулируемой высотой -- более или менее, как в больницах. Последующие 5--10
минут Туллий занят переноской бюстов из ниш и с полок и установкой их на
столе. Он вспотел, запыхался; обнажает себя до пояса и, останавливаясь
передохнуть, прислушивается к довольно громкому храпу Публия...
Туллий (выпрямляясь и утирая пот со лба -- прислушивается к храпу
Публия). Во человек клопа давит! В объятьях -- как его? -- Морфея. "Лесбия,
где ты была? Лежала в объятьях Морфея... " Катулла, стало быть, первым и
пустим. Во-первых, копия, и поэтому не жалко... во-вторых, уж больно
популярен... на все языки переведен... И весу, как в императоре... Потяжелей
Горация будет... Килограмм за полста потянет... И при ускорении в 9,81... да
если 700 метров лететь... то сечке, конечно, кранты. Как, впрочем, и
крокодильчикам. То есть, в лучшем случае, крокодильчикам мрамор придется
жевать... А это разные вещи... Это тебе не фарш... Так можно и зубки
испортить... И тут мы по ним еще Вергилием врежем. Тем более что портретное
сходство посредственное... Да и кто его вообще видел. Может, даже и не он...
Аноним... "Сами овечки в лугах поедать колокольчики станут / Чтоб в голубую
их шерсть красить потом не пришлось..." Экая прелесть!.. Всей этой Энеиды
бесконечной стоит. (Пододвигает бюст Вергилия к отверстию мусоропровода.)
...Тяжелый... однако поэт... Одно слово -- эпический... Нет, не хотел бы я
быть крокодильчиком... Все-таки 35 000 килограммометров в момент
приземления... Все-таки почти 500 км в час скорость. И -- по морде... Да еще
если, скажем, Лукрецием... Тем более что ему, как спятившему, все равно...
"Счастлив всякий, кто мог постигнуть причину явлений..." Уффф!.. хотя бы уже
потому, что причина явлений настигает всякого, кто счастлив... или --
несчастлив... Как это там... (Декламирует.)

Вещи есть также еще, для каких не одну нам, а много
можно причин привести -- но одна лишь является верной.
Так, если ты, например, вдалеке бездыханный увидишь
труп человека, то ты всевозможные смерти причины
высказать должен тогда -- но одна только истиной будет.
Ибо нельзя доказать, от меча ли он умер, от стужи,
иль от болезни какой или, может быть, также от яда;
но тем не менее нам известно, что с ним приключилось
что-то подобное... Так говорить нам о многом придется.

Н-да... не хотел бы я быть крокодильчиком... Не разбавить ли это дело
(ворочает еще один бюст) Тибуллом... Тем более что молодым умер... Все
больше о девушках... Делия и т. д. ...Или -- Проперцием... Тоже, главным
образом, про Цинтию... Кто вас теперь вообще, братцы, помнит... А еще лучше
-- Сенекой... Тем более что -- самоубийца... Замечательная эта у него
строчка про ссылку, когда он еще на острове этом своем -- Корсика, что ли?
-- околачивался:

Здесь, где изгнанник живет вместе с изгнаньем своим...

Очень к местным условиям подходит... Ах, душка Публий, знал бы ты
римских поэтов... Меньше бы нервничал. И снотворное тоже бы просто так отдал
без торговли... как стоик. Не пришлось бы, зараза, вкалывать тут, как ишаку.
И сечка бы функционировала нормально, и крокодильчики или там клубок змей --
живы-здоровы. А так -- что? Луций Анней Сенека, даром что самоубился, должен
канать вниз со скоростью 500 км в час... То есть делая почти 130 метров в
секунду... И то же самое -- Лукан, Марк Анней Лукан, автор "Фарсалии"...
отчасти, конечно, потому, что Сенеки -- племянник... и, конечно, потому что
тоже самоубился, хотя и молодым... то есть сам вскрыл вены, чтоб Нерон не
зарезал... Ничего это, между прочим, у него про вены эти самые:

...Никогда столь широкой дорогой не изливалася жизнь...

бррр, конечно; но -- здорово. Хорошие были в Риме авторы. Тяжелые только...
Вот и ворочай их теперь только потому, что невежда и варвар считается, тем
не менее, римским гражданином, и Тибериева реформа распространяется на него
тоже, со всеми вытекающими отсюда последствиями, включая снотворное.
Пережитки республики все-таки... Ведь ни строчки из Марциала не знает, ни
Ювенала, ни Персия -- а туда же: снотворное принимает... Ведь никакой
душевной деятельности: одно пищеварение -- а вот поди ж ты, -- подай ему
барбитурат кальция, и все! Демократия... И через это такие ребята (жест в
сторону бюстов) носы и уши теряют!.. Эх! выпить, что ли. (Направляется к
амфоре.) Посошок на дорожку. "Пьяной горечью Фалерна / Чашу мне наполни,
малчик..." (Отходит, наполнив стакан, в сторону.) Ну-с, классики.
Отрубленные головы цивилизации... Властители умов. Сколько раз литературу
обвиняли в том, что она облегчает бегство от действительности! Самое время
воспринять упреки буквально. Пора спуститься с облаков (распахивает дверцу
мусоропровода) на землю. От звезд, так сказать, восвояси к терниям. В Тибра,
точнее, мутные воды. Как сказано у поэта...
С этими словами Туллий принимается спихивать один за другим бюсты
классиков в отверстие мусоропровода. В камере остаются только два бюста --
Овидия и Горация. Туллий запихивает в мусоропровод матрац, подушки и, пятясь
раком, сам пролезает в отверстие.
Туллий (обращаясь к оставшимся бюстам). Вас все-таки жалко. Ты же,
небось (похлопывает по темени Горация), еще и обжиться тут не успел. А ты (к
Овидию) ...как это там... Нек сине те, нек текум вивере поссум. Ни с тобой,
ни без тебя жить невозможно... Что да, то да. (С этими словами Туллий
зажимает нос и исчезает в мусоропроводе.)

Занавес. Конец II акта.

III акт

Та же камера. Раннее утро. Солнечные лучи окрашивают потолок, проникая
сюда как бы снизу. Громкое пение канарейки; оно и будит Публия.
Публий (потягиваясь). У-ли-тититююююю, ули-ти-ти-тюююю, тююю... Тибулл,
Катулл, Проперций... Тююю, тююю... Запела-таки, сучка... слышь. Туллий...
а?.. спит еще... О-о! (Садится на постели, держась за голову.) О-о,
барбитураты эти... дают себя знать... Кофе, значит. (Бессознательным жестом,
прожимает ладонь к пульту, где вспыхивает имя, номер камеры и слово "Заказ";
столь же машинально Публий нажимает кнопку -- в ответ вспыхивает "Кофе";
рука безжизненно падает, и раздается характерный шум заваривающей
"экспресс"-машины, и в зале разносится запах кофе.) ...Ули-тити-тюю... А
ничего себе, между прочим стоит, а!.. Сколько же в тебе сантиметров,
красавец, будет?.. Ууууууу... моща-а-а... у-у-у, щас бы я... как говорил --
кто же? Нерон или Клавдий -- в общем, из древних: Не верь хую поутру
стоячему: он не ебать, он ссать просит. Ыыы-эххх-што ты!..
Публий откидывает полог и спускает ноги с кровати на пол. Некоторое
время он так и сидит; потом встает и направляется к туалету; те же самые
звуки, что мы слышали в конце предыдущего акта. Выходит из туалета,
возвращается в свой альков, садится, наливает себе кофе, встает, подходит к
окну, потягивается, делает первый глоток, достает сигарету, закуривает.
День-то какой, ликторы-преторы! Тибр извивается, горы синеют. Рим,
сука, весь как на ладони. Пинии шумят -- каждую иголочку видно. Фонтаны
сверкают, как люстры хрустальные... Всю Империю, можно сказать, видать: от
Иудеи до Кастрикума... Принцепсом себя чувствуешь... Хотя, конечно, может
это только нам... так... показывают... А, Туллий, как ты думаешь!.. Спит,
зараза... Такой день пропускает... Наверно, все же в прямой трансляции... Но
даже если и в записи... Потому, видать, и записали, что лучше не бывает...
(Пьет кофе.) Туллий, эй, Туллий! Вставай, сколько валяться можно... День-то
какой!.. Эй, Туллий!
Публий оборачивается и только тут замечает что-то неладное: отсутствие
бюстов и общий беспорядок в алькове Туллия.
Туллий!!! (Кидается к алькову.) Туллий, где ты!?!? Туллий!!! Туллий!!!
(С тревогой, переходящей в ужас понимания, что Туллий исчез.) Туллий, ты
где? (Кидается в туалет, из которого -- сознает на бегу -- только что сам
вышел; заглядывает под кровать, ищет везде, где человеческое тело могло бы
спрятаться.) ...И классики... (Мечется по сцене: целая пантомима, состоящая
из бессмысленных, но общих в своей отчаянности порывов: нюхает исподнее,
быстро перелистывает валяющийся томик, включает и выключает лампу, ощупывает
стекло окна и т. п.) Туллий! Как же так. И Овидий. Овидий и Гораций.
Пятнадцать минус два. Равняется тринадцати. Несчастливое число. Так я и
знал. Что? Знал -- что? Чисел больше нет. При чем тут числа! При чем тут
числа! Туллия нет. Такой день пропускает. Что же я буду -- с кем же я буду?
Я же с ума сойду! На кого же ты меня, зараза, покинуууул. На кого же (падает
на колени) ты меня оставил, а, (широко раскрывая рот) а?-а?-а? Вот оно,
надвигается на меня, вот оно, вот оно -- Время-я-а-а-а. (Глаза полные ужаса,
пятится в глубину сцены.) Больше же ничего-ооо не-еееет... (Пауза: спокойным
тоном.) С другой стороны, кого-нибудь, конечно, подселят. Свято место пусто
не бывает. И лучше бы молоденького... Ведь подселят. Не могут не подселить.
Независимо от либералов сенатских. Ведь площадь пропадает. В конце концов,
восемь квадратных метров на брата положено. Что же я с этим пространством
делать буду, а? Кровать вторая... Чашка... тога лишняя... Туллий, как же
это, а? Так это и будет выглядеть, когда меня тоже... когда я... "Ничего от
них в итоге / не осталось, кроме тоги..." Главное -- чашка лишняя. Пустая.
Туллий!!!.. Стоп. Может, это они просто показывают... В записи, конечно.
Стереоскопическое, трехмерное -- в газете было: изобрели. То-то он и не
откликается. Потому что -- в записи... (Внезапно хватает свой еще дымящийся
кофейник и бежит через сцену к алькову Туллия, хватает пустую чашку,
наливает в нее кофе и пьет.) Либо -- либо -- либо -- это -- ему -- меня --
показывают! В трансляции, конечно. Потому и не откликается. Стоп! Этого не
может быть! (Хватается за виски.) Либо -- либо это -- накладка! Двойная
экспозиция! Совмещение записей! или -- записи с трансляцией! Что,
собственно, и есть жизнь! То есть -- реальность! Оттого и лучше, чем есть,
быть стараешься. Живот втягиваешь... Но что же тогда -- экран?!! (Наливает
кофе в свою чашку, пьет.) Или -- это -- запись -- показывает -- себя --
трансляции. Что есть определение действительности. Формула реальности... В
любом случае -- как же ему все-таки удалось? (Приоткрывает дверцу
мусоропровода, заглядывает вниз.) Туллий! Эгегей!.. В любом случае, если
подселят, то лучше молоденького. Даже в случае записи... И чем раньше, тем
лучше. (Снимает телефон, набирает номер.) И чем раньше, тем луч... Г-н
Претор, это Публий Марцелл из 1750-го. Да, доброе утро. Г-н Претор, Туллий
Варрон исчез. Да, не могу его найти. Предполагаю, что бежал. Да. Как?
Известно? Вам известно!??! К-к-каким образом? Небось, телекамеры, да? Прямая
трансляция... Ну да, так я вам и поверил: "ничего общего". Чтоооооо? Сам
позвонил? С какой-такой улицы? С виа деи Фунари?! Но это... это же в двух
шагах от Капитолия! Господин Претор, этот человек опасен... А? Как? Просил
передать, что купил просо? Просо? (Кричит.) Какое просо!!!???.. Какое просо,
господин Претор!? Вы что? Рехнулись?.. Как? Для канарейки? Мать честная!
Где?! В заведении "Сельва"? Что -- два кило? Извиняется, что только два
кило? Что было только полсестерция? А-а-а-а!!! (Хватается за голову.) По
дороге -- куда? Домой??? Г-н Претор, что вы имеете в виду... Как?
Возвращается?? Что значит -- возвращается? Что значит успокоиться? А? Так
точно... транкливи... транквилли... транкви-ли-заторы... Есть принять!.. Но
он же... Что? Через пять минут? Если не раньше? Сразу после санобработки???
...Есть запить водой... (Вешает трубку.) Е-мое... Е-мое... Е-мое... Что же
это, вброд-коня-купать, творится... (Бессознательно шарит ладонью по пульту:
там загорается имя-номер заказа: транквилизатор, затем из отверстия
появляется коробочка с таблетками и стакан воды.) ...С другой стороны... с
другой стороны, могли и старика подселить. Никакой гарантии... Закон на всех
распространяется... Хотя малчика тоже могли... (Спохватывается.) Снотворное.
(Хватает флакон и начинает метаться по камере, ища куда бы его спрятать.)
Найдет... здесь найдет... и здесь тоже... в книги... нет... Эврика!
(Кидается к алькову Туллия и прячет флакон ему под кровать. В этом положении
и застает его Туллий, выходя из лифта.)
Туллий. Чего ты там роешься?
Публий. А, это ты? (С деланным спокойствием.) Сандалий ищу. Я сандалий
свой потерял.
Туллий. Левый или правый?
Публий. Правый. Хотя вообще они одинаковые.
Туллий. Как и сами ноги. Как и сами ноги.
Публий. Завтракал?
Туллий. Да, с претором. Но от кофе не откажусь. (Замечает остатки кофе
в своей чашке.) Это что такое? Кто пил из моей чашки!
Публий. Я думал...
Туллий. Обнаглел, мерзавец! И как быстро! Спал-то хоть в своей? Варвар
паршивый.
Публий. Я думал -- не вернешься...
Туллий. Да если б даже не вернулся!!! На кой тебе две чашки? Срач
разводить? По помойке соскучился. Ностальжи де ла бю. Зов предков. Восточный
базар. Мухи навозные. (Споласкивает чашку в раковине.) Микробы.
Публий. Расист... Я думал, не вернешься и, это, ну, как его,
стосковался. Дай, думаю, из его чашки выпью. Может, думаю, еще Туллием
пахнет.
Туллий. Ну и? Чем же это таким Туллий пахнет?
Публий (взрываясь). Ссакой! Канализацией и ссакой! Дерьмом! Чего ради
ты вернулся, а? Ведь сбежал -- нет? Рванул когти. На хрена -- на хрена -- на
хрена -- возвращаться было?!..
Туллий. А снотворное?
Публий. Что -- снотворное?
Туллий. Мы же поспорили.
Публий. Ну?
Туллий. И ты проиграл.
Публий. Ну?
Туллий. Потому и вернулся: а) Доказать, что ты проиграл, б) За
снотворным.
Публий. Ты сошел с ума! Ты сошел с ума! Как ты мог! Ведь сбежал! Не
просто сбежал, а -- из Башни! Был на свободе! Мог -- куда угодно -- и -- и
(не находит слов) променял свободу на снотворное!..
Туллий. А тебе не приходило в голову, душка Публий, что снотворное -- и
есть свобода? И что наоборот тоже.
Публий. Да пошел ты со своими парадоксами! Ведь сбежал! Ведь нашел же
способ! И мне, зараза, не сказал!
Туллий. Ну, ты б тоже со мной не поделился -- будь ты на моем месте.
Публий. Да. Но я бы и не вернулся! Из чего бы следовало, что
возможность сбежать все-таки есть! А ты -- ты сократил шансы! Минус еще один
способ! Который был. А теперь его -- нет.
Туллий. Способ сбежать, Публий, всегда есть. А вот способ остаться...
Побег -- он что доказывает? Что система несовершенна. Тебя это, конечно,
устраивает. Потому что ты, Публий, кто? -- варвар. Потому что для тебя
Претор -- враг, Башня -- узилище. И так далее. Для меня он -- никто, она --
ничто. И они -- никто и ничто -- должны быть совершенны. В противном случае,
почему не вернуться к бараку.
Публий. И то веселее.
Туллий. Рано или поздно все становится предметом ностальгии. Потому
элегия и есть самый распространенный жанр.
Публий. И эпитафия.
Туллий. Да. В отличие от утопии. Говоря о которой -- где мое
снотворное?
Публий. Мало ли где! Ты же вернулся. Сам, конечно; но это все равно,
что поймали. Не важно, чем. Голыми руками или идеей. Идеи -- они самые
овчарки и есть!
Туллий. Даже если и так, мы же поспорили. И ты проиграл. Я выиграл. За
выигрышем и вернулся. (Чеканя каждый слог.) Где мое -- снотворное?
Публий. Да почем я знаю... да на свободе таблеток этих завались.
Бесплатно дают -- указ сенатский. Протяни руку -- и готово... Свобода и есть
снотворное... Навалом... А ты...
Туллий. Речь, Публий, шла не о вообще снотворном.
Публий. То есть?
Туллий. А о твоем снотворном.
Публий (вздрагивает). То есть о моей свободе?
Пауза.
Туллий. Оставим громкие слова, Публий. Где флакончик-то?
Публий. Где правый сандалий. У тебя под кроватью.
Туллий. Гм. Хитро. (Смотрит с интересом на Публия.) Я б ни в жисть не
догадался. (Достает флакон из-под кровати и прячет его в складках тоги.)
Переоденусь пойду -- промок весь. Льет, как из ведра.
Публий (бросая быстрый взгляд в окно, где -- сияющий полдень). Но --
сейчас лето, да?
Туллий (из-за ширмы). В Риме, Публий, всегда лето. Даже зимой.
Публий (снова глядя в окно). По крайней мере, утро сейчас, а? Часов,
как говорили при христианстве, десять.
Туллий. Утро, утро. Не волнуйся. С этим они еще дурака валять не
научились.
Публий. Не в их интересах. Я имею в виду -- сокращать сутки.
Туллий. Это почему же?
Публий. Да потому что пожизненно. И удлинять не в их интересах тоже.
Туллий (задумчиво). Н-да, чревато эпосом. Ни больше, ни меньше.
(Выходит из-за ширмы, в свежевыглаженной тоге, направляется к столу,
подливает себе кофе, достает из недр тоги сигару и разваливается на лежанке.
Первое кольцо дыма.)
Публий. Не поделишься?
Туллий. ?
Публий. Ну, этим -- как тебе это провернуть удалось. Планом -- и так
далее. Теперь ведь все равно. Так сказать, постфактум.
Туллий. Ты снотворным своим и постфактум бы не поделился.
Публий. Да при чем тут таблетки!? Мог же все забрать -- пока я спал...
Туллий (четко и раздельно). Я не вор, Публий. Я не вор. Даже ты из меня
вора не сделаешь. Я -- римлянин, а римляне не воруют. Я этот флакончик
заработал. Понял? За-ра-бо-тал. Своим горбом. Причем, буквально.
Публий. Подумаешь, горбом. Классиков в шахту покидал. Так и христиане
делали.
Туллий. Христианам легче было. Во-первых, шахты и были шахты. Им ведь
-- что им шахту, может, только показывают -- сомневаться не приходилось.
Во-вторых, не только покидал, но и сам последовал...
Публий. На то они и классики. Властители умов... Словом, сам себе
палач, сам себе мученик. И все из-за снотворного несчастного.
Туллий. Что интересно (вертя в пальцах флакон с таблетками), это что
именно он, флакончик этот (встряхивает таблетки), идею подсказал.
Публий. То есть как?! (Вскакивает.)
Туллий. А так, что это -- цилиндр, и ствол шахты -- цилиндр. Только
длиннее. И не такой прозрачный. Хотя тоже узкий. Метра в диаметре не будет.
Сантиметров 75, не больше. И стенки, зараза, очень скользкие.
Публий. Смазаны, что ли?
Туллий. Это; и еще от сырости. Плесень местами.
Публий. Ну и?
Туллий. Я и решил: не просто солдатиком, а матрац сначала туда
засунуть, пополам сложенный. Он же, матрац этот, распрямиться захочет -- то
есть, застревать станет. Трение создаст. Чего, если солдатиком лететь, может
и не случиться.
Публий. Это точно.
Туллий. Так мы вместе вниз и поехали. Ускорение как возникает -- матрац
к стенке ствола ногой прижимаешь. Вроде как тормозишь...
Публий. Долго заняло?
Туллий. Примерно как -- э-э -- по-большому сходить. Или если душ
принимаешь. Хотя пахло, как по-большому. И темно.
Публий. А потом?
Туллий. Потом -- сечка, классиками разрушенная. Потом -- клоака:
катакомбы бывшие. И тебя в Тибр сбрасывает... Потом поплыл.
Публий. Когда мы в Лептис Магне когортой стояли...
Туллий. Публий! умоляю...
Публий. Да нет; просто у меня лавровый венок по плаванью был... Э-э, да
чего там. (Машет рукой.) Они там сейчас, поди, похуже прежней сечку
заделают. Электронную. Либо лазерную. По последнему слову.
Туллий. Ага -- распылители. Элементарные частицы... С другой стороны:
мы у них тоже не одни. Ресторан все-таки... Опять же антенны телевизионные.
Другие камеры. Может быть, даже ПВО. Отходов-то сколько.
Публий. А где, думаешь, у них кухня? Под или над нами?
Туллий. Под, наверное. Все равно же продуктам, в итоге, вниз канать,
да. А так у них шанс подняться имеется. На мир взглянуть.
Публий (тоскливо). Мир лучше вблизи рассматривать... Чем ближе, знаешь,
тем чувства сильней обостряются.
Туллий. Только обоняние... Если ты по миру так стосковался, я могу и не
спускать после себя в уборной.
Публий. Острослов. Думаешь, есть какая-то разница? После тебя то есть?
Этих-то (с внезапной надеждой в голосе, тыча пальцем в два оставшихся
бюста), их-то ты -- зачем оставил?
Туллий (качая головой). Нет, не за этим... Просто на развод, на
племя... Большая личная привязанность. С детства Назона любил. Знаешь, как
"Метаморфозы" кончаются?

Вот завершился мой труд, и его ни Юпитера злоба
не уничтожит, ни медь, ни огнь, ни алчная старость.
Всюду меня на земле, где б власть ни раскинулась Рима,
будут народы читать, и на вечные веки во славе
(ежели только певцов предчувствиям верить) -- пребуду.

Публий. Да положить я хотел на "Метаморфозы"!..
Туллий (продолжая). Обрати внимание на оговорку эту: про предчувствия.
Да еще -- певцов. Вишь, понесло его вроде: "...и на вечные веки во славе..."
Так нет: останавливается, рубит, так сказать, сук, сидючи на коем, распелся:
"ежели только певцов предчувствиям верить" -- и только потом: "пребуду".
Завидная все-таки трезвость.
Публий (с отчаянием). Да какое это имеет отношение?! Ты -- про
предчувствия, а они -- новую сечку устанавливают! Это и есть предчувствие!
Туллий. А то отношение, что он прав оказался. Действительно, "на веки
вечные" и действительно "во славе". А почему? Потому что сомневался. Это
"ежели только певцов предчувствиям верить" -- от сомнения. Потому что у него
тоже впереди ничего, кроме "вечных веков", не было. Кроме Времени то есть.
Потому что тоже на краю пространства оказался -- когда его, пацана твоего
тезка, Октавиан Август, из Рима попер. Только он на горизонтальном краю был,
а мы -- на вертикальном... "Всюду меня на земле, где б власть ни раскинулась
Рима..." Что да, то да: раскинулась. Все-таки тыща почти метров над уровнем
моря. Да еще две тыщи лет спустя... А если их еще перемножить... Этого он,
конечно, не предполагал -- что его в разреженном воздухе читать будут.
Публий. Что значит быть классиком!
Туллий. Осел ты, Публий; осел, а не варвар. Верней -- варвар и его
осел. ...Как сказано -- у поэта. Про другого поэта... Классик классиком
становится, Публий, из-за времени. Ни того, которое после его смерти
проходит, а того, которое для него и при жизни и потом -- одно. И одно оно
для него, заметь, уже при жизни. Потому что поэт -- он всегда дело со
Временем имеет. Молодой или старый -- все равно. Даже когда про пространство
сочиняет. Потому что песня -- она что? Она -- реорганизованное Время...
Любая. Даже птичкина. Потому что звук -- или там нота -- он секунду
занимает, и другой звук секунду занимает. Звуки, они, допустим, разные, а
секунды -- они всегда те же. Но из-за звуков, Публий, -- из-за звуков и
секунды становятся разными. Спроси канарейку свою -- ты же с ней
разговариваешь. Думаешь, она о чем поет? о Времени. И когда не поет -- тоже
о Времени.
Публий. Я думал -- просто жрать хочется. Когда поет -- надеется. Не
поет -- бросила.
Туллий. Кстати, я тут ей проса достал. Два кг. Больше денег не было.
Публий. Знаю. На виа деи Фунари купил.
Туллий. Ага, в "Сельве". Откуда ты знаешь?
Публий. Претор сказал... Это где та стела, на которой "Мементо Мори"
написано?
Туллий. Ага. Я там гетеру одну когда-то знал. Совершенная прелесть
была. Брюнетка, глаза -- как шмели мохнатые. Своих павлинов держала. Грамоте
знала; с богдыханом китайским была знакома... Откупщик ее, за которого она
потом своим чередом замуж вышла, эту "Сельву" и открыл -- птичьим кормом
чтоб торговала, при деле была. Скотина он был порядочная, с мечом за мной по
всему Форуму гонялся...
Публий. Звучит элегически.
Туллий. Это от избытка глаголов прошедшего времени.
Пауза.
Пофехтуем?
Публий. С утра пораньше? Как сказала девушка легионеру.
Туллий. Именно. Размяться. Кровь разогнать... Взвешивался сегодня?
Публий. Нет еще. Но вчера -- да. Та же самая история -- полнею. Почему
это, интересно, прибавить гораздо проще, чем потерять? Теоретически должно
быть одинаково просто. Либо одинаково сложно. (Встает и подходит к пульту.)
Мечи или кинжалы?
Туллий. Мечи. А то у тебя изо рта...
Публий. У меня только пахнет. У тебя вываливается... Парфянские или
греческие?
Туллий. Греческие.
Публий (нажимая на кнопку пульта, где появляется текст заказа). Что
все-таки природа хочет сказать этим? Что увеличиваться в объеме --
естественней, чем уменьшаться?
Появляются мечи; Публий и Туллий разбирают их, продолжая беседовать.
И -- до каких пределов? То есть, с одной стороны, когда развиваешься --
из мальчика в мужа -- то увеличиваешься. На протяжении лет примерно
двадцати-тридцати. И -- возникает инерция. Но почему именно живот? Оттого
что вперед двигаешься, что ли?.. С другой стороны -- куда двигаешься-то?
Известно, куда. Где он вообще не понадобится. Ни его отсутствие. На том-то
свете...
Туллий (примеряясь к мечу). Может, чем больше объем, тем подольше на
этом задержишься. Гнить, по крайней мере, дольше будешь. Распад, Публий,
тоже форма присутствия.
Публий. Да -- если не кремируют. От претора, конечно, зависит.
...Начали! До первой крови.
Туллий. До первой крови.
Фехтуют.
Публий. Но если увеличиваться (выпад) естественно, то уменьшаться
(отскок) -- искусственно.
Туллий. А что плохого в искусственном? (Выпад.) Все искусственное
естественно. (Еще выпад.) Точней, искусственное начинается там, где
естественное (отскок) кончается.
Публий. А где кончается (выпад) искусственное?
Туллий. Весь ужас в том, Публий (контрвыпад), что искусственное нигде
не кончается. Естественное естественно и кончается. (Теснит Публия к его
алькову.) То есть становится искусственным. А искусственное не кончается
(выпад) нигде (еще выпад), никогда (еще выпад), ни под каким видом. (Публий
падает в альков.) Потому что за ним ничего не следует. И, как сказано у
поэта,

это хуже, чем детям
сделанное бобо.
Потому что за этим
не следует ничего.

Публий. У какого поэта?
Туллий. У восточного.
Публий. Может, искусственное, если долго продолжает быть искусственным,
в конце концов становится естественным. Яичко-то становится курочкой. А
ведь, глядя со стороны, ни за что не скажешь. Изнутри -- тоже вряд ли.
Потому что искусственным выглядит... Мне всегда казалось, Туллий, на яичко
глядя, -- особенно утром, когда разбиваешь, чтоб глазунью сделать, -- что
существовала некогда цивилизация, наладившая выпуск консервов органическим
способом.
Туллий. В этом смысле мы все -- консервы. Чья-то будущая яичница. Если,
конечно, не кремируют... Меч возьми.
Публий (нехотя выбирается из алькова). Отяжелел я. Вот в Ливии,
помню... (Внезапно в сердцах.) Да на кой ляд эту форму поддерживать! Худеть!
Особенно -- если чья-то будущая яичница... Либо если кремируют... Да и тебе
же лучше: чем я толще, тем больше пространства занимаю. Тем больше тебе
времени этого твоего остается-- Ведь всем все равно, с тебя начиная, есть ли
Публий Марцелл, нет ли его. И если даже есть, какое кому дело, как он
выглядит. Кого это интересует? Богов? Природу? Цезаря? Кого?.. Богам вообще
на все положить. Цезарю -- тоже. В этом смысле он -- точно помазанник ихний.
Природе?.. Безразличны ли природе очертания дерева?
Туллий. Похоже на тему для диспута.
Публий. Я думаю, природе на силуэт дерева накласть! Хотя оно его четыре
раза в году меняет. Но в этом-то безразличие и сказывается. Пресыщенность.
Листики обдирает... А у него, может, только и есть что листики. Оно, может,
всю дорогу только тем и занято было, что их пересчитывало. Денежку свою
зелененькую золотую... И -- рраз...
Туллий. Ну, распустил сопли. Меч, говорю, возьми... И вообще --
вечнозеленые тоже есть. Лавр, допустим. Хвоя. И так далее.
Публий. Меч я, допустим, могу взять. Дальше что? Скрестим мы их.
Разойдемся. Выпад, контрвыпад, дистанция... Дальше что? Устанем. Дальше что?
Ты выиграешь -- я проиграю. Или наоборот. Какая разница? Кто этот поединок
увидит? Даже если я тебя убью -- или наоборот. Хотя мы договорились. До
первой крови. Но -- кто это увидит? Кто это добро смотреть станет? Тем более
в прямой трансляции. Даже претор не будет. Претор это в записи посмотрит и,
если смертоубийства нет, еще, неровен час, запись сотрет. В конце рабочего
дня. Не потому, что пленки жалко или бобины тоже смазывать надо: потому что
сюжета нет.
Туллий. Нет. Они пишут все без разбору. Стирать им декретом запрещено.
Мало ли -- можно почерк преступника установить. Даже если преступление и не
совершено. Все равно -- почерк. Возможного преступника. Чтоб раскрыть
возможное преступление. Что есть формула реальности... Так что сюжет есть,
Публий. Сюжет всегда возникает независимо от автора. Больше того --
независимо от действующих лиц. От актера. От публики. Потому что подлинная
аудитория -- не они. Не партер и галерка. Они тоже действующие лица. Верней,
бездействующие. У нас один зритель -- Время. Так что -- пофехтуем.
Публий (нехотя беря меч). Ну, от этого зрителя аплодисментов хрен
дождешься. Даже если выиграешь. Тем более если проиграешь. Гарде.
Фехтуют.
Туллий. Потому что выигрыш (выпад) -- мелодрама и проигрыш (снова
выпад) -- мелодрама. (Отступая под натиском Публия.) Побег -- мелодрама,
самоубийство -- тоже. Время, Публий, большой стилист... (Наступает.)
Публий. Что же (защищаясь) не мелодрама?
Туллий. А вот (выпад) -- фехтование. (Отступает назад.) Вот это
движение -- взад-вперед по сцене. Наподобие маятника. Все, что тона не
повышает... Это и есть искусство... Все, что не жизни подражает, а тик-так
делает... Все, что монотонно... и петухом не кричит... Чем монотонней, тем
больше на правду похоже.
Публий (бросая меч). Туше; но так можно махаться до светопреставления.
Туллий (продолжая еще некоторое время проделывать соответствующие
движения мечом). И во время оного. И после. И после-после-после-после... До
первой крови. До второй. До-последней-капли-крови... Вот -- почему -- люди
-- воюют... Уфф... Мы ж договаривались: до первой...
Публий. Ты мне колено задел.
Туллий. Ох, прости. Не заметил. Надеюсь, несерьезно.
Публий. Пустяки. Царапина. Как сказал лев гладиатору...
Туллий. Вата и йод в аптечке. Перевяжи... Пойду душ приму, потный весь.
Публий (задумчиво). Не-е, пусть сочится. По крайней мере, доказывает,
что -- еще не статуя. Не из мрамора. Что -- не классик. Поскольку есть
колено. Вполне -- в своем роде -- классическое. Не хуже, чем у "Бдения
Алкивиада". Хотя видел только копию. Или -- "Дискобола". Тоже копия. И там
не колено главное... Все равно -- классическое. Таким коленом наместники
местных царьков давят. На мокром полу мраморной купальни. На своей
загородной вилле. Вечер лилового цвета... Светильники в нишах трепещут,
масло плавится. Пальмы кронами перешептываются, как ожившие иероглифы. И
царек, сучара, на мокром полу извивается, воздух ртом ловит. Не-е, хорошее
колено. Римское. Что бы там Туллий ни наговаривал на пленку... Пусть
сочится... пусть. И даже еще расковыряю. (Берет меч и, морщась, надрезает
кожу: после этого выдавливает пальцами из надреза кровь. За этим занятием --
надрезыванием и выдавливанием -- и застает его выходящий из душа Туллий.
Некоторое время он наблюдает за Публием, потом делает шаг к нему.)
Туллий. Ты что?! Совсем охренел!? Прекрати сию же минуту! Варвар, мать
твою! Дикарь! Где вата?
Публий (поднимая глаза, в которых слезы). С легким паром, Туллий.
Туллий. Идиот недоделанный! (Кидается к аптечке, достает йод и вату и
бросается назад.) Вспомнил свои азиатские штучки. Сколько волка ни корми...
(Наклоняется к Публию, чтоб перевязать колено.) Люди на Канопус
высаживаются, а тут...
Публий (отмахивается). Оставь меня в покое! Не трогай.
Туллий. Ну да. Сейчас мы впадем в транс. Начнем раскачиваться. Знак
себе на лбу нарисуем. И споем что-нибудь лишенное текста. Так, да? (Снова
наклоняется к Публию.) Дай ногу, не дури!
Публий. Отойди, говорю. (Делает угрожающий жест мечом.) Оставь меня в
покое. Не трогай. Пусть сочится...
Туллий. Да прекрати ты этот...
Публий. Пускай сочится. Она, может, единственное доказательство, у меня
оставшееся, что я действительно жив. А ты ее остановить хочешь. На кого ты
работаешь?
Туллий. Ты... по-моему... сошел с ума.
Публий. Телекамеры эти вокруг. Всех подозревать начинаешь. Почем я
знаю, что ты не робот. С камерой встроенной. Вживленной органически. Может,
даже помимо твоей воли. Еще при Тиберии эксперименты начали. Я читал. На
зайчиках. Тем более -- вернулся. Тогда и вживили... Пускай сочится. По
крайней мере, хоть буду знать, что сам -- не робот. А то сомневаться
начал... может, все -- все -- тебя включая -- на пленку записано. И мне
показывают. Стереоскопически. Включая запахи. Как сад и лебеди. Или берег
моря. Потому и декорация одна и та же: бюджет ограниченный. Или --
классицизм. Три единства блюдут. И почему бы и нет? Если между классицизмом
и натурализмом выбирать, я бы и сам классицизм выбрал. И почему отказывать
компьютеру в снобизме? Снобизм тоже форма отчаянья, в конце концов,
классицизм в него запрограммирован. Не с потолка взялся. И говоря о потолке,
Туллий, смотрю я на него и не знаю: я ли на него смотрю -- или он на меня
смотрит...
Туллий. Чего ты городишь?..
Публий. Весь вопрос в том, на кого ты работаешь. Что я на него смотрю,
это и ежу ясно. Что он на меня... но если да, если он осуществляет за мной
наблюдение -- то он мне больше внимания уделяет, чем я ему. И кто тогда
здесь одушевленный объект? Конечно, если ты не робот, то тогда внимание его
распыляется... Нет, пусть сочится... Он этого еще не видел. Что-то
новенькое...
Туллий. Перевяжи, говорю. Смотреть противно.
Публий. Значит -- не робот... Хотя, с другой стороны, я бы тоже трещины
в потолке забздел..! Трещина-то не записана. Только возможность катастрофы
отличает реальность от фикции.
Туллий. Мелодрама. У всех варваров врожденное чувство мелодрамы.
Публий (кричит). Должен же я знать место, в котором умру!!!
Туллий. А-а-а... вон оно что. (Кидает Публию бинты и вату.) На,
перевяжи. (Отходит к окну: начинает, глядя в окно, говорить, но потом
спохватывается и поворачивается сначала лицом, потом -- спиной к публике.
Когда он стоит спиной, он как бы подпирает воображаемую стену, которой
служит рампа.) Люди, Публий... люди делятся на тех, для которых важно --
где, и на тех, для которых важно -- когда... Есть еще, конечно, третья
группа. Для которых важно -- как. Но это -- как правило -- молоденькие, и
они не в счет.
Публий. Да кто ты такой!? Откуда ты знаешь, на кого люди делятся?
Туллий. Только на эти две категории. Сам... э-э-э... процесс
обусловливает их количество. Так сказать, ограничивает выбор. И их только
две.
Публий. Ну да; и я, ясное дело, выбрал неправильно. Обпачкался. И то:
хрен ли мудрить: раз пожизненно -- то где еще? Как не в этих четырех...
тьфу... в этом... как его?..
Туллий. Пи-Эр-квадрате?
Публий. Во-во. В Пи-Эр-квадрате. В своей кровати. При всеобщем
обозрении. На миру и смерть красна... Это самая большая порнография и есть
-- это показывать. Это -- и еще роды. Потому что это всегда не ты. Даже
когда свои собственные роды потом смотришь. В записи. Все равно -- не ты.
Туллий (достает с полки "Свод Законов"). Буква "П"... так
..."Порнография". Всякий неодушевленный предмет, вызывающий эрекцию..." Вот
что говорит по этому поводу Тиберий.
Публий. Да что ты мне этого кретина все время в нос тычешь!? Тиберий
то, Тиберий се. Прямо как христиане со своим как его... неважно, только
тридцать три года ему и было... Что он знал?.. А если тебе под сорок --
тогда как? или под пятьдесят?.. На этом и погорели... Тиберий...
Неодушевленный предмет... Эрекция... Самая большая эрекция -- это когда не
ты умираешь...
Туллий. Н-да, будь я последним человеком на земле...
Публий. ...у тебя бы стоял, как эта Башня... С другой стороны, зачем
отказывать ближнему в удовольствии. Пускай записывают. Или транслируют.
Может, последнюю фразу удачно скажу... В конце концов, Туллий, я против
всего этого (делает широкий жест рукой) Пи-Эр-квадрата не возражаю.
Клаустрофобия, конечно, разыгрывается, как подумаешь, что именно здесь... И
сбежать хочется не столько отсюда как места жизни, как отсюда как места
смерти... То есть, я, Туллий, не против смерти -- не пойми меня превратно. И
я не против Башни и не за свободу... Свобода, может, и не лучше Башни, кто
знает... я не помню... Но свобода есть вариация на тему смерти. На тему
места, где это случится. Иными словами, на тему гроба... А то здесь гроб уже
-- вот он. Неизвестно только -- когда. Где -- это ясно. Ясность меня,
Туллий, как раз и пугает. Других -- неизвестность. А меня -- ясность.
Туллий. Да что плохого в этом помещении... Ну, перебрали, наверно,
малость со скрытыми камерами. Так это только со свободой сходство
усиливает... К тому же, кто знает, может, ты и прав, может, и вправду нам
все это просто показывают. И скорей всего -- в записи. Вполне возможно, что
все это суть условность. Будь это реальностью, не вызывало б столько эмоций.
Публий. Тут я и умру -- реальность это или условность...
Туллий. Это и есть недостаток пространства, Публий, это и есть...
Главный, я бы сказал... Что в нем существует место, в котором нас не
станет... Потому, видать, ему столько внимания и уделяют.
Публий. Ну, у Времени тоже такие места есть. Сколько влезет...
Туллий (назидательно). У Времени, Публий, есть все, кроме места.
Особенно с тех пор, как числа отменили... А пространство... любая его точка
может стать... Поэтому его так и живописуют. Все эти пейзажи и ландшафты.
Этюды с натуры. Чистое подсознание... Со Временем этот номер не проходит...
Так, разве что портрет там или натюрморт...
Публий. И тебе все равно -- где?
Туллий. Мне все равно -- где, и мне все равно -- когда.
Публий. Вот они, римские доблести! Стойкость патрициев! Муции Сцеволы!
Руки жареные! Если тебя не интересует ни где, ни когда -- что же тебя
интересует? Как?..
Туллий. Меня интересует -- сколько.
Публий. Сколько -- чего?
Туллий. Сколько часов бодрствования представляют собой минимум,
необходимый компьютеру для определения моего состояния как бытия. То есть,
что я -- жив. И сколько таблеток я должен единовременно принять, дабы
обеспечить этот минимум?
Публий. ???
Туллий. Не пойми меня превратно. Дело не в том, что мне надоело с тобой
разговаривать. Хотя отчасти да. И не в том, что я не спал всю ночь. Что тоже
правда. Просто действительно хочется уподобиться Времени. То есть, его
ритму. Поскольку я не поэт и не могу создать новый... Единственное, что я
хотел бы попытаться -- сделать свое бытие чуть монотонней. Менее
мелодраматичным. Больше на зрителя рассчитанным... Грубо говоря -- спать
больше. Восемь часов сна, шестнадцать бодрствования: эту версию Времени я
знаю. Может, это можно переиграть.
Публий (ошеломленный всем услышанным). То есть как?
Туллий. Скажем, шестнадцать сна и восемь бодрствования. Или
восемнадцать сна, шесть бодрствования. Чем меньше бодрствования, тем больше
сна -- и тем интересней версия Времени. Пространство -- оно, вишь, Публий,
всегда одинаковое -- горизонтальное. А Время... Я уже пытался кое-что. Ну,
там спать днем, не спать ночью. Или бдеть трое суток подряд и наоборот. Но,
во-первых, в этих условиях (кивает на окно) дополнительная энергия
расходуется на определение дня и ночи. Да и сутки просто так не измеришь. А
во-вторых, -- и это беспокоит меня сильней всего -- есть некий минимум
бодрствования, после наблюдения которого компьютер прекращает подачу пищи. И
тогда придется выпрашивать у тебя. Скорей всего, менять на снотворное. Что
испортило бы весь замысел. Не говоря уже о том, что вступили бы в отношения,
не предусмотренные Тиберием при организации Башни и, скорее всего,
неприятные нам самим...
Публий (быстро). Что ты имеешь в виду под "неприятными"?
Туллий. Ну, там меновая торговля, воровство, подозрения, доносы
Претору... ты же жил в Риме... И пока бы я объяснил Претору, в чем дело, и
пока бы он согласился поверить...
Публий. Может, Претора и спросить, сколько таблеток тебе можно?
Туллий. Что ты! Что ты! (Шепотом, поднося палец к губам.) Я же не имею
права на снотворное больше. Я же свое выбрал еще в прошлом месяце... Нет,
никто ничего знать не должен... Тайна... В конце концов, если поэт
интересуется Временем профессионально, то я -- любительски. А любитель
действует по наитию... Вот ты, например, -- сколько ты на ночь принимаешь?
Публий. Две -- две с половиной. Три.
Туллий. Значит так, -- три таблетки -- восемь часов сна. Шестнадцать
часов, стало быть, равняется -- шести таблеткам. Запомним: шестнадцать --
шести. То есть шесть -- шестнадцати. Допустим, нам нужно семнадцать часов.
Чтобы получить семнадцать, надо увеличить дозу с шести на -- сколько? Стоп.
Делим шестнадцать на шесть. То есть часы на таблетки. В итоге получаем...
Стоп. Вздор. Делим таблетки на часы. Шесть на шестнадцать. Получаем, прежде
всего, дробь. Публий, ты следишь за ходом мысли?
Публий. С завистью и с восхищением.
Туллий. Погоди, то ли еще будет. Значит, дробь плюс... Сбился. В общем
даже если четными оперировать, то получается: одна таблетка равна четырем
часам сна. Ничего себе таблеточка! Дает! Значит, одна четверть таблетки
равна часу сна. Значит, если мы хотим прибавить семнадцать часов, нам
надо... нам надо... штук семь с хвостиком... Так что ли... (Неуверенно.) Нам
надо...
Публий. Да на кой тебе Время? Сроку, что ли, не хватает? Ведь --
пожизненно!
Туллий. В том-то и дело, друг Публий, что пожизненно переходит в
посмертно. И если это так, то и посмертно переходит в пожизненно... То есть,
при жизни существует возможность узнать, как будет там... И римлянин такой
шанс упускать не должен.
Публий. Подглядеть, значит?..
Туллий (почти кричит). Оно же -- подглядывает!..
Публий. Подсмотреть? Через дырочку?..
Туллий. В известном смысле. Но -- не глядя. С закрытыми глазами. В
горизонтальном положении.
Публий. Когда мы когортой в Галлии стояли...
Туллий. Публий! умоляю! Ради всего святого...
Публий. ...я одного грека знал. До чего был предприимчивый. Домами
торговал. И был у него один дом. Шести или восьмиэтажный -- не помню.
Нормальные семьи жили. Муж, жена, ребенок. Так он что, бестия, придумал? Он
им вместо лампочек миниатюрные телекамеры вкрутил. За три сестерция можно
было целый час семейную жизнь наблюдать. Совокупление то есть. Весь цимес
был именно в том, что сегодня они могли решить не делать этого... И плакали
твои сестерции. А могли и наоборот...
Туллий. Чего ради ты мне это рассказываешь?
Публий. Очереди к нему стояли! Потому что -- элемент вероятности. Это
знаешь как распаляет! И особенно, если у них ребеночек... И они его сначала
спать укладывают... Или он среди дела просыпается... и вякать заводится. Что
ты!.. И она, уже на полном взводе, со станка слезает и в детскую канает... И
особенно, если блондинка... И потом возвращается, а у него эта вещь...
Туллий. Прекрати, я сказал!
Публий. Колоссально он заработал, грек тот. Целую сеть потом открыл.
"Аргус" компания называлась. Не слышал?
Туллий. Нет.
Публий. Значит, своим умом дошел.
Туллий (пересчитывает таблетки во флаконе). В старые добрые времена,
Публий, таким, как ты, язык выдирали, уши обрезали и глаза выкалывали. Или
кожу живьем сдирали. Или кастрировали... Может, я только потому и терплю все
это, что казнить уже наказанного -- во-первых, камерой, во-вторых, тем, как
твои мозги устроены, -- получается тавтология. Театр в театре.
Публий. Или как если тебе в собачье дерьмо ступить... (Прикладывает
ладонь к животу.) Полдник скоро.
Туллий. Пойду лягу. Все-таки ночь не спал. (Пересчитывает таблетки.)
Спать, спать... Не съедай мою порцию, а?.. Что у нас сегодня?.. Паштет из
голубиной печенки и... форель с яйцами аиста... Н-да, наконец-то рыба...
Яйца, по крайней мере, оставь... позавтракать... Возьму для верности
(высыпает на ладонь) восемь. (Наливает вина в бокал; глотает снотворное и
запивает.)
Публий. Не уходи, постой... Что же я-то делать буду? Шестнадцать часов
подряд!
Туллий. Семнадцать.
Публий. Тем более! Ты обо мне подумал? Эгоист! Патриций! Все вы такие!
За это вас и не любят... Что я-то делать буду? На меня-то тебе наплевать,
да?
Туллий. Не ори! Телек посмотришь. Музыка опять же. Прогулка потом.
Книжки... Вон классиков этих почитай... Классика вообще приятней читать,
когда знаешь, как он выглядел...
Публий. Да с кем же я разговаривать буду?! Вслух, что ли. Да я ж...
Семнадцать часов. Один. Да это ж с ума сойти... Да я ж не выдержу...
Туллий. Да чего там выдерживать, о чем ты толкуешь. (Зевает.) Наоборот
-- в покое тебя оставлю... (Зевает.) А когда проснусь, расскажу, чего
видел... про Время... там тоже показывают... (Зевает.)
Публий. Не зевай!.. (Хватает Туллия за полу тоги.) Постой! Не ложись
еще... Как же так... (хватается за голову) ...один в этом Пи-Эр-квадрате...
как точка, циркулем обведенная... Да что ж ты, подлец, делаешь... Будто я не
человек... Не зевай!!! Ой, у меня голова сейчас лопнет. Ты что -- не
понимаешь?!..
Туллий (широко зевая). Человек, Публий... Человек (зевает опять), ну
что в человеке особенного... (Зевает.) Отвернись.
Публий. Зачем?
Туллий. Снотворное спрятать. И переодеться.
Публий (отворачивается). Я бы и так не взял... Только не долго.
Туллий (зевая). Щас... щас... (прячет таблетки в клетку с канарейкой)
щас, щас. (Возвращается в альков.) Так, где моя (зевая) тога?.. шерстяная
которая...
Публий (оборачивается). Лучше белую возьми.
Туллий. Просили же тебя отвернуться. Переодеваюсь я...
Публий. Я только так... глазами помацать... Зачем ты эту берешь? Возьми
белую.
Туллий (зевая, почти голый). Нет, серая лучше... Больше на Время
похоже. Оно же, Публий, (зевает) серого цвета... как небо на севере... или
там волны...(Зевает, широко разворачивает тогу.) Видишь?.. Так Время и
выглядит... или (складывает ее пополам) так... Или -- так... (Складывает
по-другому). Серая тряпочка. (Заворачивается в тогу и ложится.)
Пауза.
Публий. Как же так. Я же не буду знать, сколько времени прошло. Ведь
песочные часы тоже отменили.
Туллий. Не волнуйся. Я сам проснусь. Когда семнадцать часов пройдет.
(Зевает.) Это и будет означать, что семнадцать часов прошло... когда
проснусь...
Публий. Как же так...
Пауза.
Туллий. Публий.
Публий. А?
Туллий. Сделай мне одолжение.
Публий. Чего?
Туллий. Пододвинь ко мне поближе Горация.
Публий передвигает бюст.
Ага. Спасибо. И О- (зевает) -видия.
Публий (ворочая бюст Овидия). Так?
Туллий. Ага... чуть поближе...
Публий. Так?
Туллий. Еще ближе...
Публий. Классики... Классик тебе ближе, чем простой человек...
Туллий (зевая). Чем кто?
Публий. Чем простой человек...
Туллий. А?.. Человек?.. Человек, Публий... (Зевает.) Человек одинок...
(зевает опять) ...как мысль, которая забывается.

Занавес.

1982

¹ sub speciae aeternitatis (лат.) -- с точки зрения вечности.

--------
Скорбная муза

Узнав, что дочь хочет напечатать подборку стихов в столичном журнале,
отец потребовал, чтобы она взяла псевдоним и "не позорила славную фамилию".
Дочь повиновалась, и в русскую литературу вместо Анны Горенко вошла Анна
Ахматова.
Не то чтобы она сомневалась в своем таланте и правильности выбранного
пути или искала тех выгод, которые дает писателю раздвоенность; главное
заключалось в необходимости блюсти приличия, поскольку в знатных семьях (а к
ним относилось и семейство Горенко) к профессии литератора относились
свысока и полагали ее приличной для тех, у кого не было способа заявить о
себе иначе.
Претензии отца были, пожалуй, чрезмерными. В конце концов Горенко не
принадлежали к титулованной знати. С другой стороны, они жили в Царском Селе
-- летней резиденции царской фамилии, а многолетнее соседство такого рода
редко проходит даром, но для семнадцатилетней дочери главным было другое:
сто лет назад в Царскосельском лицее "беззаботно расцветал" Пушкин.
Что же до псевдонима, то среди предков Анны Горенко по материнской
линии был Ахмат-хан, потомок Чингиза, последний правитель Золотой Орды. "Я
-- чингизка",-- говаривала она не без гордости. Для русского слуха
"Ахматова" звучит на восточный, более того, на татарский лад. Она не гналась
за экзотикой, наоборот: в России все татарское встречается скорее не с
любопытством, а с предубеждением.
Но пять открытых "А" (Анна Ахматова) завораживали, и она прочно
утвердилась в начале русского поэтического алфавита. Пожалуй, это была ее
первая удачная строка, отлитая акустически безупречно, с "Ах", рожденным не
сентиментальностью, а историей. Выбранный псевдоним красноречиво
свидетельствует об интуиции и изощренном слухе семнадцатилетней девочки, на
чьих документах и письмах тоже вскоре появилась подпись: Анна Ахматова.
Будущее отбрасывает тени -- выбор оказался пророческим.
Ахматова относится к тем поэтам, у кого нет ни генеалогии, ни
сколько-нибудь заметного "развития". Такие поэты, как она, просто рождаются.
Они приходят в мир с уже сложившейся дикцией и неповторимым строем души. Она
явилась во всеоружии и никогда никого не напоминала, и, что, может быть, еще
важней, ни один из бесчисленных подражателей даже не подошел близко к ее
уровню. Они все были похожи более друг на друга, чем на нее.
Отсюда следует, что феномен Ахматовой не сводится к тонким
стилистическим ухищрениям и связан скорее со второй частью знаменитого
уравнения Бюффона для "Я".
Божественная неповторимость личности в данном случае подчеркивалась ее
потрясающей красотой. От одного взгляда на нее перехватывало дыхание.
Высокую, темноволосую, смуглую, стройную и невероятно гибкую, с
бледно-зелеными глазами снежного барса, ее в течение полувека рисовали,
писали красками, ваяли в гипсе и мраморе, фотографировали многие и многие,
начиная от Амедео Модильяни. Стихи, посвященные ей, составили бы больше
томов, чем все ее сочинения.
Все это я говорю к тому, что внешняя сторона ее "Я" ошеломляла. Скрытая
сторона натуры полностью соответствовала внешности, что доказали стихи,
затмившие одно и другое.
От ее речи неотделима властная сдержанность. Ахматова -- поэт строгих
ритмов, точных рифм и коротких фраз. Синтаксис ее прост, не перегружен
придаточными конструкциями, спиральное строение которых в немалой степени
держит на себе русскую литературу. По грамматической простоте ее язык
родствен английскому. Среди своих современников она -- Джейн Остин, и, если
ее речи темны, виной тому не грамматика.
В эпоху технического экспериментаторства в поэзии она демонстративно
отстранялась от авангардизма. Скорее, ее стихи тяготеют (да и то внешне) к
тому, что послужило толчком для обновления и русской, и мировой поэзии на
рубеже веков,-- к вездесущим, как трава, четверостишиям символистов. Но это
внешнее сходство поддерживалось Ахматовой сознательно, ради не упрощения, а
усложнения поставленной задачи. Она, как и в ранней юности, соблюдала
приличия.
Ничто не обнажает слабость поэта так беспощадно, как классический стих,
поэтому он редко встречается в чистом виде. Нет трудней задачи, чем написать
две строчки, чтобы они прозвучали по-своему, а не насмешливым эхом чьих-то
стихов. При строго выдерживаемом размере отзвук слышится с особенной силой,
и от него не спасет усердное насыщение строки конкретными деталями. Стихи
Ахматовой никогда не были подражательными, она заранее знала, как одолеть
противника.
Ее оружием было сочетание несочетаемого. В одной строфе она сближает на
первый взгляд совершенно не связанные предметы. Когда героиня на одном
дыхании говорит о силе чувства, цветущем крыжовнике и на правую руку надетой
перчатке с левой руки, дыхание стиха -- его размер -- сбивается до такой
степени, что забываешь, каким он был изначально. Другими словами, эхо
умолкает в разнообразии и придает ему цельность. Из формы оно становится
нормой.
Рано или поздно такое случается и с эхом классики, и с разнообразием
описании. В русском стихе это было сделано Анной Ахматовой: тем неповторимым
"Я", которое носило ее имя. Напрашивается мысль, что ее внутреннее "Я"
слышало, как язык рифмой сближает, казалось бы, далекие предметы, а внешнее
"Я" с высоты человеческого роста глазами, зрением видело их родственность.
Оно соединяло то, что уже было связано раньше в жизни и в языке --
предвечно, на небесах.
Вот где берет начало царственность ее речи, ибо она не претендовала на
новизну. Рифмы у нее легки, размер нестесняющий. Иногда она опускает
один-два слога в последней и предпоследней строчке четверостишия, чем
создает эффект перехваченного горла или невольной неловкости, вызванной
эмоциональным перенапряжением. Но дальше этого она не шла, ей было не нужно:
она свободно чувствовала себя в пространстве классического стиха и не
считала свои высоты и достижения чем-то особенным в сравнении с трудами
предшественников, использовавших ту же традицию.
Конечно, здесь есть элемент нарочитого самоуничижения. Никто не вбирает
в себя прошлое с такой полнотой, как поэт, хотя бы из опасения пройти уже
пройденный путь. (Вот почему поэт оказывается так часто впереди "своего
времени", занятого, как правило, подгонкой старых клише.) Что бы ни
собирался сказать поэт, в момент произнесения слов он сознает свою
преемственность. Великая литература прошлого смиряет гордыню наследников
мастерством и широтою охвата. Поэт всегда говорит о своем горе сдержанно,
потому что в отношении горестей и печалей поистине он -- Вечный Жид. В этом
смысле Ахматова, безусловно, вышла из петербургской школы русской поэзии,
которая, в свою очередь, опиралась на европейский классицизм и античные
начала. Вдобавок ее создатели были аристократами.
То, что Ахматова была скупа на слова, отчасти объясняется пониманием,
какое наследство досталось ей нести в новый век. И это было смирение,
поскольку именно полученное наследство сделало ее поэтом двадцатого
столетия. Она просто считала себя, со всеми высотами и открытиями,
постскриптумом к летописи предшественников, в которой они запечатлели свою
жизнь. Их письмена трагичны, как жизнь, и, если постскриптум темен, урок был
усвоен полностью. Она не посыпает пеплом главу и не рыдает на стогнах, ибо
они никогда так не поступали.
Первые сборники имели огромный успех у критики и у читателей. Истинный
поэт меньше всего думает об успехе, но следует вспомнить, когда вышли книги.
То были 1914 и 1917 годы, начало первой мировой войны и Октябрьская
революция. С другой стороны, не в этом ли оглушающем реве мировых событий
голос поэта обрел неповторимый тембр и жизненность? И снова бросается в
глаза пророческий характер начала ее творческого пути: она с него не
сворачивала в течение полувека. Ценность пророчества тем больше, что в
России гром событий перемежался неотвязным бессмысленным бормотанием
символистов. Со временем обе мелодии сомкнулись и слились в грозный
полифонический гул новой эры, и на его фоне Ахматовой суждено было говорить
всю жизнь.
Ранние сборники -- "Вечер", "Четки", "Белая стая" -- посвящены теме,
которой всегда отдаются первые сборники,-- теме любви. Стихи похожи на
интимную скоропись дневниковых записей. Они рассказывают об одном событии
внешнего или психологического бытия и по длине не превышают шестнадцати,
максимум двадцати строк. Они запоминаются с лету, и их заучивали и заучивают
в России вот уже многие поколения.
Но ведь не из-за краткости или темы появляется желание во что бы то ни
стало запомнить эти стихи. Ни то, ни другое не новость для искушенного
читателя. Новое здесь заложено в подходе автора к старой теме. Брошенная,
измученная ревностью или сознанием вины, истерзанная героиня чаще корит
себя, чем впадает в гнев, красноречивее прощает, чем обвиняет, охотнее
молится, чем плачет. Она черпает в русской прозе девятнадцатого века
душевную тонкость и точность психологических мотивов, а чувству собственного
достоинства учится у поэзии. Немалая же доля иронии и отстраненности не
кратчайший путь к смирению, а отпечаток ее духа и личности.
Надо ли говорить, как вовремя пришли к читателю ее стихи; поэзия больше
других искусств школа чувства, и строки, ложившиеся на душу читавшим
Ахматову, закаляли их души для противостояния натиску пошлости.
Сопереживание личной драме прибавляет стойкости участникам драмы истории. Не
за афористическое изящество тянулись люди к ее стихам; это была чисто
инстинктивная реакция. Людьми двигал инстинкт самосохранения: грохочущая
поступь истории слышалась все ближе и ближе.
Ахматова услыхала ее загодя: глубоко личный лиризм "Белой стаи" уже
оттенил мотив, вскоре ставший с ней неразлучным,-- мотив подспудного ужаса.
Умение сдерживать страсти романтической натуры пригодилось, когда все
затопил страх. Страх проникал в поры страсти, покуда они не образовали
единый эмоциональный сплав, впервые заявивший о себе в "Белой стае". С
выходом сборника русская поэзия вошла в "настоящий, не календарный двадцатый
век" и устояла при столкновении.
В отличие от большинства современников Ахматова не была застигнута
врасплох происшедшим. К моменту революции ей уже исполнилось двадцать восемь
-- слишком много, чтобы поверить, и слишком мало, чтобы оправдать. Будучи
женщиной, она полагала, что ей не следует ни прославлять, ни проклинать
совершившееся. Смена социального порядка не послужила для нее толчком к
отказу от строгого стиха и распаду ассоциативных связей. Искусство не
имитирует слепо жизнь из боязни стать набором штампов. Ахматова сохранила и
голос, и интонацию и, как и раньше, не отражала, но преломляла мир призмой
сердца. Вот только нанизывание деталей, ранее частично снимавшее
эмоциональное напряжение, словно бы вырывается из-под контроля и
разрастается, заслоняя все остальное.
Она не отвернулась от революции, не встала в позу судии. Она смотрела
на мир трезво и видела неукротимый народный взрыв, несущий каждому
отдельному человеку небывалое количество бед и горя. К этому взгляду она
пришла не оттого, что ей выпала такая страшная участь, но в первую очередь
силой своего дара. Поэт рождается демократом, и дело не в том, что его
положение в обществе редко бывает прочным, а в том, что он обращается ко
всей нации на ее языке. То же относится и к трагедии, поэтому поэзия и
трагедия всегда рядом. Ахматова, тяготевшая в стихе к народному говору, к
ладу народной песни, не отделяла себя от народа с гораздо большим правом,
чем тогдашние глашатаи литературных и прочих манифестов: она разделяла с
народом горе.
Впрочем, слова про общность с народом намекают на некую рассудочность,
немыслимую без многословного витийства. Она же была частицей большого
целого, а псевдоним подчеркивал размытость "классовой принадлежности". К
тому же она чуралась надменности, заложенной в слове "поэт": "Не понимаю я
громких слов: поэт, биллиард..." Она не прикидывалась скромницей, но
неизменно держала в уме трезвую перспективу будущего. Верность любовной теме
в стихах тоже указывала на близость к людям. Единственное, что ее
отличало,-- это неподчиненность этики сиюминутным историческим
обстоятельствам.
А в остальном она была, как все; да и время не поощряло обособления. Ее
стихи не стали гласом народным лишь потому, что никогда народ не говорит на
один голос. Но голос Ахматовой не принадлежал и сливкам общества, в нем
напрочь отсутствовало обожествление народной массы, въевшееся в кровь и
плоть русской интеллигенции. Возникшим около этого времени в ее стихах "мы"
она пыталась укрыться от враждебного равнодушия истории, и не она -- другие
носители языка расширили смысл местоимения до лингвистического предела.
Будущее удержало "мы" навсегда и укрепило позицию тех, кому оно
принадлежало.
Между "гражданственными" стихами Ахматовой времен революции и войны нет
психологической разницы, хотя промежуток составляет почти тридцать лет.
"Молитву", например, если отвлечься от даты написания, легко связать с любым
моментом новой русской истории, и безошибочный выбор названия доказывает
чуткость поэта, и то, что его работа историей в чем-то облегчена. История
берет на себя столь много, что поэты бегут пророческих строк, предпочитая
простое описание чувств и фактов.
Стихи Ахматовой тоже номинативны -- и вообще, и в частности в тот
период. Она понимала, что делит мысли и чувства с очень и очень многими, а
неизменно повторяющееся время придает им универсальный характер. В ее глазах
история и судьба имеют очень небольшой выбор. Ее "гражданственные" стихи
органично вливались в общий лирический поток, где "мы" практически не
отличалось от "я", употреблявшегося чаще и с бо'льшим эмоциональным накалом.
Перекрываясь в значении, оба местоимения выигрывали в точности. Имя
лирическому потоку было любовь, и об эпохе и Родине она писала почти с
неуместной интимностью, а стихи о страсти обретали эпическое звучание,
расширяя русло потока.
В поздние годы Ахматова с негодованием отвергала попытки критиков и
исследователей свести ее творчество к любовным стихам начала века. Она была,
конечно, права. Написанное в последние сорок лет жизни перевешивало их и по
количеству, и по значимости. Однако ученых критиков можно понять: с 1922
года до самой смерти в 1966-м ей не удалось напечатать ни одного сборника, и
им приходилось работать с тем, что было. Но и еще одна причина, менее
очевидная и более трудная для понимания, привлекала внимание исследователей
к ранней Ахматовой.
В течение жизни время говорит с нами на разных языках -- на языке
детства, любви, веры, опыта, истории, усталости, цинизма, вины, раскаяния и
т. д. Язык любви -- самый доступный. Ее словарь охватывает все остальные
понятия, ее речам внемлет природа живая и мертвая. Слову на языке любви дан
глас провидческий, почти Боговдохновенный, в нем слиты земная страсть и
толкование Священного Писания о Боге. Любовь есть воплощение бесконечности в
конечном. Обращение этой связи приводит к вере или к поэзии.
Любовная поэзия Ахматовой -- это прежде всего поэзия, в ней на
поверхности лежит повествовательное начало, и всем читателям предоставляется
чудесная возможность расшифровать горести и печали героини на свой вкус. (В
разгоряченном воображении некоторых стихи явились свидетельством "романов"
Ахматовой с Блоком, а также с Его Императорским Величеством, хотя она была
на порядок талантливее первого и на шесть дюймов выше второго.)
Полуавтопортрет, полумаска, она -- героиня -- преувеличивает трагичность
жизни с театральной готовностью, как бы испытывая пределы возможной боли и
стойкости. В других стихах она точно так же нащупывает предел возможного
счастья. Иными словами: реалистичность здесь служит средством постижения
Высших Предначертаний. И все это было бы лишь новой попыткой вдохнуть жизнь
в традиции старого жанра, если бы не сами стихи.
Уровень ее стихов делает смешными биографический и фрейдистский подход,
ибо конкретный адресат размывается и служит только предлогом для авторской
речи. Искусство и инстинкт продолжения рода схожи в том плане, что оба
сублимируют творческую энергию, и потому равноправны. Почти навязчивый мотив
ранней лирики Ахматовой -- не столько возрождение любви, сколько молитвенный
настрой. Написанные по разным поводам, рожденные жизнью или воображением,
стихи стилистически однородны, так как любовное содержание ограничивает
возможности формального поиска. То же относится к вере. В конце концов у
человечества не так много способов для выражения сильных чувств, что,
кстати, объясняет возникновение ритуалов.
Постоянное рождение новой и новой любви в стихах Ахматовой -- не
отражение пережитых увлечений, это тоска конечного по бесконечности. Любовь
стала ее языком, кодом для общения с временем, как минимум для настройки на
его волну. Язык любви был ей наиболее близок. Она жила не собственной
жизнью, а временем, воздействием времени на души людей и на ее голос --
голос Анны Ахматовой. Требуя внимания к своим поздним стихам, она не
отрекалась от образа истосковавшейся по любви юной женщины, но голос и
дикция ушли далеко вперед в попытке сделать гул времени различимым.
В сущности, все стало другим уже в пятом и последнем сборнике -- "Anno
Domini MCMXXI". В отдельных стихотворениях гул вечности вбирает в себя голос
автора до такой степени, что ей приходится оттачивать конкретность детали
или образа, чтобы спасти их и себя вместе с ними от бесчеловечной
размеренности ритма. Полное единение, вернее растворение в вечности, придет
к ней позже. А пока она пыталась уберечь свои понятия о мире от
всепоглощающей просодии, ибо просодии ведомо о времени больше, чем может
вместить живая душа.
Незащищенность от этого знания, от памяти о раздробленном времени
подняла ее на невообразимую духовную высоту, где уже невозможны прозрения,
вызванные новыми сторонами действительности, новым проникновением в суть
вещей. Ни одному поэту не дано преодолеть эту пропасть. Знающий о ней
понижает тон и приглушает голос ради сближения с реальностью. Порой это
предпринимается из чисто эстетических побуждений, чтобы уменьшить
приподнятость и нарочитость, уместные на подмостках. Чаще цель такой
маскировки -- сохранение своей личности. Так было и у поэта строгих ритмов
Анны Ахматовой. И чем она усерднее пряталась, тем неуклоннее ее голос таял в
Чьем-то Другом, бросавшем в дрожь при попытке увидеть, как в "Северных
элегиях", кто скрыт за местоимением "я".
Судьба местоимения постигала прочие части речи, бледневшие или,
наоборот, набиравшие силу в просодической перспективе времени. Поэзия
Ахматовой предельно конкретна, но чем конкретнее был образ, тем неожиданнее
его делал выбранный стихотворный размер. Стихотворение, написанное ради
сюжета,-- как жизнь, прожитая ради некролога. То, что зовется музыкой
стиха,-- на самом деле, время, перекроенное так, чтобы переместить
содержимое рифмованных строк в фокус лингвистической неповторимости.
Мелодия становится вместилищем времени, фоном, на котором стихам дается
стереоскопическое строение. Сила Ахматовой -- в умении выразить
надличностную эпическую стихию музыки в гармонии с действительным
содержанием, особенно начиная с 20-х. Эффект подобной инструментовки
страшен: словно привыкнув опираться о стену, вы обнаруживаете вдруг, что
опереться можно только о горизонт.
Сказанное следует помнить иноязычным читателям, ибо распахнутый
горизонт исчезает при переводе, а на бумаге остается одномерное
"содержание". С другой стороны, русский читатель тоже был долгое время лишен
подлинного знакомства с Ахматовой. У перевода и у цензуры немало общего, в
обоих случаях в основе лежит принцип возможного, а языковой барьер по высоте
сравним с воздвигнутым государством. Ахматова окружена одним и другим, и
только первый начинает давать трещины.
Сборник "Anno Domini MCMXXI" был для нее последним. В течение сорока
четырех лет у нее не вышло ни одной книжки. Правда, после войны два раза
издавались ее стихи -- перепечатанная любовная лирика, разбавленная
патриотическими военными стихами и грубыми виршами, славящими приход мирных
дней. Последними она надеялась помочь сыну, который все равно просидел в
лагерях восемнадцать лет. Эти сборники ни в коем случае нельзя считать
авторскими, их составляли чиновники государственного издательства и
выпускали в свет, дабы убедить публику, главным образом иностранную, что
Ахматова жива, благополучна и лояльна. Туда вошло около пятидесяти
стихотворений, никак не отражающих созданное ею за четыре десятилетия.
Ахматову погребли заживо и бросили два камешка на курган, чтобы не
спутать место. Для ее удушения сплотились разные силы, но основная роль
принадлежала истории, чья главная черта -- пошлость, а главное доверенное
лицо -- государство. К Anno MCMXXI, т.е. к 1921 году, новорожденное
государство успело дотянуться и до Ахматовой, приговорив к расстрелу ее
первого мужа, Николая Гумилева (не исключено, что с ведома Ленина).¹ Исходя
из первобытного принципа "око за око", власти не вправе были ждать от нее
ничего, кроме жажды мести, тем более в связи с общепризнанной
автобиографической тенденцией ее стихов.
По-видимому, именно такова была логика государства, приведшая к
уничтожению в следующие пятнадцать лет всего ее круга, включая ближайших
друзей -- поэтов Владимира Нарбута и Осипа Мандельштама. Наконец, арестовали
сына, Льва Гумилева, и второго мужа, искусствоведа Николая Пунина, вскоре
умершего в заключении. Потом началась война.
Наверное, в истории России не было страшней пятнадцати предвоенных лет.
Не было чернее их и в жизни Ахматовой. Жизнь в те годы, или, точнее,
множество оборванных тогда жизней, увенчали ее музу венком скорби. Стихи о
любви уступили место стихам памяти мертвых. Смерть, ранее казавшаяся выходом
из тупика страсти, стала обыденностью, не зависящей ни от каких страстей. Из
поэтического образа смерть перешла в разряд прозы жизни.
Она не оставляла пера, во-первых, потому, что просодия включает в себя
также и смерть, и, во-вторых, считая себя виноватой в том, что уцелела. По
сути, ее стихи памяти мертвых -- не что иное, как попытка включить их или
хотя бы ввести их в структурную ткань поэзии. Она не увековечивала погибших.
Большинство из них составляли гордость русской литературы и сами себя
увековечили. Она стремилась совладать с бессмысленностью существования,
внезапно разверзшейся перед ней уничтожением источников смысла, приручить
мучительную бесконечность, населив вечность тенями близких. Стихи в память
мертвых -- только они удерживали членораздельную речь на грани безумного
воя.
И все равно в ее тогдашних стихах слышен стон: навязчивым повторением
рифмы, сбивчивой строчкой, перебивающей гладкое течение речи,-- но те стихи,
где говорилось впрямую о чьей-то смерти, свободны от этого. Она как бы
опасается оскорбить погибших потоками слез, ив опасении открыто встать рядом
с ними слышится отзвук ее любовных стихов. Она говорит с мертвыми, как с
живыми, не прибегая к традиционному стилю "На смерть ***", и не стремится
сделать ушедших идеальными, безупречными собеседниками, которых поэты ищут и
находят среди усопших либо среди ангелов.
Тема смерти -- лакмус поэтической этики. Жанром "In memoriam" часто
пользуются для выражения жалости к себе, для упражнений в метафизике,
доказывающих подсознательное превосходство уцелевшего перед павшим,
большинства (живых) перед меньшинством (мертвых). У Ахматовой нет этого и в
помине. Она не обобщает покойных, а говорит детально о каждом. Она
обращается к меньшинству, к которому ей причислить себя легче, чем к
большинству. Смерть ничего не изменила в их облике -- так как же можно
использовать их в качестве отправной точки для возвышающих и возвышенных
рассуждений.
Подобные стихи, естественно, не могли быть опубликованы и даже
перепечатаны и записаны. Они хранились в памяти автора и еще нескольких
человек для пущей сохранности. Время от времени она производила переучет: ей
наизусть читали те или иные отрывки. Предосторожность была не лишней -- люди
пропадали за менее страшные дела, чем клочок бумаги. Она не так боялась за
себя, как за сына, которого в течение восемнадцати лет пыталась вызволить из
лагерей. Клочок бумаги мог обойтись слишком дорого, ему дороже, чем ей,
потерявшей все, кроме последней надежды и рассудка.
Они оба недолго прожили бы, попадись властям в руки "Реквием". На сей
раз стихи бесспорно автобиографичны, но сила их вновь в обычности биографии
Ахматовой. "Реквием" оплакивает скорбящих: мать, потерявшую сына, жену,
потерявшую мужа; Ахматова пережила обе драмы. В этой трагедии хор гибнет
раньше героя.
Сострадание героям "Реквиема" можно объяснять горячей религиозностью
автора;² понимание и всепрощение, кажется, превышающие мыслимый предел,
рождаются ее сердцем, сознанием, чувством времени. Ни одна вера не даст силы
для того, чтобы понять, простить, тем более пережить гибель от рук режима
одного и второго мужа, судьбу сына, сорок лет безгласия и преследований.
Никакая Анна Горенко не смогла бы такого вынести; смогла -- Анна Ахматова,
при выборе псевдонима прямо провидевшая грядущее.
Бывают в истории времена, когда только поэзии под силу совладать с
действительностью, непостижимой простому человеческому разуму, вместить ее в
конечные рамки. В каком-то смысле за именем Анны Ахматовой стоял весь народ,
чем объясняется ее популярность, что дало ей право говорить от имени всех
людей и с ними говорить напрямую. Ее поэзия, читаемая, гонимая,
замурованная, принадлежала людям. Она смотрела на мир сначала через призму
сердца, потом через призму живой истории. Другой оптики человечеству не
дано.
Просодия, время, хранимое языком, свела две перспективы в единый фокус.
Умение прощать она почерпнула здесь же, ибо всепрощение не религиозная
добродетель, а свойство времени, земного и метафизического. Стихи ее уцелеют
независимо от того, опубликуют их или нет, потому что они насыщены временем,
а язык древнее, чем государство, и просодия сильнее истории. Да и не нужна
ей история, а нужен поэт -- такой, как Анна Ахматова.

1982

* Перевод с английского А. Колотова

¹ В оригинале: "allegedly on the direct order of ... Lenin" -- "как
утверждается, по прямому приказу ... Ленина". -- С. В.

² В оригинале: "The degree of compassion ... can be explained only by
the author's Orthodox faith..." -- "Степень сострадания ... может быть
объяснена только православной религиозностью автора...". -- С. В.

--------
Поклониться тени

* Перевод текста "То Please a Shadow" выполнен по изданию: Joseph
Brodsky. Less Than One. Selected Essays. Farrar Straus Giroux, New York.
1986.

* (c) Елена Касаткина (перевод), 1997.

Когда писатель прибегает к языку иному, нежели его родной, он делает
это либо по необходимости, как Конрад, либо из жгучего честолюбия, как
Набоков, либо ради большего отчуждения, как Беккет. Принадлежа к иной лиге,
летом 1977 года в Нью-Йорке, прожив в этой стране пять лет, я приобрел в
лавке пишущих машинок на Шестой авеню портативную "Lettera 22" и принялся
писать (эссе, переводы, порой стихи) по-английски из соображений, имевших
мало общего с вышеназванными. Моим единственным стремлением тогда, как и
сейчас, было очутиться в большей близости к человеку, которого я считал
величайшим умом двадцатого века: к Уистану Хью Одену.
Конечно, я прекрасно сознавал тщетность моего предприятия, не столько
потому, что я родился в России и в ее языке (от которого не собираюсь
отказываться -- и надеюсь, vice versa¹), сколько из-за интеллекта этого
поэта, который, на мой взгляд, не имеет себе равных. Тщетность этих усилий я
сознавал еще и потому, что Оден уже четыре года был мертв. Однако, по моему
мнению, писание по-английски было лучшим способом приблизиться к нему,
работать на его условиях, быть судимым если не по его кодексу
интеллектуальной чести, то по тому, что сделало в английском языке кодекс
этот возможным.
Эти слова, сама структура этих предложений, -- все указывает любому,
кто прочел хотя бы одну строфу или один абзац Одена, на мой полный провал.
Для меня, однако, провал по его меркам предпочтительней успеха по меркам
других. К тому же, я знал с самого начала, что обречен на неудачу; была ли
трезвость такого рода моей собственной или заимствованной из его писаний, я
уже не берусь судить. Все, на что я надеюсь, изъясняясь на его языке, что я
не снижу его уровень рассуждений, его плоскость рассмотрения. Это -- самое
большее, что можно сделать для того, кто лучше нас: продолжать в его духе; и
в этом, я думаю, суть всех цивилизаций.
Я знал, что по темпераменту и в других отношениях я иной человек и что
в лучшем случае меня будут считать его подражателем. Однако для меня это был
бы комплимент. К тому же я располагал второй линией обороны: я всегда мог
отступить к писанию по-русски, в котором чувствовал себя довольно уверенно и
каковое даже, знай он этот язык, ему, возможно, понравилось бы. Мое желание
лисать по-английски не имело ничего общего с самоуверенностью,
самодовольством или удобством; это было просто желание угодить тени.
Конечно, там, где он находился в ту пору, лингвистические барьеры вряд ли
имели значение, но почему-то я думал, что ему бы больше понравилось,
объяснись я с ним по-английски. (Хотя, когда я попытался сделать это на
зеленой траве Кирхштеттена теперь уже одиннадцать лет назад, ничего не
вышло; мой английский в то время больше подходил для чтения и слушания, чем
для разговора. Возможно, это и к лучшему.)
Неспособные, говоря иначе, вернуть всю сумму того, что было дано, мы
стараемся отдать долг, по крайней мере, той же монетой. В конечном счете, он
сам так поступал, заимствуя донжуановскую строфу для своего "Письма лорду
Байрону" или гекзаметры для "Щита Ахилла". Ухаживание всегда требует
некоторой степени самопожертвования и уподобления, тем более, если
ухаживаешь за чистым духом. Будучи во плоти, человек этот сделал так много,
что вера в бессмертие его души становится как-то неизбежной. То, с чем он
нас оставил, равнозначно Евангелию, вызванному и наполненному любовью,
которая является какой угодно, только не конечной -- любовью, которая никак
не помещается целиком в человеческой плоти и потому нуждается в словах. Если
бы не было церквей, мы легко могли бы воздвигнуть церковь на этом поэте, и
ее главная заповедь звучала бы примерно так:

Если равная любовь невозможна,
Пусть любящим больше буду я.
(Подстрочный перевод)

Если у поэта есть какое-то обязательство перед обществом -- это писать
хорошо. Находясь в меньшинстве, он не имеет другого выбора. Не исполняя этот
долг, он погружается в забвение. Общество, с другой стороны, не имеет
никаких обязательств перед поэтом. Большинство по определению, общество
мыслит себя имеющим другие занятия, нежели чтение стихов, как бы хорошо они
ни были написаны. Не читая стихов, общество опускается до такого уровня
речи, при котором оно становится легкой добычей демагога или тирана. И это
собственный общества эквивалент забвения, от которого, конечно, тиран может
попытаться спасти своих подданных какой-нибудь захватывающей кровавой баней.
Впервые я прочел Одена лет двадцать назад в России в довольно вялых и
безжизненных переводах, которые нашел в антологии современной английской
поэзии с подзаголовком "От Браунинга до наших дней". "Нашими" -- были дни
1937 года, когда этот том был издан. Нет нужды говорить, что почти все его
переводчики вместе с его редактором М. Гутнером вскоре после этого были
арестованы и многие из них погибли. Нет нужды говорить, что в следующие
сорок лет никакой другой антологии современной английской поэзии в России не
издавалось, и помянутый том стал чем-то вроде библиографической редкости.
Одна строчка Одена в этой антологии, впрочем, привлекла мое внимание.
Она была, как я узнал позже, из последней строфы его раннего стихотворения
"Никакой перемены мест", которое описывает несколько клаустрофобный пейзаж,
где "никто не пойдет / Дальше обрыва рельс или края пирса, / Ни сам не
пойдет, ни сына не пошлет..."² Эта последняя строка "Ни сам не пойдет, ни
сына не пошлет..." поразила меня сочетанием здравого смысла с нагнетанием
отрицаний. Вскормленный на открытом по преимуществу чувстве и
самоутверждении русского стиха, я быстро отметил этот рецепт, чьим главным
ингредиентом было самоограничение. Однако поэтические строчки имеют
обыкновение отклоняться от контекста в универсальную значимость, и
угрожающий налет абсурдности, содержащийся в "Ни сам не пойдет, ни сына не
пошлет...", то и дело начинал вибрировать в моем подсознании всякий раз,
когда я принимался что-то делать на бумаге.
Это, я полагаю, и называется влиянием, если не считать того, что
ощущение абсурда никогда не является изобретением поэта, но -- отражением
действительности; изобретения редко бывают узнаваемы. То, чем мы в данном
случае обязаны поэту, -- не само чувство, но отношение к нему: спокойное,
бесстрастное, без какого-либо нажима, почти en passant³. Это отношение было
особенно значимо для меня именно потому, что я наткнулся на эту строчку в
начале шестидесятых, когда театр абсурда был в самом расцвете. На его фоне
подход Одена к предмету выделялся не только потому, что он опередил многих,
но из-за существенно отличного этического содержания. То, как он обращался
со строкой, говорило, по крайней мере мне, нечто вроде "Не кричи "волк"",
даже если волк у порога. (Даже если, я бы добавил, он выглядит точно как ты.
Именно поэтому не кричи "волк".)
Хотя для писателя упоминать свой тюремный опыт -- как, впрочем,
трудности любого рода -- все равно что для обычных людей хвастаться важными
знакомствами, случилось так, что следующая возможность внимательней
познакомиться с Оденом произошла, когда я отбывал свой срок на Севере, в
деревушке, затерянной среди болот и лесов, рядом с Полярным кругом. На сей
раз антология, присланная-мне приятелем из Москвы, была по-английски. В ней
было много Йейтса, которого я тогда нашел несколько риторичным и неряшливым
в размерах, и Элиота, который в те дни считался в Восточной Европе высшим
авторитетом. Я собирался читать Элиота.
Но по чистой случайности книга открылась на оденовской "Памяти У. Б.
Йейтса". Я был тогда молод и потому особенно увлекался жанром элегии, не
имея поблизости умирающего, кому я мог бы ее посвятить. Поэтому я читал их,
возможно, более жадно, чем что-нибудь другое, и часто думал, что наиболее
интересной особенностью этого жанра является бессознательная попытка
автопортрета, которыми почти все стихотворения "in memoriam" пестрят -- или
запятнаны. Хотя эта тенденция понятна, она часто превращает такое
стихотворение в размышления о смерти, из которых мы узнаем больше об авторе,
чем об умершем. В стихотворении Одена ничего подобного не было; более того,
вскоре я понял, что даже его структура была задумана, чтобы отдать дань
умершему поэту, подражая в обратном порядке собственным стадиям
стилистического развития великого ирландца вплоть до самых ранних:
тетраметры третьей -- последней -- части стихотворения.
Именно из-за этих тетраметров, особенно из-за восьми строк третьей
части, я понял, какого поэта я читал. Эти строчки затмили для меня
изумительное описание "темного холодного дня", последнего дня Йейтса, с его
содроганием:

Ртуть опустилась во рту умирающего дня.

Они затмили незабываемое изображение пораженного тела подобно городу,
чьи предместья и площади постепенно пустеют, будто после разгромленного
восстания. Они затмили даже эпохальное утверждение

...поэзия не имеет последствий...

Они, эти восемь строк в тетраметре, составившие третью часть
стихотворения, звучат помесью гимна Армии Спасения, погребального песнопения
и детского стишка:

Время, которое нетерпимо
К храбрости и невинности
И быстро остывает
К физической красоте,

Боготворит язык и прощает
Всех, кем он жив;
Прощает трусость, тщеславие,
Венчает их головы лавром.
(Подстрочный перевод)

Я помню, как я сидел в маленькой избе, глядя через квадратное, размером
с иллюминатор, окно на мокрую, топкую дорогу с бродящими по ней курами,
наполовину веря тому, что я только что прочел, наполовину сомневаясь, не
сыграло ли со мной шутку мое знание языка. У меня там был здоровенный кирпич
англо-русского словаря, и я снова и снова листал его, проверяя каждое слово,
каждый оттенок, надеясь, что он сможет избавить меня от того смысла, который
взирал на меня со страницы. Полагаю, я просто отказывался верить, что еще в
1939 году английский поэт сказал: "Время... боготворит язык", -- и тем не
менее мир вокруг остался прежним.
Но на этот раз словарь не победил меня. Оден действительно сказал, что
время (вообще, а не конкретное время) боготворит язык, и ход мыслей,
которому это утверждение дало толчок, продолжается во мне по сей день. Ибо
"обожествление" -- это отношение меньшего к большему. Если время боготворит
язык, это означает, что язык больше, или старше, чем время, которое, в свою
очередь, старше и больше пространства. Так меня учили, и я действительно так
чувствовал. Так что, если время -- которое синонимично, нет, даже вбирает в
себя божество -- боготворит язык, откуда тогда происходит язык? Ибо дар
всегда меньше дарителя. И не является ли тогда язык хранилищем времени? И не
поэтому ли время его боготворит? И не является ли песня, или стихотворение,
и даже сама речь с ее цезурами, паузами, спондеями и т. д. игрой, в которую
язык играет, чтобы реструктурировать время? И не являются ли те, кем "жив"
язык, теми, кем живо и время? И если время "прощает" их, делает ли оно это
из великодушия или по необходимости? И вообще, не является ли великодушие
необходимостью?
Несмотря на краткость и горизонтальность, эти строчки казались мне
немыслимой вертикалью. Они были также очень непринужденные, почти болтливые:
метафизика в обличии здравого смысла, здравый смысл в обличии детских
стишков. Само число этих обличий сообщало мне, что такое язык, и я понял,
что читаю поэта, который говорит правду -- или через которого правда
становится слышимой. По крайней мере, это было больше похоже на правду, чем
что-либо, что мне удалось разобрать в этой антологии. И, возможно, такое
чувство возникало именно из-за налета необязательности, который я ощущал в
падающей интонации "прощает / Всех, кем он жив; / Прощает трусость,
тщеславие, / Венчает их головы лавром". Я полагал, слова эти были там просто
чтобы удержать рвущееся вверх "Время ...боготворит язык".
Я мог бы распространяться без конца об этих строчках, но только сейчас.
Тогда я был просто потрясен. К тому же мне стало ясно, что следует
прислушиваться, когда Оден делает свои остроумные комментарии и замечания,
не упуская из виду цивилизацию, какова бы ни была его непосредственная тема
(или состояние). Я почувствовал, что имею дело с новым метафизическим
поэтом, поэтом необычайного лирического дарования, маскирующимся под
наблюдателя общественных нравов. И я подозревал, что этот выбор маски, выбор
этого языка был меньше обусловлен вопросами стиля и традиции, чем личным
смирением, налагаемым на него не столько определенной верой, сколько его
чувством природы языка. Смирение не выбирают.
Однако мне еще предстояло прочесть моего Одена. Ибо после "Памяти У. Б.
Йейтса" я понимал, что столкнулся с автором более смиренным, чем Йейтс или
Элиот, с душой менее раздраженной, чем у них, хотя, боюсь, не менее
трагической. Оглядываясь назад, сейчас я могу сказать, что не совсем
ошибался и что если была какая-то драма в голосе Одена, то не его
собственная личная драма, но общественная или экзистенциальная. Он никогда
не поместил бы себя в центр трагической картины; в лучшем случае, он признал
бы свое присутствие при этой сцене. Мне еще предстояло услышать из его
собственных уст: "И. С. Баху ужасно повезло. Когда он хотел славить Господа,
он писал хорал или кантату, обращаясь непосредственно к Всемогущему.
Сегодня, если поэт хочет сделать то же самое, он вынужден прибегнуть к
косвенной речи". То же, по-видимому, относится и к молитве.

По мере того как я пишу эти заметки, я замечаю, что первое лицо
единственного числа высовывает свою безобразную голову с тревожащей
частотой. Но человек есть то, что он читает; иными словами, натыкаясь на это
местоимение, я обнаруживаю Одена больше, чем кого-нибудь еще: аберрация
просто отражает количество прочитанного мною из этого поэта. Конечно, старые
собаки не выучатся новым трюкам, однако их хозяева в конце концов становятся
похожи на своих собак. Критики и особенно биографы писателей, обладающих
характерным стилем, часто, пусть бессознательно, перенимают способ выражения
своего предмета. Грубо говоря, нас меняет то, что мы любим, иногда до потери
собственной индивидуальности. Я не хочу сказать, что именно это произошло со
мной; я лишь пытаюсь сказать, что эти в остальном назойливые "я" и "меня" --
в свою очередь, формы косвенной речи, адресат которой -- Оден.
Для тех из моего поколения, кто интересовался поэзией на английском
языке -- не могу сказать, чтоб таковых было слишком много, -- шестидесятые
были эпохой антологий. Возвращаясь домой, иностранные студенты и ученые,
приехавшие в Россию по обмену, старались избавиться от лишнего веса и в
первую очередь оставляли книги стихов. Они продавали их за бесценок
букинистам, которые впоследствии заламывали неслыханные цены, если вы хотели
их купить. Основания были весьма просты: удержать местных жителей от покупки
этих западных предметов; что до самого иностранца, он, очевидно, уже уедет и
не сможет увидеть это несоответствие.
Однако, если вы знали продавца, как неизбежно знает тот, кто часто
посещает эти места, вы могли заключить что-то вроде сделки, которая знакома
всем охотникам за книгами: вы меняли одну книгу на другую, или две-три книги
на одну, или вы ее покупали, прочитывали, возвращали в магазин и получали
свои деньги назад. К тому же когда я освободился и вернулся в мой родной
город, я уже имел некоторую репутацию, и в нескольких книжных магазинах со
мной обращались довольно любезно. Вследствие этой репутации меня иногда
посещали иностранные студенты, и поскольку не полагается переступать чуждой
порог с пустыми руками, они приносили книги. С некоторыми из этих
посетителей у меня завязывалась тесная дружба, отчего мои книжные полки
заметно выигрывали.
Я очень любил эти антологии и не только за их содержание, но и за
сладковатый запах их обложки, и за их страницы с желтым обрезом. Они
выглядели очень по-американски и были карманного формата. Их можно было
вытащить из кармана в трамвае или в городском саду, и хотя текст, как
правило, был понятен лишь наполовину или на треть, они мгновенно заслоняли
местную действительность. Моими любимыми, впрочем, были книги Луиса
Антермайера и Оскара Уильямса, поскольку они были с фотографиями авторов,
разжигавшими воображение не меньше, чем сами строчки. Я часами сидел,
внимательно изучая черно-белый квадратик с чертами того или иного поэта,
пытаясь угадать, что он за человек, пытаясь его одушевить и привести его
лицо в соответствие с наполовину или на треть понятыми строчками. Позже, в
компании друзей мы обменивались нашими дикими догадками и обрывками слухов,
которые время от времени до нас доходили, и, выведя общий знаменатель,
объявляли свой приговор. Опять-таки оглядываясь назад, нужно сказать, что
часто наши домыслы были не слишком далеки от истины.
Так я впервые увидел лицо Одена. Это была ужасно уменьшенная
фотография, несколько искусственная, слишком дидактическая в своем обращении
с тенью: снимок больше говорил о фотографе, чем о его модели. Из этой
фотографии можно было заключить, что либо фотограф был наивным эстетом, либо
черты модели были слишком нейтральны для его занятия. Мне больше нравилась
вторая версия, отчасти потому что нейтральность тона была во многом
особенностью оденовской поэзии, отчасти потому что антигероическая поза была
ide`e fixe нашего поколения. Идея эта состояла в том, чтобы выглядеть, как
другие: простые ботинки, кепка, пиджак и галстук предпочтительно серого
цвета, ни бороды, ни усов. Уистан был узнаваем.
Как до дрожи узнаваемыми были строчки из "1 сентября 1939 года", внешне
как бы объясняющие начало войны, которая была колыбелью моего поколения, но
в сущности описывающие и нас самих, примерно как этот черно-белый снимок:

Мы знаем по школьным азам,
Кому причиняют зло,
Зло причиняет сам.
(Перевод А. Сергеева)

Эти строчки действительно выбиваются из контекста, уравнивая
победителей с жертвами, и, я думаю, они должны быть вытатуированы
федеральным правительством на груди каждого новорожденного не только за их
содержание, но и за их интонацию. Единственным приемлемым доводом против
такой процедуры был бы тот, что у Одена есть строчки и получше. Что делать,
к примеру, с:

Люди за стойкой стремятся
По-заведенному жить:
Джаз должен вечно играть.
А лампы вечно светить.
На конференциях тщатся
Обставить мебелью доты,
Придать им сходство с жильем,
Чтобы мы, как бедные дети,
Боящиеся темноты,
Брели в проклятом лесу
И не знали, куда бредем.
(Перевод А. Сергеева)

Или, если вы думаете, что это слишком американское, слишком отдает
Нью-Йорком, то как насчет этого двустишия из "Щита Ахилла", которое, по
крайней мере для меня, звучит Дантовой эпитафией горстке восточноевропейских
наций:

...они потеряли гордость
И умерли прежде, чем умерли их тела.

Или, если вы все же против такого варварства, если вы хотите пощадить
нежную кожу, которую это ранит, в этом же стихотворении есть семь других
строчек, которые следует высечь на вратах всех существующих государств и
вообще на вратах всего нашего мира:

Маленький оборванец от нечего делать один
Слонялся по пустырю, птица
Взлетела, спасаясь от его метко брошенного камня:
Что девушек насилуют, что двое могут прирезать третьего,
Было аксиомой для него, никогда не слышавшего
О мире, где держат обещания.
Или кто-то может заплакать, потому что плачет другой.
(Подстрочный перевод)

Так что вновь прибывший не будет обманываться относительно природы
этого мира, а обитатели этого мира не примут демагога за полубога.
Не надо быть цыганом или Ломброзо, чтобы верить в связь между
внешностью индивидуума и его поступками: в конечном счете, на этом основано
наше чувство прекрасного. Но как должен выглядеть поэт, написавший:

Совсем в другом месте огромные
Стада оленей пересекают
Мили и мили золотого мха
Безмолвно и очень быстро.
(Подстрочный перевод)

Как должен выглядеть человек, который любит переводить метафизические
истины в прозаический здравый смысл так же, как он любит обнаруживать первые
в последнем? Как должен выглядеть тот, кто, тщательно занявшись творением,
говорит вам о Творце больше, чем любой нахальный агонист, прущий напролом
через сферы? Разве не должна восприимчивость, уникальная в сочетании
честности, клинического отстранения и сдержанного лиризма, привести если не
к уникальному устройству черт лица, то, по крайней мере, к особенному,
необщему лица этого выражению? И можно ли такие черты или такое выражение
передать кистью? запечатлеть камерой?
Мне очень нравился процесс экстраполирования фотографии размером с
марку. Мы всегда ищем лицо, мы всегда хотим, чтобы идеал материализовался, и
Оден был в то время очень близок к тому, что, в общем, складывалось в идеал
(двумя другими были Беккет и Фрост, однако я знал, как они выглядят; как это
ни ужасно, соответствие их наружности поступкам было очевидно.)
Впоследствии, конечно, я видел другие фотографии Одена: в провезенном
контрабандой журнале или в других антологиях. Но они ничего не прибавляли;
человек ускользал от объектива, или объектив отставал от него. Я начал
задаваться вопросом, способна ли одна форма искусства изобразить другую,
может ли визуальное удержать семантическое?
Однажды -- думаю, это было зимой 1968 или 1969 года -- в Москве,
Надежда Мандельштам, которую я навестил, вручила мне еще одну антологию
современной поэзии, очень красивую книгу, щедро иллюстрированную большими
черно-белыми фотографиями, сделанными, насколько я помню, Ролли Маккенной. Я
нашел то, что искал. Несколько месяцев спустя кто-то позаимствовал у меня
эту книгу, и я никогда больше не видел эту фотографию, но, помню ее довольно
ясно.
Снимок был сделан где-то в Нью-Йорке, видимо, на какой-то эстакаде --
или той, что рядом с Гранд-Сентрал, или же у Колумбийского университета, на
той, что перекрывает Амстердам-авеню. Оден стоял там с видом застигнутого
врасплох при переходе, брови недоуменно подняты. И все же взгляд необычайно
спокойный и острый. Время, по-видимому, -- конец сороковых или начало
пятидесятых, до того, как его черты перешли в знаменитую морщинистую стадию
"смятой постели". Мне все стало ясно, или почти все.
Контраст или, лучше, степень несоответствия между бровями, поднятыми в
формальном недоумении, и остротой его взгляда, по моему мнению, прямо
соответствовала формальной стороне его стиха (две поднятые брови = две
рифмы) и ослепительной точности их содержания. То, что взирало на меня со
страницы, было лицевым эквивалентом рифмованного двустишия, истины, которая
лучше познается сердцем. Черты были правильные, даже простые. В этом лице не
было ничего особенно поэтического, ничего байронического, демонического,
ироничного, ястребиного, орлиного, романтического, скорбного и т. д. Скорее
это было лицо врача, который интересуется вашей жизнью, хотя знает, что вы
больны. Лицо, хорошо готовое ко всему, лицо -- итог.
Результат. Его лишенный выражения взгляд был прямым производным этой
ослепляющей близости лица к предмету, которая порождает выражения вроде
"добровольные обязанности", "необходимое убийство", "консервативная мгла",
"искусственное запустение" или "тривиальность песка". Было ощущение, будто
близорукий человек снимает очки, с той разницей, что острота зрения этой
пары глаз не имела отношения ни к близорукости, ни к малости предметов, но к
угрозам, глубоко в них запрятанным. Это был взгляд человека, который знает,
что он не сможет уничтожить эти угрозы, но который, однако, стремится
описать вам как симптомы, так и самую болезнь. Это не было так называемой
"социальной критикой" -- хотя бы потому, что болезнь не была социальной: она
была экзистенциальной.
Вообще, я думаю, этот человек ошибочно был принят за социального
комментатора, или диагноста, или что-то в этом роде. Чаще всего его обвиняли
в том, что он не предлагал лечения. Полагаю, некоторым образом он сам на это
напросился, прибегая к фрейдистской, затем к марксистской и церковной
терминологиям. Хотя лечение состояло как раз в использовании этих
терминологий, ибо они всего лишь различные диалекты, на которых можно
говорить об одном и том же предмете, который есть любовь. Излечивает как раз
интонация, с которой мы обращаемся к больному. Поэт ходил среди тяжело,
часто смертельно больных этого мира, но не как хирург, а как сестра
милосердия -- а каждый пациент знает, что как раз сиделка, а не надрез в
конечном счете ставит человека на ноги. В последней речи Алонсо к Фердинанду
в "Море и зеркале" мы слышим именно голос сестры милосердия, то есть любви:

Но если ты не сможешь удержать свое царство
И придешь, как до тебя отец, туда,
Где мысль обвиняет, и чувство высмеивает,
Верь своей боли...
(Подстрочный перевод)

Ни врач, ни ангел, ни тем более возлюбленный или родственник не скажут
вам этого в момент вашего полного поражения: только сиделка или поэт, по
опыту, а также из любви.
И я дивился этой любви. Я не знал ничего о жизни Одена: ни о его
гомосексуальности, ни о его браке по расчету (ее) с Эрикой Манн и т. д. --
ничего. Одно я чувствовал совершенно ясно: эта любовь перерастет свой
предмет. В моем уме -- лучше, в моем воображении -- это была любовь,
увеличенная или ускоренная языком, необходимостью ее выразить; а язык -- это
я уже знал -- имеет свою собственную динамику и склонен, особенно в поэзии,
использовать свои самопорождающие приемы: метры и строфы, заводящие поэта
далеко от его первоначального назначения. И еще одна истина о любви в
поэзии, которую мы добываем из чтения ее, это то, что чувства писателя
неизбежно подчиняются линейному и безоткатному движению искусства. Вещи
такого рода обеспечивают в искусстве более высокую степень лиризма: в жизни
его эквивалент -- в изоляции. Хотя бы из-за своего стилистического
разнообразия этот человек должен был знать необычайную степень отчаяния, что
и демонстрируют многие из его самых восхитительных, самых завораживающих
лирических стихов. Ибо в искусстве легкость прикосновения чаще всего исходит
из темноты его полного отсутствия.
И все-таки это была любовь, навсегда сохраненная языком, не помнящая --
поскольку язык был английским -- про пол и усиленная глубокой болью, потому
что боль, возможно, тоже должна быть высказана. Язык, в конечном счете, сам
себя сознает по определению, и он хочет освоиться в каждой новой ситуации.
Когда я смотрел на фотографию Ролли Маккенны, я испытывал удовольствие от
того, что лицо на ней не обнаруживало ни невротического, ни какого-либо
иного напряжения; что оно было бледное, обыкновенное, ничего не выражало, а
наоборот, впитывало то, что творится перед его глазами. Как замечательно
было бы, думал я, иметь такие черты; и пытался собезьянничать эту гримасу
перед зеркалом. Естественно, мне это не удалось, но я знал, что потерплю
неудачу, потому что такое лицо должно быть единственным в своем роде. Не
было нужды подражать ему: оно уже существовало в этом мире, и мир казался
мне как-то приятней оттого, что в нем где-то было это лицо.
Странное это дело -- лица поэтов. Теоретически облик автора не должен
иметь значение для читателей: чтение -- занятие не для нарциссов, как,
впрочем, и писание, однако к моменту, когда нам понравилось достаточное
число стихов поэта, мы начинаем интересоваться наружностью пишущего. Это,
по-видимому, связано с подозредием, что любить произведение искусства
означает, распознать истину или ту ее часть, которую искусство выражает.
Неуверенные по природе, мы желаем видеть художника, которого мы
отождествляем с его творением, чтобы в дальнейшем знать, как истина выглядит
во плоти. Только античные авторы избежали этого рассматривания, почему,
отчасти, они и считаются классиками, и их обобщенные мраморные черты,
усеивающие ниши библиотек, находятся в прямом соответствии с абсолютно
архетипическим значением их произведений. Но когда вы читаете:

... Посетить
Могилу друга, закатить безобразную сцену,
Сосчитать любови, из которых вырос,
-- Хорошего мало, но щебетать, как не умеющая плакать птица,
Как будто никто конкретно не умирает
И сплетня никогда не оказывалась правдой, немыслимо...
(Подстрочный перевод)

вы начинаете чувствовать, что за этими строчками стоит не белокурый,
черноволосый, бледный, смуглый, морщинистый или гладколицый конкретный
автор, но сама жизнь; и с ней вы хотели бы познакомиться; к ней вы хотели бы
оказаться в человеческой близости. За этим желанием стоит не тщеславие, но
некая человеческая физика, которая притягивает маленькую частицу к большому
магниту, даже если дело кончится тем, что вы повторите вслед за Оденом: "Я
знал трех великих поэтов, и все они были первостатейные сукины дети". Я:
"Кто?" Он: "Йейтс, Фрост, Берт Брехт". (Но вот насчет Брехта он ошибался:
Брехт не был великим поэтом.)

6 июня 1972 года, примерно через сорок восемь часов после моего
вынужденно спешного отъезда из России, я стоял с моим другом Карлом
Проффером, профессором русской литературы Мичиганского университета
(прилетевшим в Вену, чтобы меня встретить), перед летним домом Одена в
деревушке Кирхштеттен, объясняя его владельцу причины нашего пребывания
здесь. Эта встреча могла не произойти.
В Северной Австрии три Кирхштеттена, и мы проехали все три и уже
собирались повернуть назад, когда машина въехала в тихую узкую деревенскую
улочку и мы увидели деревянную стрелку-указатель, гласящую "Оденштрассе".
Прежде она называлась (если я правильно помню) "Hinterholz", потому что за
лесом эта улица выходила к местному кладбищу. Переименование ее,
по-видимому, связано столько же с желанием жителей деревни отделаться от
этого "memento, mori", сколько и с их уважением к великому поэту, живущему
среди них. Поэт относился к этому со смешанным чувством гордости и смущения.
Однако чувства более определенные были у него к местному священнику,
которого звали Шикльгрубер. Оден не мог отказать себе в удовольствии
называть его "Отец Шикльгрубер".
Все это я узнал позже. Тем временем Карл Проффер пытался объяснить
причины нашего пребывания там коренастому обливающемуся потом человеку в
красной рубашке и широких подтяжках, с пиджаком в руках и грудой книг под
мышкой. Человек только что приехал поездом из Вены и, поднявшись на холм,
запыхался и не был расположен к разговору. Мы уже собирались отказаться от
нашей затеи, когда он вдруг уловил, что говорит Карл Проффер, воскликнул "Не
может быть!" и пригласил нас в дом. Это был Уистан Оден, и было это меньше
чем за два года до его смерти.
Позволю себе объяснить, как все это вышло. Еще в 1969 году Джордж Л.
Клайн, профессор философии в Брин-Море, посетил меня в Ленинграде. Профессор
Клайн переводил мои стихи на английский для издательства "Пингвин", и, когда
мы обсуждали содержание будущей книги, он спросил меня, кого бы в идеале я
желал видеть автором предисловия. Я предложил Одена, потому что в тогдашнем
моем представлении Англия и Оден были синонимами. Но сама перспектива выхода
моей книги в Англии в то время была совершенно нереальной. Единственное, что
сообщало этому предприятию сходство с реальностью, -- его полнейшая
беззаконность по советским нормам.
Тем не менее механизм был запущен. Одену дали прочесть рукопись, и она
ему достаточно понравилась, чтобы написать предисловие. Так что, когда я
попал в Вену, я имел при себе адрес Одена в Кирхштеттене. Оглядываясь назад
и думая о разговорах, которые мы вели в течение трех последующих недель в
Австрии и затем в Лондоне и Оксфорде, я слышу больше его голос, чем свой,
хотя, должен сказать, я допрашивал его с пристрастием на предмет современной
поэзии, особенно о самих поэтах. Впрочем, это было вполне понятно, потому
что единственная английская фраза, в которой я знал, что не сделаю ошибки,
была: "Мистер Оден, что вы думаете о..." -- и дальше следовало имя.
Возможно, это было к лучшему, ибо что мог я сообщить ему такого, о чем
бы он не знал уже так или иначе? Конечно, я мог бы ему рассказать, как я
перевел несколько его стихотворений на русский язык и отнес их в один
московский журнал, но случилось это в 1968 году. Советы вторглись в
Чехословакию, и однажды ночью Би-Би-Си передала его "Чудовище делает то, что
умеют чудовища...", и это был конец данного предприятия. (История эта,
вероятно, расположила бы его ко мне, но я был не слишком высокого мнения об
этих переводах в любом случае.) Что я никогда не читал удачного перевода его
стихов ни на один язык, о котором имел какое-то представление? Он сам это
знал, вероятно, слишком хорошо. Что я обрадовался, узнав о его преданности
триаде Кьеркегора, которая и для многих из нас была ключом к пониманию
человеческого вида? Но я опасался, что не смогу это выразить.
Лучше было слушать. Поскольку я был русским, он обычно высказывался о
русских писателях. "Я бы не хотел жить под одной крышей с Достоевским", --
заявлял он. Или: "Лучший русский писатель -- Чехов". -- "Почему?" -- "Он
единственный из вас, у кого есть здравый смысл". Или он задавал мне вопрос,
который, казалось, больше всего озадачивал его в моем отечестве: "Мне
говорили, что русские всегда крадут дворники с автомобилей. Почему?" Но мой
ответ -- потому что нет запчастей -- не удовлетворял его; он, очевидно, имел
в виду более непостижимую причину, и, прочитав его, я почти начал понимать
это сам. Затем он предложил перевести некоторые из моих стихов. Это меня
сильно потрясло. Кто я такой, чтобы меня переводил Оден? Я знал, что,
благодаря его переводам, стихи некоторых моих соотечественников сильно
выгадали, хотя и не заслуживали того; тем не менее я как-то не мог допустить
мысли, что он работает на меня. Поэтому я сказал: "Мистер Оден, что вы
думаете о... Роберте Лоуэлле?" -- "Я не люблю мужчин, -- последовал ответ,
-- которые оставляют за собой дымящийся шлейф плачущих женщин".
В течение этих недель в Австрии он занимался моими делами с усердием
хорошей наседки. Начать с того, что мне необъяснимо стали поступать
телеграммы и другая почта с указанием "У. X. Одену для И. Б.". Затем он
отправил в Академию американских поэтов просьбу предоставить мне некоторую
финансовую помощь. Так я получил мои первые американские деньги -- тысячу
долларов, если быть точным, -- на которые я протянул до моей первой получки
в Мичиганском университете. Он поручил меня своему литературному агенту,
инструктировал меня, с кем встречаться, а кого избегать, знакомил со своими
друзьями, защищал от журналистов и с сожалением говорил о том, что оставил
свою квартиру возле Святого Марка -- как будто я собирался поселиться в его
Нью-Йорке. "Для вас это было бы хорошо. Хотя бы потому, что там рядом
армянская церковь, а службу лучше слушать, когда не понимаешь слов. Вы же не
знаете армянского? " Я не знал.
Затем из Лондона пришло -- У. X. Одену для И. Б. -- приглашение принять
участие в Международном фестивале поэзии в Куин-Элизабет-Холле, и мы
заказали билеты на один и тот же рейс Британской авиакомпании. В это время у
меня появилась возможность хотя бы частично отблагодарить его. Случилось
так, что во время моего пребывания в Вене я познакомился с семьей
Разумовских (потомками графа Разумовского, по заказу которого Бетховен писал
квартеты). Одна из них, Ольга Разумовская, работала на австрийских
авиалиниях. Узнав о том, что Оден и я летим одним рейсом в Лондон, она
позвонила в Британскую компанию и попросила принять этих двух пассажиров
по-королевски. Что мы и получили. Оден был доволен, а я горд.
Несколько раз за это время он требовал, чтобы я звал его по имени.
Естественно, я сопротивлялся -- и не только из-за моего преклонения перед
этим поэтом, но и из-за разницы в возрасте: русские ужасно щепетильны в
таких вещах. В конце концов в Лондоне он сказал: "Так не пойдет. Или вы
будете называть меня Уистан, или мне придется обращаться к вам: мистер
Бродский". Эта перспектива показалась мне столь нелепой, что я сдался.
"Хорошо, Уистан, -- сказал я, -- как скажете, Уистан". После чего мы пошли
на чтения. Он облокотился на кафедру и добрых полчаса наполнял зал
строчками, которые помнил наизусть. Если я и желал когда-нибудь, чтобы время
остановилось, то именно тогда, в этом большом темном зале на южном берегу
Темзы. К сожалению, этого не произошло. Но годом позже -- за три месяца до
его смерти в австрийской гостинице -- мы снова читали вместе. В том же зале.

К тому времени ему было почти шестьдесят шесть. "Мне пришлось переехать
в Оксфорд. Я здоров, но мне необходимо, чтобы за мной кто-то присматривал".
Насколько я мог понять, посещая его там в январе 1973 года, за ним
присматривали лишь четыре стены коттеджа шестнадцатого века,
предоставленного ему колледжем, и одна прислуга. В столовой преподаватели
оттесняли его от стола с едой. Я предположил, что это просто школьные манеры
англичан, мальчишки остаются мальчишками. Однако, глядя на них, я не мог не
вспомнить еще одно из уистановских ослепительных приближений: "тривиальность
песка".
Это дурачество было просто одной из вариаций на тему: "Общество не
имеет обязательств перед поэтом", особенно перед старым поэтом. То есть
общество охотно прислушивается к политику того же возраста, или даже старше,
но не к поэту. Тому есть разные причины, от антропологических до
подхалимских. Но вывод прост и неизбежен: общество не имеет права
жаловаться, если политик его надует. Ибо, как однажды это выразил Оден в
своем "Рембо":

Но в ребенке этом ложь ритора
Лопнула, как труба: холод создал поэта.
(Подстрочный перевод)

Если ложь взрывается таким образом в "этом ребенке", то что же
происходит с нею в старике, который острее чувствует холод? Как бы
самонадеянно это ни звучало в устах иностранца, трагическим достижением
Одена как поэта было именно то, что он освободил свой стих от обмана любого
вида, будь он риторическим или бардовским. Подобные вещи отчуждают не только
от коллег-преподавателей, но и от собратьев по перу, ибо в каждом из нас
сидит прыщавый юнец, жаждущий бессвязного пафоса.
Заделавшись критиком, этот апофеоз прыщей видит в отсутствии пафоса
дряблость, неряшливость, болтовню, распад. Таким, как он, не приходит в
голову, что стареющий поэт имеет право писать хуже -- если он действительно
пишет хуже -- что нет ничего менее приятного, чем неприличествующие старости
"открытие любви" и пересадка обезьяньих желез. Между шумливым и мудрым
публика всегда выберет первого (и не потому, что такой выбор отражает ее
демографический состав или из-за романтического обыкновения самих поэтов
умирать молодыми, но вследствие присущего виду нежелания думать о старости,
не говоря уже о ее последствиях). Печально в этой приверженности к
незрелости то, что сама она есть состояние далеко не постоянное. Ах, если б
оно было таковым! Тогда все можно было бы объяснить присущим виду страхом
смерти. Тогда все эти "Избранные" стольких поэтов были бы такими же
безобидными, как жители Кирхштеттена, переименовавшие свой "Hinterholz".
Если бы это было лишь страхом смерти, то читатели и особенно восторженные
критики должны были бы безостановочно кончать с собой, следуя примеру их
любимых молодых авторов. Но этого не происходит.
Подлинная история этой приверженности нашего вида к незрелости гораздо
печальней. Она связана не с неохотой человека знать о смерти, но с его
нежеланием слышать о жизни. Однако невинность -- последнее, что может
поддерживаться естественно. Вот почему поэтов -- особенно тех, что жили
долго -- следует читать полностью, а не в избранном. Начало имеет смысл
только если существует конец. Ибо, в отличие от прозаиков, поэты
рассказывают нам всю историю: не только через свой действительный опыт и
чувства, но -- и это наиболее для нас важно -- посредством языка, то есть
через слова, которые они в конечном счете выбирают.
Стареющий человек, если он все еще держит перо, имеет выбор: писать
мемуары или вести дневник. По самой природе своего ремесла, поэты ведут
дневник. Часто против собственной воли, они честно прослеживают то, что
происходит (а) с их душами, будь это расширение души или -- более часто --
ее усадка и (б) с их чувством языка, ибо они первые, для кого слова
становятся скомпрометированными или обесцениваются. Нравится нам это или
нет, мы здесь для того, чтобы узнать не только что время делает с людьми, но
что язык делает с временем. А поэты, не будем этого забывать, это те, "кем
он (язык) жив". Именно этот закон учит поэта большей праведности, чем любая
вера.
Поэтому на У. X. Одене можно создать многое. Не потому, что он умер
будучи вдвое старше Христа, и не благодаря кьеркегоровскому "принципу
повторения". Он просто служил бесконечности большей, чем та, с которой мы
обычно считаемся, и он ясно свидетельствует о ее наличии; более того, он
сделал ее гостеприимной. Без преувеличения, каждый индивидуум должен знать
по крайней мере одного поэта от корки до корки: если не как проводника по
этому миру, то как критерий языка. В обеих областях У. X. Оден справляется
отлично, хотя бы из-за их сходства соответственно с адом и Лимбом⁴.
Он был великим поэтом (единственное, что неправильно в этом предложении
-- его время, поскольку язык по своей природе ставит то, что в нем
достигнуто, неизменно в настоящее время), и я считаю, что мне необычайно
повезло, что я его встретил. Но если бы я вообще его не встретил, все равно
существовала бы реальность его стихов. Следует быть благодарным судьбе за
то, что она свела тебя с этой реальностью, за обилие даров, тем более
бесценных, что они не были предназначены ни для кого конкретно. Можно
назвать это щедростью духа, если бы дух не нуждался в человеке, в котором он
мог бы преломиться. Не человек становится священным в результате этого
преломления, а дух становится человечным и внятным. Одного этого -- вдобавок
к тому, что люди конечны, -- достаточно, чтобы преклоняться перед этим
поэтом.
Каковы бы ни были причины, по которым он пересек Атлантику и стал
американцем, итог состоял в том, что он сплавил оба английских наречия и
стал -- перефразируя одну из его собственных строчек -- нашим
трансатлантическим Горацием. Так или иначе, все путешествия, которые он
предпринимал -- по странам, пещерам дущи, доктринам, верам -- служили не
столько для того, чтобы усовершенствовать его аргументацию, сколько чтобы
расширить его речь. Если поэзия когда-нибудь и была для него делом чести, он
жил достаточно долго, чтобы она стала просто средством к существованию.
Отсюда его автономность, душевное здоровье, уравновешенность, ирония,
отстраненность -- короче, мудрость. Что бы это ни было, чтение его -- один
из очень немногих -- если не единственный -- доступных способов
почувствовать себя порядочньнм человеком.
Последний раз я видел его в июле 1973 года за ужином у Стивена Спендера
в Лондоне. Уистан сидел за столом, держа сигарету в правой руке, бокал -- в
левой, и распространялся о холодной лососине. Поскольку стул был слишком
низким, хозяйка-дома подложила под него два растрепанных тома Оксфордского
словаря. Я подумал тогда, что вижу единственного человека, который имеет
право использовать эти тома для сидения.

1983

Перевод с английского Елены Касаткиной

¹ Здесь -- взаимно (лат.).

² В антологии -- перевод Вл. Зуккау-Невского (Прим. перев.).

Ведь не пойдет никто
Дальше вокзала или дальше дамбы,
Сам не пойдет и сына не пошлет...

³ Мимоходом (фр.).

⁴ Лимб -- преддверие ада.

--------
Напутствие

Дамы и господа!

Пойдете ли вы по жизни дорогой риска или благоразумия, вы рано или
поздно столкнетесь с тем, что по традиции принято называть Злом. Я говорю не
о персонаже готических романов, а как минимум о реальной общественной силе,
которая никоим образом вам неподвластна. И ни благие намерения, ни
хитроумный расчет не избавляют от неизбежного столкновения. Более того, чем
осторожнее и расчетливее вы будете, тем более вероятна встреча и тем
болезненней будет шок. Жизнь так устроена, что то, что мы называем Злом,
поистине вездесуще, хотя бы потому, что прикрывается личиной добра. Оно
никогда не входит в дом с приветственным возгласом: "Здорово, приятель! Я --
зло", что, конечно, говорит о его вторичности, но радости от этого мало --
слишком уж часто мы в этой его вторичности убеждаемся.
Поэтому было бы весьма полезно подвергнуть как можно более тщательному
анализу наши представления о добре, образно говоря, перебрать гардероб и
посмотреть, что из одежд приходится незнакомцу впору. Это займет немало
времени, но время будет потрачено отнюдь не зря. Вы будете ошеломлены,
узнав, сколь многое из того, что вы считали выстраданным добром, легко и без
особой подгонки окажется удобным доспехом для врага. Возможно, вы даже
усомнитесь, не есть ли он ваше зеркальное отражение, ибо всего удивительнее
во Зле -- его абсолютно человеческие черты. Так, например, нет ничего легче,
чем вывернуть наизнанку понятия о социальной справедливости, гражданской
добродетели, о светлом будущем и т. п. Вернейший признак опасности здесь --
масса ваших единомышленников, не столько из-за того, что единодушие легко
вырождается в единообразие, сколько по свойственной большому числу слагаемых
вероятности опошления благородных чувств.
Не менее очевидно, что самая надежная защита от Зла -- в
бескомпромиссном обособлении личности, в оригинальности мышления, его
парадоксальности и, если угодно -- эксцентричности. Иными словами, в том,
что невозможно исказить и подделать, что будет бессилен надеть на себя, как
маску, завзятый лицедей, в том, что принадлежит вам и только вам -- как
кожа: ее не разделить ни с другом, ни с братом. Зло сильно монолитностью.
Оно расцветает в атмосфере толпы и сплоченности, борьбы за идею, казарменной
дисциплины и окончательных выводов. Тягу к подобным условиям легко объяснить
его внутренней слабостью, но понимание этого не прибавит силы, если Зло
победит. А Зло побеждает, побеждает во многих частях мира и в нас самих.
Глядя на его размах и напор, видя -- в особенности! -- усталость тех, кто
ему противостоит, Зло ныне должно рассматриваться не как этическая
категория, а как явление природы, и исчислять его впору не единичными
наблюдениями, а делать карты по образцу географических. И я обращаюсь к вам
с этой речью не потому, что вы полны сил, молоды и ваши души чисты. Нет,
чистых душ нет среди вас, и вряд ли вы найдете в себе силу и стойкость для
очищения. Моя цель проста. Я расскажу вам о способе сопротивления Злу,
который, может быть, однажды вам пригодится; о способе, который поможет вам
выйти из схватки если не с большим результатом, то с меньшими потерями, чем
вашим предшественникам. Я, разумеется, буду говорить о знаменитом "Кто
ударит тебя в правую щеку, обрати к нему и другую". Я исхожу из того, что
вам известно, как толковали этот стих из Нагорной проповеди Лев Толстой,
Махатма Ганди, Мартин Лютер Кинг и многие другие. Следовательно, я исхожу из
того, что вам знакома концепция пассивного непротивления и ее главный
принцип -- воздаяние добром за зло, т. е. отказ от мщения. При взгляде на
мир сегодня невольно приходит на ум, что этот принцип, мягко говоря, не
получил повсеместного признания. Причин здесь две. Во-первых, он применим в
условиях хоть минимальной демократии, а это как раз то, чего лишены
восемьдесят шесть процентов людей Земли. Во-вторых, здравый смысл
подсказывает пострадавшему, что, подставив другую щеку, и не отомстив, он
добьется в лучшем случае моральной победы, то есть чего-то неощутимого.
Естественное желание подставить себя под второй удар подкрепляется
уверенностью, что это только разгорячит и усилит Зло и что моральную победу
противник припишет себе.
Но есть другие, более серьезные поводы для сомнений. Если первый удар
не вышиб дух из потерпевшего, он может задуматься над тем, что, подставив
другую щеку, он растравляет совесть обидчика, не говоря о его бессмертной
душе. Моральная победа может оказаться не такой уж моральной, потому что
страдающий часто склонен к самолюбованию и, кроме того, страдание возвышает
обиженного, дает ему превосходство над врагом. А как бы ни был зол ваш
недруг, он -- человек, и, не умея возлюбить ближнего, как самого себя, мы
все же знаем, что зло начинается там, где человек начинает полагать себя
лучше других. (Не потому ли вы получили первую пощечину?) Так что, кто
подставляет другую щеку, тот, самое большее, сводит на нет успех противника.
"Смотри,-- как бы говорит вторая щека,-- ты мучаешь только плоть. Тебе не
добраться до меня, не сокрушить мой дух". Правда, это и в самом деле может
раззадорить обидчика.
Двадцать лет назад в одной из многочисленных тюрем на севере России
произошла следующая сцена. В семь часов утра дверь камеры распахнулась, и
вертухай обратился с порога к заключенным:
-- Граждане! Коллектив ВОХР вызывает вас на социалистическое
соревнование по рубке дров, сваленных у нас во дворе.
В тех краях нет центрального отопления, и органы УВД взимают
своеобразный налог с лесозаготовителей в размере одной десятой продукции. В
момент, о котором я говорю, двор тюрьмы выглядел точно, как дровяной склад:
груды бревен громоздились в два и три этажа над одноэтажным прямоугольником
самой тюрьмы. Нарубить дрова было, конечно, необходимо, но таких
социалистических соревнований раньше не было.
-- А если я не буду соревноваться? -- спросил один заключенный.
-- Останешься без пайка,-- ответил страж.
Раздали топоры, и дело пошло. Узники и охрана вкалывали от души, и к
полудню все, в первую очередь изголодавшиеся зеки, выдохлись. Объявили
перерыв, все сели перекусить, кроме заключенного, который спрашивал утром об
обязательности участия. Он продолжал рубить. Все дружно над ним смеялись и
острили в том духе, что вот-де, говорят, будто евреи хитрые, а этот --
смотри, смотри... Вскоре работа возобновилась, но уже с меньшим пылом. В
четыре у охранников кончилась смена. Чуть позже остановились и зеки. Лишь
один топор по-прежнему мелькал в воздухе. Несколько раз ему говорили
"хватит", и заключенные, и охрана, но он не обращал внимания. Он словно
втянулся и не хотел сбивать ритм или уже не мог. Со стороны он выглядел
роботом. Прошел час, два часа, он все рубил. Охрана и заключенные смотрели
на него пристально, и глумливое выражение на лицах сменилось изумлением,
затем страхом. В половине восьмого он положил топор, шатаясь, добрел до
камеры и заснул. В остаток срока, проведенного им в тюрьме, ни разу не
организовывалось социалистическое соревнование между охраной и заключенными,
сколько бы дров ни привозили в тюрьму.
Наверное, тот парень выдержал это -- двенадцать часов рубки без
перерыва -- потому, что был молод. Ему было двадцать четыре года, чуть
больше, чем вам сейчас. Но думаю, что в основе его поведения лежало нечто
иное. Не исключено, что он, как раз потому, что был молод, помнил Нагорную
проповедь лучше, чем Толстой и Ганди. Ибо зная, что Сын человеческий обычно
изъяснялся трехстишиями, юноша мог припомнить, что соответствующее решение
не кончается на "Кто ударит тебя в правую щеку, обрати к нему и другую", а
продолжается через точку с запятой: "И кто захочет судиться с тобою и взять
у тебя рубашку, отдай ему и верхнюю одежду; И кто принудил тебя идти с ним
одно поприще, иди с ним два". В таком виде строчки Евангелия мало имеют
отношения к непротивлению злу насилием, отказу от мести и воздаянию добром
за зло. Смысл этих строк никак не в призыве к пассивности, а в доведении зла
до абсурда. Они говорят, что зло можно унизить путем сведения на нет его
притязаний вашей уступчивостью, которая обесценивает причиняемый ущерб.
Такой образ действий ставит жертву в активнейшую позицию -- позицию
духовного наступления. Победа, если она достигнута, не только моральная, но
и вполне реальная. Другая щека взывает не к совести обидчика, с которой он
легко справится, но ставит его перед бессмысленностью всей затеи -- к чему
ведет всякое перепроизводство. Напоминаю вам, что речь не идет о честной
схватке. Мы обсуждаем ситуацию, когда изначально силы противников не равны,
когда нет возможности ответить ударом на удар и обстоятельства все против
тебя. Другими словами, мы говорим о черной минуте жизни, когда моральное
превосходство над врагом не утешает, а враг слишком нагл, чтобы будить в нем
стыд или крупицы чести, когда в вашем распоряжении -- собственные ваши лицо,
одежда да две ноги, готовые прошагать, сколько надо. Здесь уже не до
тактических ухищрений. Подставленная вторая щека -- это выражение
сознательной, холодной, твердой решимости, и шансы на победу, сколь бы малы
они ни были, прямо зависят от того, всё ли вы взвесили. Поворачиваясь щекой
к врагу, вы должны знать, что это только начало испытаний, как и цитаты, и
должны собраться с духом для прохождения всего пути -- всех трех стихов из
Нагорной проповеди. В противном случае вырванная из контекста строка
приведет вас лишь к увечью). Строить этику на оборванной цитате значит либо
накликать беду на свою голову, либо обратиться в умственного буржуа,
размякшего в уюте убеждений. В любом из этих двух случаев (из них второй, в
компании всех благородных поначалу и обанкротившихся потом движений по
крайней мере не лишен приятности) вы отступаете перед Злом, отказываясь
обнажить его слабость. Ибо, позвольте опять напомнить, Злу присущи абсолютно
человеческие черты. Этика, построенная на оборванной цитате, изменила в
Индии после Ганди разве что цвет кожи правителей. А голодному безразлично,
из-за кого он голоден. Пожалуй, он предпочтет обвинить в своем горестном
положении белого, а не собрата, потому-то социальное зло тогда приходит
откуда-то извне и, может быть, окажется менее гнетущим. Когда враг -- чужой,
то остается почва для надежд и иллюзий. Так же и в России, этика, основанная
Толстым на оборванной цитате, в большой степени подорвала решимость народа в
борьбе с полицейским государством. Что воспоследовало, известно: за шесть
десятилетий подставленная щека и все лицо народа обратились в один огромный
синяк, и государство, уставшее от бесчинств, в конце концов стало попросту
плевать в него. Как и в лицо всему миру. Так что, если вы захотите применить
христианское учение на практике и на языке современности истолковать слова
Христа, вам не обойтись тарабарским жаргоном современной политики. Вам
надлежит усвоить первоисточник умом, если не сердцем. В Нем было значительно
меньше от доброго человека, чем от Духа Святого, и опираться на Его доброту
в ущерб Его философии смертельно опасно.
Признаюсь, мне отчасти неловко толковать об этих материях, потому что
подставлять или не подставлять другую щеку в конечном счете каждый решает
сам. Борьба идет без свидетелей. Ее орудием служит твое лицо, твоя одежда,
твоим ногам предстоит шагать. Советовать, тем более указывать, как
распорядиться этим достоянием, не то чтоб недопустимо, но безнравственно.
Всё, к чему я стремлюсь, это освободить вас от словесного штампа, который
подвел столь многих и принес так мало пользы. И еще я бы хотел заронить в
вас мысль, что пока у вас есть лицо, рубашка, верхняя одежда и ноги, не
безнадежен и беспросветный мрак.
И, наконец, важнейшая причина ставит того, кто говорит вслух об этом, в
неловкое положение -- и это не одно только по-человечески понятное нежелание
слушателя смотреть на себя, юного и отважного, как на потенциальную жертву.
Нет, это просто трезвый взгляд на людей и понимание, что и среди вас, в этой
аудитории, есть потенциальные палачи, а раскрывать военную тайну перед
врагом -- плохая стратегия. Снимает же с меня обвинение в невольном
предательстве или, еще хуже, в механическом переносе сиюминутного статус-кво
в будущее надежда, что жертва будет всегда хитрее, сообразительнее и
предприимчивее своего палача. И это даст ей надежду на выигрыш.

Уильямс-колледж, 1984

Из книги прозаических эссе (Нью-Йорк, 1985 г.)

* Перевод с английского Александра Колотова

--------
Путешествие в Стамбул

Веронике Шильц

Принимая во внимание, что всякое наблюдение страдает от личных качеств
наблюдателя, то есть что оно зачастую отражает скорее его психическое
состояние, нежели состояние созерцаемой им реальности, ко всему
нижеследующему следует, я полагаю, отнестись с долей сарказма -- если не с
полным недоверием. Единственное, что наблюдатель может, тем не менее,
заявить в свое оправдание, это что и он, в свою очередь, обладает
определенной степенью реальности, уступающей разве что в объеме, но никак не
в качестве наблюдаемому им предмету. Подобие объективности, вероятно,
достижимо только в случае полного самоотчета, отдаваемого себе наблюдателем
в момент наблюдения. Не думаю, что я на это способен; во всяком случае, я к
этому не стремился; надеюсь, однако, что все-таки без этого не обошлось.

Мое желание попасть в Стамбул никогда не было желанием подлинным. Не
уверен даже, следует ли вообще употреблять здесь это понятие. Впрочем, ни
капризом, ни подсознательным стремлением этого тоже не назовешь. Так что
оставим "желание" и заметим, что частично оно объясняется обещанием, данным
мной себе самому по отъезде из родного города навсегда, объехать обитаемый
мир по широте и по долготе (т. е. по Пулковскому меридиану), на которых он
расположен. С широтой на сегодняшний день все уже более или менее в порядке.
Что до долготы, тут далеко не все так благополучно. Стамбул же находится
всего лишь на пару градусов к Западу от названного меридиана.

Своей надуманностью вышеприведенная причина мало чем отличается от
несколько более серьезной, главной, я бы сказал, причины, о которой -- чуть
ниже, и от ряда совершенно уж легкомысленных и второ-третьестепенных, о
которых -- немедленно (ибо они таковы, что о них -- либо сейчас, либо
никогда): а) в этом городе в начале века провел как-то два решающих года
своей жизни мой любимый поэт, грек Константин Кавафис; б) мне почему-то
казалось, что здесь, в домах и в кофейнях, должен был сохраниться исчезающий
повсюду дух и интерьер; в) я надеялся услышать здесь, на отшибе у истории,
тот "заморский скрип турецкого матраса", который, как мне казалось, я
расслышал однажды ночью в Крыму; г) услышать обращенное к себе "эфенди"; д)
но, боюсь, для перечисления этих вздорных соображений не хватит алфавита
(хотя лучше, если именно вздор вас приводит в движение -- ибо тогда и
разочарование меньше). Поэтому перейдем к обещанной "главной" причине, даже
если она и покажется многим заслуживающей, в лучшем случае, "е" или "ж".

"Главная" эта причина представляет собой верх надуманности. Состоит она
в том, что несколько лет назад в разговоре с одним моим приятелем,
американским византинистом, мне пришло в голову, что крест, привидевшийся
Императору Константину во сне, накануне его победы над Максентием, -- крест,
на котором было начертано "Сим победиши", был крестом не христианским, но
градостроительским, т. е. основным элементом всякого римского поселения.
Согласно Эвсебию и прочим, вдохновленный видением этим, Константин
немедленно снялся с места и отправился на Восток, где, сначала в Трое, а
потом, внезапно Трою покинув, в Византии он учредил новую столицу Римской
Империи -- т. е. Второй Рим. Последствия это перемещение имело столь
значительные, что, независимо -- прав я был или неправ, мне хотелось
взглянуть на это место. В конце концов, я прожил 32 года в Третьем Риме,
примерно с год -- в Первом. Следовало -- для коллекции -- добрать Второй,
Но -- займемся всем этим по порядку, буде таковой нам по силам.

Я прибыл в этот город и покинул его по воздуху, изолировав его, таким
образом, в своем сознании, как некий вирус под микроскопом. Учитывая
эпидемический характер, присущий всякой культуре, сравнение это не кажется
мне безответственным. Составляя эту записку в местечке Сунион, на
юго-восточном берегу Аттики, в 60 км от Афин, где я приземлился четыре часа
назад, в гостинице "Эгейская", я ощущаю себя разносчиком определенной
заразы, несмотря на непрерывную прививку "классической розы", которой я
сознательно подвергал себя на протяжении большей части моей жизни. Меня
действительно немного лихорадит от увиденного; отсюда -- некоторая
сбивчивость всего нижеследующего. Думаю, впрочем, что и мой знаменитый тезка
ощущал нечто похожее, пытаясь истолковать сны фараона. И одно дело
заниматься интерпретацией сакральных знаков по горячим -- точней, теплым --
следам; другое -- полторы тысячи лет спустя.

О снах. Сегодня под утро в стамбульской "Пера Палас" мне тоже
привиделось нечто -- вполне монструозное. То было помещение где-то на
филологическом факультете Ленинградского университета, и я спускался по
ступенькам с кем-то, кто казался мне Д. Е. Максимовым, но внешне походил
более на Ли Марвина. Не помню, о чем шел разговор --но и не в нем дело. Меня
привлекла бешеная активность где-то в темно-буром углу лестничной площадки
-- с весьма низким при этом потолком: я различил трех кошек, дравшихся с
огромной -- превосходившей их размеры -- крысой. Глянув через плечо, я
увидел одну из кошек, задранную этой крысой и бившуюся и трепыхавшуюся в
предсмертной агонии на полу. Я не стал досматривать, чем сражение кончится,
-- помню только, что кошка затихла, -- и, обменявшись каким-то замечанием с
Максимовым-Марвином, продолжал спускаться по лестнице. Еще не достигнув
вестибюля, я проснулся.
Начать с того, что я обожаю кошек. Добавить к этому, что не выношу
низкие потолки. Что помещение только казалось филологическим факультетом --
где и всего-то два этажа. Что серо-бурый, грязноватый его цвет был цветом
фасадов и интерьера почти всего и, в частности, нескольких контор Стамбула,
где я побывал за последние три дня. Что улицы в этом городе кривы, грязны,
мощены булыжником и завалены отбросами, в которых постоянно роются голодные
местные кошки. Что город этот -- все в нем -- очень сильно отдает Астраханью
и Самаркандом. Что накануне решил уехать -- но об этом позже. В общем,
достаточно, чтобы засорить подсознание.

Константин был прежде всего римским императором, главой Западной
Римской Империи, и "Сим победиши" означало для него прежде всего
распространение его власти, его -- личного -- контроля над всей Империей. В
гадании по внутренностям петуха накануне решительного сражения или в
утверждениях о небесном содействии при успешном его исходе нет, разумеется,
ничего нового. Да и расстояние между беспредельной амбицией и неистовой
набожностью тоже, как правило, не слишком велико. Но даже если он и был
истинно и истово верующим (а насчет этого имеются разнообразные сомнения --
особенно если учесть, как он обращался со своими детьми и родственниками),
"победиши" должно было для него быть равнозначным завоеваниям, т. е. именно
поселениям, сеттльментам. План же любого римского сеттльмента именно крест:
центральная магистраль, идущая с севера на юг (как Корсо в Риме),
пересекается такой же магистралью, идущей с Запада на Восток. От Лептис
Магны до Кастрикума, таким образом, гражданин Империи всегда знал, где он
находится по отношению к метрополии.
Даже если крест, о котором он толковал Эвсебию, был крестом Спасителя,
составной частью его во сне -- без- или подсознательной -- являлся принцип
сеттльментовой планировки. К тому же в IV веке крест вовсе не был еще
символом Спасителя: им была рыба, греческая анаграмма имени Христа. Да и
самый крест распятия скорей напоминал собою русское (да и латинское
заглавное) Т, нежели то, что изобразил Микеланджело, или то, что
представляем себе сегодня мы. Что бы там Константин ни имел в виду,
осуществление инструкций, полученных им во сне, приняло прежде всего
характер территориального расширения Империи на восток, и возникновение
Второго Рима было совершенно логическим этого расширения последствием.
Будучи, судя по всему, натурой деятельной, Константин рассматривал политику
экспансии как нечто абсолютно естественное. Тем более, если он действительно
был истинно верующим христианином.
Был он им или не был? Вне зависимости от правильного ответа, последнее
слово принадлежит всегда генотипу: племянником Константина оказался не кто
иной, как Юлиан Отступник.

Всякое перемещение по плоскости, не продиктованное физической
необходимостью, есть пространственная форма самоутверждения, будь то
строительство империи или туризм. В этом смысле мое появление в Стамбуле
мало чем отличается от константиновского. Особенно -- если он действительно
стал христианином: т. е. перестал быть римлянином. У меня, однако, больше
оснований упрекать себя за поверхностность, да и результаты моих перемещений
по плоскости куда менее значительны. Я не оставляю по себе даже фотографий
"на фоне", не только что -- стен. В этом смысле я уступаю только японцам.
(Нет ничего кошмарнее мысли о семейном фотоальбоме среднего японца:
улыбающиеся коротконогие он и она на фоне всего, что в этом мире есть
вертикального: статуи-фонтана-мечети-собора-башни-фасада-античного храма и
т. п.; меньше всего там, наверное, будд и пагод.) "Когито эрго сум" уступает
"фотография эрго сум": так же, как "когито" в свое время восторжествовало
над "созидаю". Иными словами, эфемерность моего присутствия -- и моих
мотивов -- ничуть не менее абсолютна, чем физическая ощутимость деятельности
Константина и приписываемых ему (или подлинных) соображений.

Римские элегики конца 1 века до н. э., особенно Проперций и Овидий,
открыто издеваются над своим великим современником Виргилием и его
"Энеидой". Это можно, конечно, объяснить духом личного соперничества,
завистью к успеху, противопоставлением понимания поэзии как искусства
личного, частного, пониманию ее как искусства государственного, как формы
государственной пропаганды. Последнее ближе к истине, но далеко не истина,
ибо Виргилий был не только автором "Энеиды", но также и "Буколик" и
"Георгик".
Истина, вероятно, в сумме перечисленных соображений, к числу которых
следует прежде всего добавить соображения чисто стилистические. Вполне
возможно, что, с точки зрения элегиков, эпос -- любой, в том числе и
Виргилиев, -- представлялся явлением ретроградным. Все они, т. е. элегики,
были последователями александрийской школы в поэзии, давшей традицию
короткого лирического стихотворения в том объеме, в котором мы знаем поэзию
сегодня. Александрийцы, говоря короче, создали жанры, которыми поэзия
пользуется по сей день.
Предпочтение, оказываемое александрийской традицией краткости,
сжатости, частности, конкретности, учености, дидактичности и тому подобным
вещам, было, судя по всему, реакцией греческой изящной словесности на
избыточные формы греческой литературы архаического периода -- на эпос,
драму, мифологизацию, -- если не просто на мифотворчество. Реакцией, если
вдуматься -- но лучше не надо, -- на Аристотеля. Александрийская традиция
вобрала в себя все эти вещи и сильно их ужала до размеров элегии или эклоги,
до иероглифичности диалога в последней, до иллюстративной (экземпла) функции
мифа в первой. Т. е. речь идет об известной тенденции к миниатюризации --
конденсации (хотя бы как средству выживания поэзии во все менее уделяющем ей
внимание мире, если не как средству более непосредственного, немедленного
влияния на души и умы читателей и слушателей), -- как вдруг, изволите ли
видеть, является Виргилий со своим гигантским социальным заказом и его
гекзаметрами.
Я бы еще добавил здесь, что элегики -- почти все без исключения --
пользовались главным образом элегическим дистихом и что опять же почти все
без исключения пришли в поэзию из риторических школ, готовивших их к
юридической (адвокатской, т. е. аргументирующей -- в современном понимании
этого дела) профессии. Ничто лучше не соответствует риторической системе
мышления, чем элегический дистих с его гекзаметрической тезой и ямбической
антитезой. Элегическое двустишие, говоря короче, давало возможность выразить
как минимум две точки зрения, не говоря уже о всей палитре интонационной
окраски, обеспечиваемой медлительностью гекзаметра и функциональностью
пятистопного ямба с его дактилической -- т. е. отчасти рыдающей, отчасти
самоустраняющейся второй половиной.
Но все это -- в скобках. За скобками же -- упреки элегиков Виргилию не
метрического, но этического характера. Особенно интересен в этом смысле
ничуть не уступающий автору "Энеиды" в изобразительных средствах и
психологически куда более изощренный -- нет! одаренный! -- Овидий. В одной
из своих "Героид" -- сборнике вымышленных посланий героинь любовной поэзии к
их погибшим или покинувшим их возлюбленным -- в "Дидона -- Энею" --
карфагенская царица упрекает оставившего ее Энея примерно следующим образом.
"Я бы еще поняла, -- говорит она, -- если бы ты меня покинул, потому что
решил вернуться домой, к своим. Но ты же отправляешься невесть куда, к новой
цели, к новому, еще не существующему городу. Чтобы, видимо, разбить еще одно
сердце", -- и т. д. Она даже намекает, что Эней оставляет ее беременной и
что одна из причин самоубийства, на которое она решается, -- боязнь позора.
Но это уже не относится к делу.
К делу относится следующее: в глазах Виргилия Эней -- герой, ведомый
богами. В глазах Овидия Эней -- по существу беспринципный прохвост,
объясняющий свое поведение -- движение по плоскости -- божественным
промыслом. (На этот счет тоже у Дидоны имеются конкретные телеологические
соображения, но опять-таки не в них дело -- как и не в предполагаемой нами
чрезвычайно охотно антигражданственности Овидия.)

Александрийская традиция была традицией греческой: традицией порядка
(космоса), пропорциональности, гармонии, тавтологии причины и следствия
(Эдиповский цикл): традицией симметрии и замкнутого круга. Элегиков в
Виргилий выводит из себя именно концепция линейного движения, линейного
представления о существовании. Греков особенно идеализировать не стоит, но в
наличии принципа космоса -- от небесных светил до кухонной утвари -- им не
откажешь.
Виргилий, судя по всему, был первым, в литературе по крайней мере,
предложившим принцип линейности. Возможно, это носилось в воздухе; скорее
всего, это было продиктовано расширением империи, достигшей масштабов, при
которых человеческое перемещение и впрямь становилось безвозвратным.
Потому-то "Энеида" и не закончена: она просто не должна -- точнее, не могла
-- быть закончена. И дело вовсе не в "женственности", присущей культуре
эллинизма, как и не в "мужескости" культуры Римской -- и даже не в
мужеложестве самого Виргилия. Дело в том, что принцип линейности, отдавая
себе отчет в ощущении известной безответственности по отношению к прошлому,
с линейным этим существованием сопряженной, стремится уравновесить ощущение
это детальной разработкой будущего. Результатом являются либо "пророчество
задним числом" а ля разговоры Анхиса у Виргилия, либо социальный утопизм --
либо: идея вечной жизни, т. е. Христианство.
Одно не слишком отличается от другого и третьего. Во всяком случае,
именно в связи с этим сходством -- а вовсе не за 4-ю эклогу -- Виргилия
вполне можно считать первым христианским поэтом. Пиши я "Божественную
Комедию", я поместил бы данного автора именно в Рай. За выдающиеся заслуги
перед принципом линейности -- в его логическое завершение.

Бред и ужас Востока. Пыльная катастрофа Азии. Зелень только на знамени
Пророка. Здесь ничего не растет, опричь усов. Черноглазая, зарастающая к
вечеру трехдневной щетиной часть света. Заливаемые мочой угли костра. Этот
запах! С примесью скверного табака и потного мыла. И исподнего, намотанного
вкруг ихних чресел что твоя чалма. Расизм? Но он всего лишь форма
мизантропии. И этот повсеместно даже в городе летящий в морду песок,
выкалывающий мир из глаз -- и на том спасибо. Повсеместный бетон,
консистенции кизяка и цвета разрытой могилы. О, вся эта недальновидная
сволочь -- Корбюзье, Мондриан, Гропиус, изуродовавшая мир не хуже любого
Люфтваффе! Снобизм? Но он лишь форма отчаяния. Местное население, в
состоянии полного ступора сидящее в нищих закусочных, задрав головы, как в
намазе навыворот, к телеэкрану, на котором кто-то постоянно кого-то
избивает. Либо -- перекидывающееся в карты, вальты и девятки которых --
единственная доступная абстракция, единственный способ сосредоточиться.
Мизантропия? Отчаяние? Но можно ли ждать иного от пережившего апофеоз
линейного принципа: от человека, которому некуда возвращаться? От большого
дерьмотолога, сакрофага и автора "Садомахии".

Дитя своего века, т. е. IV в. н. э. -- а лучше: п. В. -- после
Виргилия, -- Константин, человек действия уже хотя бы потому, что --
император, мог уже рассматривать себя не только как воплощение, но и как
инструмент линейного принципа существования. Византия была для него крестом
не только символическим, но и буквальным -- перекрест ком торговых путей,
караванных дорог и т. п.: с востока на запад не менее, чем с севера на юг.
Одно это могло привлечь его внимание к месту, давшему миру (в VII веке до н.
э.) нечто, что на всех языках означает одно и то же: деньги.
Деньги же интересовали Константина чрезвычайно. Если он и обладал
определенным гением, то скорее всего финансовым. Этому ученику Диоклетиана,
так никогда и не научившемуся разделению власти с кем-либо, удалось, тем не
менее, то, чего не могли добиться его предшественники: стабилизировать,
выражаясь нынешним языком, валюту. Введенный при нем римский "солид"
впоследствии на протяжении почти семи столетий играл роль нынешнего доллара.
В этом смысле перенесение столицы в Византию было переездом банка на
монетный двор, покрытием идеи -- купюрой, наложением лапы на принцип.
Не следует, наверно, также упускать из виду, что благотворительность и
взаимопомощь христианской Церкви в данный период представляла собой если не
альтернативу государственной экономике, то, по крайней мере, выход из
положения для значительной -- неимущей -- части населения. В значительной
мере популярность Христианства в эту пору зиждилась не столько на идее
равенства душ перед Всевышним, сколько на осязаемых нуждающимися плодах
организованной системы взаимопомощи. То была своего рода помесь карточной
системы и красного креста. Ни культ Изиды, ни неоплатонизм ничего подобного
не организовывали. В чем и была их ошибка.
Можно только гадать о том, что творилось в душе и в уме Константина в
смысле Христианской веры, но, Император, он не мог не оценить
организационной и экономической эффективности данной церкви.
Кроме того, помещение столицы на самом краю империи как бы превращает
край в центр и предполагает равновеликое пространство по "ту" сторону, от
центра считая. Что равняется на карте Индии: объекту всех известных нам
имперских грез, до и после Рождества Христова.

Пыль! эта странная субстанция, летящая вам в лицо. Она заслуживает
внимания, она не должна скрываться за словом "пыль". Просто ли это грязь, не
находящая себе места, но составляющая самое существо этой части света? Или
она -- Земля, пытающаяся подняться в воздух, оторваться от самой себя, как
мысль от тела, как тело, уступающее себя жаре. Дождь выдает ее сущность, ибо
тогда у вас под ногами змеятся буро-черные ручейки этой субстанции,
придавленной обратно к булыжным мостовым, вниз по горбатым артериям этого
первобытного кишлака, не успевающей слиться в лужи, ибо разбрызгиваемой
бесчисленными колесами, превосходящими в своей сумме лица его обитателей, и
уносимой ими под вопли клаксонов через мост куда-то в Азию, в Анатолию, в
Ионию, в Трапезунд и в Смирну.
Как везде на Востоке, здесь масса чистильщиков обуви, всех возрастов, с
ихними восхитительными, медью обитыми ящичками, с набором гуталина всех
мастей в круглых медных же контейнерах величиной с "маленькую", накрытых
куполообразной крышкой. Настоящие переносные мечети, только что без
минаретов. Избыточность этой профессии объясняется именно грязью, пылью,
после пяти минут ходьбы покрывающей ваш только что отражавший весь мир
штиблет серой непроницаемой пудрой. Как все чистильщики сапог, эти люди --
большие философы. А лучше сказать -- все философы суть чистильщики больших
сапог. Поэтому не так уж важно, знаете ли вы турецкий.

Кто в наше время разглядывает карту, изучает рельеф, прикидывает
расстояния? Никто, разве что отпускники-автомобилисты. Даже военные этого
больше не делают, со времен изобретения кнопки. Кто пишет письма с детальным
перечислением и анализом увиденных достопримечательностей, испытанных
ощущений? И кто читает такие письма? После нас не останется ничего, что
заслуживало бы названия корреспонденции. Даже молодые люди, у которых,
казалось бы, вдоволь времени, обходятся открытками. Люди моего возраста
прибегают к открыткам чаще всего либо в минуту полного отчаяния в чужом для
них месте, либо чтоб просто как-то убить время. Существуют, однако, места,
разглядывание которых на карте на какой-то миг роднит вас с Провидением.
Существуют места, где история неизбежна, как дорожное происшествие, --
места, чья география вызывает историю к жизни. Таков Стамбул, он же
Константинополь, он же Византия. Спятивший светофор, все три цвета которого
загораются одновременно. Не красный-желтый-зеленый, но
белый-желтый-коричневый. Плюс, конечно, синий, ибо это именно вода --
Босфор-Мармора-Дарданеллы, отделяющие Европу от Азии... Отделяющие ли? О эти
естественные пределы, проливы и уралы! Как мало они значили для армий или
культур -- для отсутствия последней -- тем более. Для кочевников даже,
пожалуй, чуть больше, чем для одушевленного принципом линейности и заведомо
оправданного захватывающей картиной будущего Государя.
Не оттого ли Христианство и восторжествовало, что давало цель,
оправдывающую средства, т. е. действительность; что временно -- т. е. на всю
жизнь -- избавляло от ответственности. Что следующий шаг -- любой, в любом
направлении -- становился логическим. В духовном смысле, по крайней мере, не
оказалось ли оно антропологическим эхом кочевничества: метастазом оного в
психологии человека оседлого. Или лучше: не совпадало ли оно с нуждами чисто
имперскими? Ибо одной оплатой легионера (смысл карьеры которого -- в выслуге
лет, демобилизации и оседлости) не заставишь сняться с места. Его необходимо
еще и воодушевить. В противном случае легионы превращаются в того самого
волка, держать которого за уши умел только Тиберий.
Следствие редко способно взглянуть на свою причину с одобрением. Еще
менее способно оно причину в чем-либо заподозрить. Отношения между
следствием и причиной, как правило, лишены рационального, аналитического
элемента. Как правило, они тавтологичны и, в лучшем случае, окрашены
воодушевлением последнего к первому.
Поэтому не следует забывать, что система верования, именуемая
Христианством, пришла с Востока, и поэтому же не следует исключать, что
одним из соображений, обуревавших Константина после победы над Максентием и
вышеупомянутого видения, было желание приблизиться чисто физически к победы
этой и этого видения истоку: к Востоку. Я не очень хорошо представляю себе,
что творилось об ту пору в Иудее; но, по крайней мере, понятно, что,
отправься Константин туда по суше, ему пришлось бы столкнуться со
значительным количеством препятствий. Создавать же столицу за морем
противоречило элементарному здравому смыслу. И не следует также исключать
вполне возможной со стороны Константина неприязни к иудеям.
Забавна и немного пугающа, не правда ли, мысль о том, что Восток и
впрямь является метафизическим центром человечества. Христианство было
только одной, хотя и наиболее активной сектой, каковых в Империи было
действительно великое множество. Ко времени воцарения Константина Римская
империя, не в малой степени благодаря именно своему размеру, представляла
собой настоящую ярмарку, базар вероисповеданий. За исключением, однако,
коптов и культа Изиды, источником всех предлагавшихся систем верований и
культов был именно Восток.
Запад не предлагал ничего. Запад был, по существу, покупателем.
Отнесемся же к Западу с нежностью именно за эту его неизобретательность,
обошедшуюся ему довольно дорого, включая раздающиеся и по сей день упреки в
излишней рационалистичности. Не набивает ли этим продавец цену своему
товару? И куда он отправится, набив свои сундуки?

Если римские элегики хоть в какой-то мере отражали мироощущение своей
публики, можно предположить, что ко времени Константина, т. е. четыре века
спустя, доводы типа "отечество в опасности" и "Pax Romana" силу свою
утратили. И если утверждения Эвсебия верны, то Константин оказывается ни
больше ни меньше как первым крестоносцем. Не следует упускать из виду, что
Рим Константина -- это уже не Рим Августа. Это уже и, вообще-то говоря, не
Рим античный: это Рим христианский. То, что Константин принес в Византию,
уже не означало культуры классической: то была уже культура нового времени,
настоянная на идее единобожия, приравнявшая политеизм -- т. е. свое же
собственное прошлое со всем его духом законов и т. п. -- к идолопоклонству.
Это был уже прогресс.

Здесь я хотел бы заметить, что мои представления об античности мне и
самому кажутся немножко диковатыми. Я понимаю политеизм весьма простым -- и
поэтому, вероятно, ложным образом. Для меня это система духовного
существования, в которой любая форма человеческой деятельности, от рыбной
ловли до созерцания звездного неба, освящена специфическими божествами. Так
что индивидуум, при наличии определенной к тому воли или воображения, в
состоянии усмотреть в том, чем он занимается, метафизическую -- бесконечную
-- подоплеку. Тот или иной бог может, буде таковой каприз взбредет в его
кучевую голову, в любой момент посетить человека и на какой-то отрезок
времени в человека вселиться. Единственное, что от последнего требуется --
если таково его, человека, желание, -- это "очиститься", чтоб сделать этот
визит возможным. Процесс очищения (катарсиса) весьма разнообразен и носит
как индивидуальный (жертвоприношение, паломничество к священному месту, тот
или иной обет), так и массовый (театр, спортивное состязание) характер. Очаг
не отличается от амфитеатра, стадион от алтаря, кастрюля от статуи.
Подобное мироощущение возможно, я полагаю, только в условиях оседлости:
когда богу известен ваш адрес. Неудивительно, что цивилизация, которую мы
называем греческой, возникла именно на островах. Неудивительно, что плоды ее
загипнотизировали на тысячелетия все Средиземноморье, включая Рим.
Неудивительно и то, что, с ростом Империи и островом не будучи, Рим от этой
цивилизации в конечном счете бежал. И бегство это началось именно с цезарей,
с идеи абсолютной власти. Ибо в сфере жизни сугубо политической политеизм
синонимичен демократии. Абсолютная власть, автократия синонимична, увы,
единобожию. Ежели можно представить себе человека непредвзятого, то ему, из
одного только инстинкта самосохранения исходя, политеизм должен быть куда
симпатичнее монотеизма.
Такого человека нет, его и Диоген днем с огнем не нашел бы. Более
памятуя о культуре, называемой нами античной или классической, чем из
вышеупомянутого инстинкта исходя, я могу сказать только, что чем дольше я
живу, тем привлекательнее для меня это идолопоклонство, тем более опасным
представляется мне единобожие в чистом виде. Не стоит, наверно, называть
вещи своими именами, но демократическое государство есть на самом деле
историческое торжество идолопоклонства над Христианством.

Константин знать этого, естественно, не мог. Полагаю, что он
догадывался, что Рима больше нет. Христианин в этом императоре естественным
-- я бы сказал, пророческим -- образом сочетался с государем. В самом этом
его "Сим победиши" слышна амбиция власти. И действительно: победиши --
более, чем он даже себе это представлял, ибо Христианство в Византии
просуществовало еще десять столетий. Победа эта, однако, была, боюсь
сказать, Пиррова. Качество этой победы и заставило Западную Церковь
отложиться от Восточной. То есть Рим географический от Рима умышленного: от
Византии. Церковь -- Христову невесту от Церкви -- жены государства. В своем
движении на Восток Константин, возможно, руководствовался именно Востока
этого политической конгениальностью -- деспотий без опыта демократии -- его
собственному положению. Рим географический -- худо-бедно еще хранил какие-то
воспоминания о роли сената. У Византии таких воспоминаний не было.

Сегодня мне сорок пять лет. Я сижу голый по пояс в гостинице "Ликабетт"
в Афинах, обливаясь потом и поглощая в огромных количествах кока-колу. В
этом городе я не знаю ни души. Выйдя вечером на улицу в поисках места, где б
я мог поужинать, я обнаружил себя в гуще чрезвычайно воодушевленной толпы,
выкрикивавшей нечто невразумительное, -- как я понимаю, у них на днях --
выборы. Я брел по какой-то бесконечной главной улице, с ревущими клаксонами,
запруженной то ли людьми, то ли транспортом, не понимая ни слова, -- и вдруг
мне пришло в голову, что это и есть тот свет, что жизнь кончилась, но
движение продолжается; что это и есть вечность.
Сорок пять лет назад моя мать дала мне жизнь. Она умерла в позапрошлом
году. В прошлом году -- умер отец. Их единственный ребенок, я, идет по
улицам вечерних Афин, которых они никогда не видели и не увидят. Плод их
любви, их нищеты, их рабства, в котором они и умерли, их сын свободен. И
потому что они не встречаются ему в толпе, он догадывается, что он неправ,
что это -- не вечность.

Что видел и чего не видел Константин, глядя на карту Византии. Он
видел, мягко говоря, табулу расу. Провинцию империи, населенную греками,
евреями, персами и т. п. -- публикой, с которой он давно уже привык иметь
дело, -- с типичными подданными восточной части своей империи. Языком был
греческий, но для образованного римлянина это было как французский для
русского дворянина в XIX веке. Он видел город, мысом вдающийся в Мраморное
море, -- город, который легко было защитить, стоило только обнести его
стеной. Он видел города этого холмы, отчасти напоминавшие римские, и, если
он прикидывал воздвигнуть там, скажем, дворец или церковь, вид из окон
должен был быть сногсшибательный: на всю Азию, и вся Азия взирала бы на
кресты, церковь эту венчавшие. Можно также представить себе, что он
развлекал себя мыслью о контроле над доступом в этот город оставленных
позади римлян. Им пришлось бы тащиться сюда через всю Аттику или плыть
вокруг Пелопонесса. "Этого пущу, а этого не пущу". Так, наверно, думал он об
устраиваемом им на земле варианте Рая. О эти таможенные грезы! И он видел,
как Византия приветствует в нем своего защитника от Сасанидов и от наших с
вами, милостивые государи и милостивые государыни, предков с той стороны
Дуная и как она, Византия, целует крест.
Не видел же он того, что имеет дело с Востоком. Воевать с Востоком --
или даже освобождать Восток -- и жить на Востоке -- разные вещи. Византия,
при всей ее греческости, принадлежала к миру с совершенно отличными
представлениями о ценности человеческого существования, нежели те, что были
в ходу на Западе, в -- каким бы языческим он ни был -- Риме. Хотя бы уже
чисто в военном отношении Персия, например, была более реальной для
Византии, чем Эллада. И разница в степенях этой реальности не могла не
отразиться в мироощущении этих будущих подданных христианского государя.
Если в Афинах Сократ был судим открытым судом, имел возможность произнести
речь -- целых три! -- в свою защиту, в Исфагане или, скажем, в Багдаде
такого Сократа просто бы посадили на кол -- или содрали бы с него живьем
кожу, -- и дело с концом, и не было бы вам ни диалогов Платона, ни
неоплатонизма, ни всего прочего -- как их действительно и не было на
Востоке; был бы просто монолог Корана... Византия была мостом в Азию, но
движение по этому мосту шло в обратном направлении. Разумеется, Византия
приняла Христианство, но Христианству в ней было суждено овосточиться. В
этом тоже в немалой степени секрет последующей неприязни к Церкви Восточной
со стороны Церкви Римской. Да, спору нет, Христианство номинально
просуществовало в Византии еще тысячу лет -- но что это было за Христианство
и какие это были христиане -- другое дело.
Не видел -- точней, не предвидел -- Константин и того, что впечатление,
произведенное на него географическим положением Византии, -- впечатление
естественное. Что подобное впечатление Византия сможет произвести на
восточных властителей, стоит им взглянуть на карту. Что и возымело место. Не
раз и не два, с довольно грустными последствиями для Христианства. До VI --
VII вв. трения между Востоком и Западом в Византии носили, в общем,
нормальный, типа я-с-тебя-шкуру-спущу, военный характер и решались силой
оружия -- чаще всего в пользу Запада. Что, если и не увеличивало
популярности креста на Востоке, по крайней мере внушало к нему уважение. Но
к VII в. над всем Востоком восходит и воцаряется полумесяц, т. е. Ислам. С
этого момента военные действия между Западом и Востоком, независимо от их
исхода, начинают оборачиваться постепенной, неуклонной эрозией креста,
релятивизмом византийского мироощущения в результате слишком близких и
слишком частых контактов между двумя этими сакральными знаками. (Кто знает,
не объясняется ли конечное поражение иконоклазма сознанием недостаточности
креста как символа и необходимостью визуального соперничества с
антифигуративным искусством Ислама? Не бред ли арабской вязи подхлестывал
Иоанна Дамаскина?)
Константин не предвидел, что антииндивидуализм Ислама найдет в Византии
почву настолько благоприятную, что к IX веку Христианство будет готово
бежать оттуда на Север. Он, конечно, сказал бы, что это не бегство, но
распространение Христианства, о котором он, теоретически, мечтал. И многие
на это кивнут головой в знак согласия, что да, распространение. Однако
Христианство, принятое Русью, уже не имело ничего общего с Римом. Пришедшее
на Русь Христианство бросило позади не только тоги и статуи, но и
выработанный при Юстиниане Свод Гражданских Законов. Видимо, чтоб облегчить
себе путешествие.

Приняв решение уехать из Стамбула, я пустился на поиски пароходной
компании, обслуживающей линию Стамбул -- Афины или Стамбул -- Венеция. Я
обошел несколько контор, но, как всегда на Востоке, чем ближе вы к цели, тем
туманнее способы ее достижения. В конце концов я выяснил, что раньше начала
июня ни из Стамбула, ни из Смирны уплыть мне на Запад не удастся, ни на
пассажирском судне, ни на сухогрузе или танкере. В одном из агентств
массивная турчанка, дымя жуткой папиросой что твой океанский лайнер,
посоветовала обратиться в контору компании, носящей австралийское, как я
поначалу вообразил, название "Бумеранг". "Бумеранг" оказался прокуренной
грязноватой конторой с двумя столами, одним телефоном, картой -- естественно
-- мира на стене и шестью задумчивыми брюнетами, оцепеневшими от безделья.
Единственно, что мне удалось извлечь из одного из них, сидящего ближе к
двери, это что "Бумеранг" обслуживает советские круизы по Черному и
Средиземному, но что на этой неделе у них ничего нет. Интересно, откуда
родом был тот старший лейтенант на Лубянке, придумавший это название? Из
Тулы? Из Челябинска?

Благоприятность почвы для Ислама, которую я имел в виду, объяснялась в
Византии скорее всего ее этническим составом, т. е. смешением рас и
национальностей, ни врозь, ни тем более совместно не обладавших памятью о
какой-либо внятной традиции индивидуализма. Не хочется обобщать, но Восток
есть прежде всего традиция подчинения, иерархии, выгоды, торговли,
приспособления -- т. е. традиция, в значительной степени чуждая принципам
нравственного абсолюта, чью роль -- я имею в виду интенсивность ощущения --
выполняет здесь идея рода, семьи. Я предвижу возражения и даже согласен
принять их и в деталях и в целом. Но в какую бы крайность мы при этом ни
впали с идеализацией Востока, мы не в состоянии будем приписать ему хоть
какого-то подобия демократической традиции.
И речь при этом идет о Византии до турецкого владычества: о Византии
Константина, Юстиниана, Теодоры -- о Византии христианской. Но вот,
например, Михаил Пселл, византийский историк, рассказывая в своей
"Хронографии" о царствовании Василия II, упоминает, что его
премьер-министром был его сводный брат, тоже Василий, которого в детстве, во
избежание возможных притязаний на трон, просто кастрировали. "Естественная
предосторожность, -- отзывается об этом историк, -- ибо, будучи евнухом, он
не стал бы пытаться отобрать трон у законного наследника. Он вполне
примирился со своей судьбой, -- добавляет Пселл, -- и был искренне привязан
к царствующему дому. В конце концов, это ведь была его семья". Речь, заметим
себе, идет о царствовании Василия II, т. е. о 986 -- 1025 гг. н. э. Пселл
сообщает об этом походя, как о рутинном деле -- каковым оно и было -- при
Византийском дворе. Н.э.? Что же тогда до н. э.?

И чем измеряется эта э.? И измеряется ли она вообще? Заметим себе, что
описываемое Пселлом происходит до появления турок. То есть ни о каком там
Баязете-Мехмете-Сулеймане еще ни слуху ни духу. Когда мы еще толкуем
священные тексты, боремся с ересями, созываем соборы, сочиняем трактаты. Это
-- одной рукой. Другой мы кастрируем выблядка, чтоб у него, когда подрастет,
не возникло притязаний на трон. Это и есть восточное отношение к вещам, к
человеческому телу, в частности; и какая там э. или тысячелетье на дворе,
никакой роли не играет. Неудивительно, что Римская Церковь воротит от
Византии нос. И тут нужно кое-что сказать о Римской Церкви.
Ей, конечно, естественно было от Византии отвернуться. По причинам,
перечисленным выше, но и еще потому, что, объективно говоря, Византия, этот
Новый Рим, бросила Рим подлинный на произвол судьбы. За исключением
Юстиниана, Рим был полностью предоставлен самому себе, то есть визиготам,
вандалам и всем прочим, кому было не лень сводить с бывшей столицей древние
или новые счеты. Константина еще понять можно: он вырос и провел большую
часть своей жизни именно в Восточной империи. Что касается последующих
византийских императоров, их отношение к Риму подлинному несколько менее
объяснимо. Естественно, у них был хлопот полон рот дома, на Востоке,
учитывая непосредственных соседей. Тем не менее, титул Римского императора
все-таки должен был накладывать некоторые географические обязанности.
Вся история, конечно, была в том, что Римскими императорами после
Юстиниана становились выходцы, главным образом, из Восточных провинций,
являвшихся главным поставщиком рекрутов для легионов, -- т. е. с нынешних
Балкан, из Сирии, из Армении и т. п. Рим для них был, в лучшем случае,
идеей. Как и большинство своих подданных, некоторые из них и по-латыни не
знали ни слова. Тем не менее, все считали себя, и назывались, и писались
римлянами. (Нечто подобное можно наблюдать и сегодня в разнообразных
доминионах Британской Империи или -- зачем далеко ходить за примерами --
среди, допустим, эвенков, являющихся советскими гражданами.)
Иными словами, Рим остался сам по себе, и Римская Церковь тоже
оказалась предоставленной самой себе. Было бы слишком долгим занятием
описывать взаимоотношения Церкви в Византии и Церкви в Риме. Можно только
заметить, что, в общем, оставленность Рима пошла в известной мере Римской
Церкви на пользу. Но не только на пользу.

Я не предполагал, что эта записка о путешествии в Стамбул так
разрастется, -- и начинаю уже испытывать раздражение: и в отношении самого
себя, и в отношении материала. С другой стороны, я сознаю, что другой
возможности обсудить все эти дела мне не представится, ибо, если она и
представится, я ее сознательно упущу. В дальнейшем я обещаю себе и тем, кто
уже дошел в чтении до этого места, большую сжатость -- хотя более всего мне
хотелось бы сейчас бросить всю эту затею.
Уж если довелось прибегнуть к прозе -- средству именно тем автору сих
строк и ненавистному, что она лишена какой бы то ни было формы дисциплины,
кроме подобия той, что возникает по ходу дела, -- уж если довелось
пользоваться прозой, то лучше было бы сосредоточиться на деталях, на
описании мест и характеров -- то есть тех вещей, столкнуться с которыми
читателю этой записки, возможно, и не случится. Ибо все вышеизложенное,
равно как и все последующее, рано или поздно должно прийти в голову любому
человеку: ибо все мы, так или иначе, находимся в зависимости от истории.

Польза изолированности Церкви Римской от Церкви Восточной заключалась
прежде всего в естественных выгодах, связанных с любой формой автономии. То
есть Церкви в Риме почти никто и ничто, за исключением ее самой, не мешало
выработаться в определенную твердую систему. Что и произошло. Комбинация
Римского Права, принимаемого в Риме более всерьез, нежели в Византии, и
собственной логики внутреннего развития Римской Церкви действительно
определилась в этико-политическую систему, лежащую в основе так называемой
западной концепции государственного и индивидуального бытия. Как почти
всякий развод, и этот, между Византией и Римом, был далеко не полным: масса
имущества оставалась общей. Но, в общем, можно утверждать, что названная
концепция очертила вокруг себя некий круг, который именно в концептуальном
смысле Восток не переступал и в пределах которого -- весьма обширных -- и
выработалось то, что мы называем или подразумеваем под Западным
Христианством и вытекающим из него миропониманием.
Недостаток всякой, даже совершенной, системы состоит именно в том, что
она -- система. То есть в том, что ей, по определению, ради своего
существования, приходится нечто исключать, рассматривать нечто как чуждое и
постольку, поскольку это возможно, приравнивать это чуждое к
несуществующему.
Недостатком системы, выработавшейся в Риме, недостатком Западного
Христианства явилось его невольное ограничение представлений о Зле. Любые
представления о чем бы то ни было зиждятся на опыте. Опытом зла для
Западного Христианства оказался опыт, нашедший свое отражение в Римском
Праве, с добавлением опыта преследования христиан римскими императорами до
воцарения Константина. Этого немало, но это далеко не исчерпывает его, зла,
возможности. Разводясь с Византией, Западное Христианство тем самым
приравняло Восток к несуществующему и этим сильно и, до известной степени,
губительно для самого же себя занизило свои представления о человеческом
негативном потенциале.
Сегодня, если молодой человек забирается с автоматом на университетскую
башню и начинает поливать оттуда прохожих, судья -- если этого молодого
человека удается обезвредить и он предстает пред судом -- квалифицирует его
как невменяемого, и его запирают в лечебницу для душевнобольных. На деле же
поведение этого молодого человека принципиально ничуть не отличается от
кастрации того царского выблядка, о котором нам повествует Пселл. Как и не
отличается оно от иранского имама, кладущего десятки тысяч животов своих
подданных во имя утверждения его, имама, представлений о воле Пророка. Или
-- от тезиса, выдвинутого Джугашвили в процессе все мы знаем чего, о том,
что "у нас незаменимых нет". Общим знаменателем этих акций является
антииндивидуалистическое ощущение, что человеческая жизнь -- ничто, т. е.
отсутствие -- вполне естественное -- представления о том, что она,
человеческая жизнь, священна, хотя бы уже потому, что уникальна.
Я далек от того, чтобы утверждать, что отсутствие этого понимания --
явление сугубо восточное. Весь ужас именно в том, что нет. Но
непростительная ошибка Западного Христианства со всеми вытекающими из оного
представлениями о мире, законе, порядке, норме и т. п. заключается именно в
том, что, ради своего собственного развития и последующего торжества, оно
пренебрегло опытом, предложенным Византией. Отсюда все эти становящиеся
теперь почти ежедневными сюрпризы, отсюда эта неспособность --
государственных систем и индивидуальная -- к адекватной реакции,
выражающаяся в оценке явлений вышеупомянутого характера как следствий
душевного заболевания, религиозного фанатизма и проч.

В Топкапи -- превращенном в музей дворце турецкого султана -- в
отдельном павильоне собраны наиболее священные сердцу всякого мусульманина
предметы, связанные с жизнью Пророка. В восхитительно инкрустированных
шкатулках хранятся зуб Пророка, волосы с головы Пророка. Посетителей просят
не шуметь, понизить голос. Еще там вокруг разнообразные мечи, кинжалы,
истлевший кусок шкуры какого-то животного с различимыми на нем буквами
письма Пророка какому-то конкретному историческому лицу и прочие священные
тексты, созерцая которые, невольно благодаришь судьбу за незнание языка.
Хватит с меня и русского, думал я. В центре, под стеклянным квадратным
колпаком, в раме, отороченной золотом, находится предмет темно-коричневого
цвета, сущность коего я не уразумел, пока не прочел табличку. Табличка,
естественно, по-турецки и по-английски. Отлитый в бронзе "Отпечаток стопы
Пророка". Минимум сорок восьмой размер обуви, подумал я, глядя на этот
экспонат. И тут я содрогнулся: Йети!

Византия была переименована в Константинополь, если не ошибаюсь, при
жизни Константина. В смысле простоты гласных и согласных, это название было,
наверно, популярней у турок-сельджуков, чем Византия. Но и Стамбул тоже
звучит достаточно по-турецки; для русского уха, во всяком случае. На самом
деле Стамбул -- название греческое, происходит, как будет сказано в любом
путеводителе, от греческого "стан полин" -- что означает(ло) просто "город".
"Стан"? "Полин"? Русское ухо? Кто здесь кого слышит? Здесь, где "бардак"
значит "стакан". Где "дурак" значит "остановка". "Бир бардак чай" -- один
стакан чаю. "Дурак автобуса" -- остановка автобуса. Ладно хоть, что автобус
только наполовину греческий.

Человеку с одышкой тут делать нечего, разве что нанять на весь день
такси. Для попадающих в Стамбул с Запада город этот чрезвычайно дешев, В
переводе на доллары-марки-франки и т. п. некоторые вещи не стоят ничего.
Точнее: оказываются по ту сторону стоимости. Те же самые ботинки или,
например, чай. Странное это ощущение -- наблюдать деятельность, не имеющую
денежного выражения: никак не оцениваемую. Похоже на некий тот свет,
пре-мир, и, вероятно, именно эта потусторонность и составляет знаменитое
"очарование" Востока для северного скряги.

Что воспоследовало -- хорошо известно: невесть откуда возникли турки.
Откуда они появились, ответ на это не очень внятен; ясно, что весьма
издалека. Что привело их на берег Босфора -- тоже не очень ясно, но понятно,
что лошади. Турки -- точней: тюрки -- были кочевниками: так нас учили в
школе. Босфор, естественно, оказался преградой, и здесь-то тюрки, вместо
того чтоб откочевать назад, решили перейти к оседлости. Все это звучит не
очень убедительно, но мы это так и оставим. Чего они хотели от
Константинополя-Византии-Стамбула -- это, по крайней мере, понятно: они
хотели быть в Константинополе. Примерно того же, что и сам Константин. До XI
века сакрального знака у них не было. В XI он появился. Как мы знаем, это
был полумесяц.
Но в Константинополе были христиане, константинопольские церкви венчал
крест. Тюркский, постепенно превратившийся в турецкий, роман с Византией
продолжался примерно три столетия. Постоянство принесло свои плоды, и в XIV
веке крест уступил купола полумесяцу. Остальное хорошо документировано, и
распространяться об этом нужды нет. Хотелось бы только отметить значительное
структурное сходство того, "как было", с тем, "как стало". Ибо смысл истории
в существе структур, не в характере декора.

Смысл истории! Что, в самом деле, может поделать перо с этим смешением
рас, языков, вероисповеданий -- с этим принявшим вегетативный, зоологический
характер падением вавилонской башни, в результате которого, в один
прекрасный день, индивидуум обнаруживает себя смотрящим со страхом и
отчуждением на свою руку или на свой детородный орган --не а ля Витгенштейн,
но охваченный ощущением, что эти вещи принадлежат не ему, что они -- всего
лишь составные части, детали "конструктора", осколки калейдоскопа, сквозь
который не причина на следствие, но слепая случайность смотрит на свет.
Можно выскочить на улицу -- но там летит пыль.

Разница между духовной и светской властью в Византии христианской была
чрезвычайно незначительной. Номинально государю следовало считаться с
суждениями Патриарха -- что нередко имело место. С другой стороны, государь
зачастую не только назначал Патриарха, но, в ряде случаев, оказывался или
имел основания считать себя большим христианином, чем Патриарх. Мы уже не
говорим о концепции помазанника Божьего, которая одна могла избавить
государя от необходимости считаться с чьим бы то ни было мнением. Что тоже
имело место и что -- в сочетании с механическими чудесами, до которых
Теофилий I был большой любитель, -- и оказало, между прочим, решающее
влияние на выбор, сделанный Русью в IX веке. (Между прочим же, чудеса эти:
рыкающие искусственные львы, механические соловьи, поднимающийся в воздух
трон и т. п. -- византийский государь заимствовал, слегка их модифицировав,
на Востоке, у своих персидских соседей.)
Нечто чрезвычайно схожее происходило и с Высокой Портой, то бишь с
Оттоманской империей, то бишь с Византией мусульманской. Мы опять-таки имеем
дело с автократией, несколько более деспотического, сильно военизированного
характера. Абсолютный глава государства -- падишах, он же султан. При нем,
однако, существует Великий муфтий -- должность, совмещающая --
отождествляющая -- власть духовную с административной. Управляется же все
государство посредством чрезвычайно сложной иерархической системы, в которой
преобладает религиозный (для удобства скажем -- идеологически выдержанный)
элемент,
В чисто структурном отношении расстояние между Вторым Римом и
Оттоманской империей измеряемо только в единицах времени. Что это тогда? Дух
места? Его злой гений? Дух порчи? И откуда, между прочим, "порча" эта в
нашем лексиконе? Не от "Порты" ли? Неважно. Достаточно, что и Христианство,
и бардак с дураком пришли к нам именно из этого места. Где люди обращались в
Христианство в V веке с такой же легкостью, с какой они переходили в Ислам в
XIV (и это при том, что после захвата Константинополя турки христиан никак
не преследовали). Причины и того и другого обращений были те же самые:
практические. Впрочем, это уже никак не связано с местом; это связано с
видом.

О все эти бесчисленные Османы, Мехметы, Мурады, Баязеты, Ибрагимы.
Селимы и Сулейманы, вырезавшие друг друга, своих предшественников,
соперников, братьев, родителей и потомство -- в случае Мурада II или III --
какая разница! -- девятнадцать братьев кряду -- с регулярностью человека,
бреющегося перед зеркалом. О эти бесконечные, непрерывные войны: против
неверных, против своих же мусульман-но-шиитов, за расширение империи, в
отместку за нанесенные обиды, просто так и из самозащиты. И о этот институт
янычар, элита армии, преданная сначала султану, но постепенно
вырабатывавшаяся в отдельную, только со своими интересами считающуюся касту,
-- как все это знакомо! О все эти чалмы и бороды -- эта униформа головы,
одержимой только одной мыслью: рэзать -- и потому -- а не только из-за
запрета, накладываемого исламом на изображение чего бы то ни было живого, --
совершенно неотличимые друг от друга! Потому, возможно, и "рэзать", что все
так друг на друга похожи и нет ощущения потери. Потому и "рэзать", что никто
не бреется. ""Рэжу", следовательно существую".
Да и что, вообще говоря, может быть ближе сердцу вчерашнего кочевника,
чем принцип линейности, чем перемещение по плоскости, хоть в ту, хоть в эту
сторону. И не оправданием, и не пророчеством ли одновременно звучат слова
одного из них, опять-таки Селима, сказанные им при завоевании Египта, что
он, как властитель Константинополя, наследует Восточную Римскую Империю и,
следовательно, имеет право на земли, когда-либо ей принадлежавшие? Не та же
ли нота зазвучит четыреста лет спустя в устах Устрялова и третьеримских
славянофилов, чей алый, цвета янычарского плаща, флаг благополучно вобрал в
себя звезду и полумесяц Ислама? И молот -- не модифицированный ли он крест?
Эти непрерывные, на протяжении без малого тысячелетия, войны, эти
бесконечные трактаты со схоластическими интерпретациями искусства стрельбы
из лука -- не они ли ответственны за выработавшееся в этой части света
отождествление армии и государства,
политики-как-продолжения-войны-только-другими-средствами, за вдохновенные,
но баллистически реальные фантазии Циолковского?
И эта загадочная субстанция, эта пыль, летящая вам в морду на улицах
Стамбула, -- не есть ли это просто бездомная материя насильственно
прерванных бессчетных жизней, понятия не имеющая -- чисто по-человечески, --
куда ей приткнуться? Так и возникает грязь. Что, впрочем, тоже не спасает от
сильной перенаселенности.
Человека с воображением, да к тому же еще и нетерпеливого, очень
подмывает ответить на эти вопросы утвердительно. Но, может быть, не следует
торопиться; может быть, надо повременить и дать им возможность стать
"проклятыми" -- даже если на это уйдет несколько веков. О эти "века") --
любимая единица истории, избавляющая индивидуума от необходимости личной
оценки происшедшего и награждающая его почетным статусом жертвы истории.

В отличие от оледенения, цивилизации -- какие они ни на есть --
перемещаются с Юга на Север. Как бы стремясь заполонить вакуум, оставленный
оледенением. Тропический лес постепенно одолевает хвойный и смешанный --
если не с помощью листа, то с помощью архитектуры. Иногда возникает
ощущение, что барокко, рококо, даже шинкель -- просто бессознательная тоска
вида о его вечнозеленом прошлом. Папоротник пагод -- тоже.
В широтном направлении перемещаются только кочевники. И, как правило, с
Востока на Запад. Кочевничество имеет смысл только в определенной
климатической зоне. Эскимосы -- в пределах полярного круга; татары и монголы
-- в пределах черноземной полосы. Купола юрт и иглу, конусы палаток и чумов.
Я видел мечети Средней Азии -- мечети Самарканда, Бухары, Хивы:
подлинные перлы мусульманской архитектуры. Как не сказал Ленин, ничего не
знаю лучше Шах-И-Зинды, на полу которой я провел несколько ночей, не имея
другого места для ночлега. Мне было девятнадцать лет, но я вспоминаю с
нежностью об этих мечетях отнюдь не поэтому. Они -- шедевры масштаба и
колорита, они -- свидетельства лиричности Ислама. Их глазурь, их изумруд и
кобальт запечатлеваются на вашей сетчатке в немалой степени благодаря
контрасту с желто-бурым колоритом окружающего их ландшафта. Контраст этот,
эта память о цветовой (по крайней мере) альтернативе реальному миру, и был,
возможно, поводом к их появлению. В них действительно ощущается
идеосинкретичность, самоувлеченность, желание за(со)вершить самих себя. Как
лампы в темноте. Лучше: как кораллы -- в пустыне.

Стамбульские же мечети -- это Ислам торжествующий. Нет большего
противоречия, чем торжествующая Церковь, -- и нет большей безвкусицы. От
этого страдает и Св. Петр в Риме. Но мечети Стамбула! Эти гигантские,
насевшие на землю, не в силах от нее оторваться застывшие каменные жабы!
Только минареты, более всего напоминающие -- пророчески, боюсь, -- установки
класса земля-воздух, и указывают направление, в котором собиралась двинуться
душа. Их плоские, подобные крышкам кастрюль или чугунных латок, купола,
понятия не имеющие, что им делать с небом: скорей предохраняющие содержимое,
нежели поощряющие воздеть очи горе. Этот комплекс шатра! придавленности к
земле! намаза.
На фоне заката, на гребне холма, их силуэты производят сильное
впечатление; рука тянется к фотоаппарату, как у шпиона при виде военного
объекта. В них и в самом деле есть нечто угрожающе-потустороннее,
инопланетное, абсолютно герметическое, панциреобразное. И все это того же
грязно-бурого оттенка, как и большинство построек в Стамбуле. И все это на
фоне бирюзы Босфора.
И если перо не поднимается упрекнуть ихних безымянных правоверных
создателей в эстетической тупости, то это потому, что тон этим донным, жабо-
и крабообразным сооружениям задан был Айя-Софией -- сооружением в высшей
степени христианским. Константин, утверждают, заложил ее основание;
возведена же она при Юстиниане. Снаружи отличить ее от мечетей невозможно,
ибо судьба сыграла над Айя-Софией злую (злую ли?) шутку. При не помню уж
каком султане, да это и не важно -- была Айя-София превращена в мечеть.
Превращение это больших усилий не потребовало: просто с обеих сторон
возвели мусульмане четыре минарета. И стало Айя-Софию не отличить от мечети.
То есть архитектурный стандарт Византии был доведен до своего логического
конца. Это именно с ее приземистой грандиозностью соперничали строители
мечетей Баязета и Сулеймана, не говоря уже о меньших братьях. Но и за это
упрекать их нельзя -- не только потому, что к моменту их прихода в
Константинополь Айя-София царила над городом, но, прежде всего, потому, что
и сама-то она была сооружением не римским, но именно восточным, точней --
сасанидским. Как и нельзя упрекать того, неважно-как-его-зовут, султана за
превращение христианского храма в мечеть: в этой трансформации сказалось то,
что можно, не подумав, принять за глубокое равнодушие Востока к проблемам
метафизического порядка. На самом же деле за этим стояло и стоит, как сама
Айя-София с ее минаретами и христианско-мусульманским декором внутри,
историей и арабской вязью внушенное ощущение, что все в этой жизни
переплетается, что все, в сущности, есть узор ковра. Попираемого стопой.

Это -- чудовищная идея, не лишенная доли истины. Но попытаемся с ней
справиться. В ее истоке лежит восточный принцип орнамента, основным
элементом которого служит стих Корана, цитата из Пророка: вышитая,
выгравированная, вырезанная в камне или дереве -- и с самим процессом
вышивания, гравировки, вырезания и т. п. графически -- если принять во
внимание арабскую письменность -- совпадающая. То есть речь идет о
декоративном аспекте письменности, о декоративном использовании фразы,
слова, буквы; о чисто визуальном к ним отношении. Оставляя в стороне
неприемлемость подобного взгляда на слово (как, впрочем, и на букву),
заметим здесь лишь неизбежно буквальное, пространственное -- ибо только
средствами пространства и выражаемое -- восприятие того или иного священного
речения. Отметим зависимость этого орнамента от длины строки и от
дидактического аспекта речения, зачастую уже достаточно орнаментального
самого по себе. Напомним себе: единица восточного орнамента -- фраза, слово,
буква.
Единицей -- основным элементом -- орнамента, возникшего на Западе,
служит счет: зарубка -- и у нас в этот момент -- абстракции, -- отмечающая
движение дней. Орнамент этот, иными словами, временной. Отсюда его
ритмичность, его тенденция к симметричности, его принципиально абстрактный
характер, подчиняющий графическое выражение ритмическому ощущению. Его
сугубую не(анти)дидактичность. Его -- за счет ритмичности, повторимости --
постоянное абстрагирование от своей единицы, от единожды уже выраженного.
Говоря короче, его динамичность.
Я бы заметил еще, что единица этого орнамента -- день -- идея дня --
включает в себя любой опыт, в том числе и опыт священного речения. Из чего
следует соображение о превосходстве бордюрчика греческой вазы над узором
ковра. Из чего следует, что еще неизвестно, кто больший кочевник: тот ли,
кто кочует в пространстве, или тот, кто кочует во времени. Идея, что все
переплетается, что все лишь узор ковра, стопой попираемого, сколь бы
захватывающей (и буквально тоже) она ни была, все же сильно уступает идее,
что все остается позади, ковер и попирающую его стопу -- даже свою
собственную -- включая.

О, я предвижу возражения! Я предвижу искусствоведа или этнолога,
готовых оспорить с цифрами и с черепками в руках все вышеизложенное. Я
предвижу человека в очках, вносящего индийскую или китайскую вазу с
бордюрчиком, только что мной описанным, и восклицающего: А это что? И разве
Индия (или Китай) не Восток? Хуже того, ваза эта или блюдо могут оказаться
из Египта, вообще из Африки, из Патагонии, из Северной Америки. И заструится
поток доказательств несравненной ихней правоты относительно того, что
доисламская культура была фигуративной, что таким образом Запад просто
отстал от Востока, что орнамент вообще, по определению, нефункционален или
что пространство больше, чем время. Что я, в целях скорей всего
политических, подменяю историю антропологией. Что-нибудь в этом роде, или
того похуже.
Что мне сказать на это? и надо ли говорить что-либо? Не уверен; но, тем
не менее, замечу, что, не предвидь я этих возражений, я бы за перо не
брался. Что пространство для меня действительно и меньше, и менее дорого,
чем время. Не потому, однако, что оно меньше, а потому, что оно -- вещь)
тогда как время есть мысль о вещи. Между вещью и мыслью, скажу я, всегда
предпочтительнее последнее.
И еще я предвижу, что не будет ни ваз, ни черепков, ни блюда, ни
человека в очках. Что возражений не последует, что воцарится молчание. Не
столько как знак согласия, сколько как свидетельство безразличия. Поэтому
устервим наш довод немного и добавим, что ощущение времени есть глубоко
индивидуалистический опыт. Что в течение жизни каждый человек, рано или
поздно, оказывается в положении Робинзона Крузо, делающего зарубки и,
насчитав, допустим, семь или десять, их перечеркивающего. Это и есть природа
орнамента, независимо от предыдущей цивилизации или той, к которой человек
этот принадлежит. И зарубки эти -- дело глубоко одинокое, обособляющее
индивидуума, вынуждающее его к пониманию если не уникальности, то
автономности его существования в мире.
Это и есть основа нашей цивилизации. Это и есть то, от чего Константин
ушел на Восток. К ковру.

Нормальный, душный, потный, пыльный майский день в Стамбуле. Сверх
того, воскресенье. Человеческое стадо, бродящее под сводами Айя-Софии. Там,
вверху, недосягаемые для зренья, мозаики с изображением то ли царей, то ли
Святых. Ниже, на стенах, досягаемые, но недоступные разумению круглые
металлические щиты с золотыми по черному полю, весьма стилизованными
цитатами из Пророка. Своего рода монументальные камеи с литерами,
напоминающими Джаксона Поллака или Кандинского. И тут я замечаю, что --
скользко: собор потеет. Не только пол, но и мрамор стен. Камень потеет.
Спрашиваю -- говорят, от сильного перепада температуры. И решаю -- от моего
присутствия, и выхожу.

Взглянуть на Отечество извне можно, только оказавшись вне стен
Отечества. Или -- расстелив карту. Но, как замечено выше, кто теперь смотрит
на карту?
Если цивилизации -- именно какие они ни на есть -- действительно
распространяются, как растительность, в направлении, обратном оледенению, с
Юга на Север, то куда было Руси при ее географическом положении деваться от
Византии? Не только Руси Киевской, но и Московской, а там уж и всему
остальному между Донцом и Уралом? И нужно еще поблагодарить Тамерлана и
Чингисхана за то, что они несколько задержали процесс, что несколько
подморозили, точней -- подмяли, цветы Византии. Это неправда, что Русь
сыграла роль щита, предохранившего Запад от татаро-монгольского ига. Роль
щита этого сыграл Константинополь -- тогда еще оплот организованного
Христианства. (В 1403 году, между прочим, возникла под стенами
Константинополя ситуация, которая чуть было не обернулась для Христианского
-- вообще для всего тогда известного -- мира абсолютной катастрофой:
Тамерлан встретился с Баязетом. По счастью, они обратили оружие против друг
друга -- сказалось, видимо, внутрирасовое соперничество. Объединись они
против Запада, т. е. в том направлении, в котором они оба двигались, мы
смотрели бы нынче на карту миндалевидным, преимущественно карим оком.)
Деваться Руси от Византии было действительно некуда, подобно тому как и
Западу от Рима. И подобно тому как он зарастал с веками римской колоннадой и
законностью, Русь оказалась естественной географической добычей Византии.
Если на пути первого стояли Альпы, второму мешало только Черное море --
глубокая, но, в конечном счете, плоская вещь. Русь получила -- приняла -- из
рук Византии все: не только христианскую литургию, но, и это главное,
христианско-турецкую (и постепенно все более турецкую, ибо более неуязвимую,
более военно-идеологическую) систему государственности. Не говоря уже о
значительной части собственно словаря. Единственно, что Византия растеряла
по дороге на Север, это свои замечательные ереси, своих монофизитов, свой
арианизм, своих неоплатоников и проч., составлявших самое существо ее
духовного и литературного бытия. Но распространение ее на Север происходило
в период все большего воцарения полумесяца, и чисто физическая мощь Высокой
Порты гипнотизировала Север в большей мере, нежели теологическая полемика
вымирающих схоластов.
В конце концов, восторжествовал же неоплатонизм в искусстве. Мы знаем,
откуда наши иконы, мы знаем, откуда наши луковки-маковки церквей. Мы знаем
также, что нет ничего легче для государства, чем приспособить для своих нужд
максиму Плотина насчет того, что задачей художника должно быть не подражание
природе, но интерпретация идей. Что же касается идей, то чем покойный Суслов
или кто там теперь занимает его место -- не Великий муфтий? Чем генсек не
падишах или, лучше того, император? И кто, в конце концов, назначает
Патриарха, как, впрочем, и Великого визиря, и муфтия, и халифа? И чем
политбюро -- не Великий Диван? И не один ли шаг -- шах -- от дивана до
оттоманки?
Не Оттоманская ли мы теперь империя -- по площади, по военной мощи, по
угрозе для мира Западного. И не больше ли наша угроза оттого, что исходит
она от обвосточившегося до неузнаваемости -- нет! до узнаваемости! --
Христианства. Не больше ли она, оттого что -- соблазнительней? И что мы
слышим уже в этом вопле покойного Милюкова: "А Дарданеллы будут наши!"? Эхо
Катона? Тоску христианина по своей святыне? Или все еще голос Баязета,
Тамерлана, Селима, Мехмета? И уж коли на то пошло, коли уж мы цитируем и
интерпретируем, то что звучит в этом крике Константина Леонтьева -- крике,
раздавшемся именно в Стамбуле, где он служил при русском посольстве: "Россия
должна править бесстыдно!" Что мы слышим в этом паскудном пророческом
возгласе? Дух века? Дух нации? Или дух места?

Не дай нам Бог дальше заглядывать в турецко-русский словарь.
Остановимся на слове "чай", означающем именно чай, откуда бы оно и он ни
пришли. Чай в Турции замечательный, лучше, чем кофе, и, как почистить
ботинки, ничего не стоит в переводе на любые известные нам деньги. Он
крепок, цвета прозрачного кирпича, но не будоражит, ибо подается в этом
бардаке -- стакане емкостью грамм в пятьдесят, не больше. Он -- лучшее из
всего попавшегося мне в Стамбуле, этой помеси Астрахани и Сталинабада.
Чай -- и зрелище стены Константина, которой я бы не увидел, если бы мне
не повезло и шофер такси, которому сказано было ехать в Топкапи, не оказался
жуликом и не покатил вокруг всего города.
По высоте, толщине и характеру кладки стены вы можете судить о
серьезности намерений ее строителя. Константин был предельно серьезен: ее
развалины, в которых теперь ютятся цыгане, козы и промышляющие телом молодые
люди, и сегодня могли бы удержать любую армию, будь нынешняя война
позиционной. С другой стороны, если признать за цивилизациями характер
растительный, то есть идеологический, то возведение и этой стены было пустой
тратой времени. От антииндивидуализма, во всяком случае, от духа подчинения
и релятивизма ни стеной, ни морем не отгородиться.
Добравшись, в конце концов, до Топкапи и осмотрев большую часть его
содержимого -- преимущественно "кафтаны" султанов, и лингвистически и
визуально абсолютно совпадающие с гардеробом московских государей, я
направился к цели моего во дворец этот паломничества -- к сералю, -- только
чтобы обнаружить на дверях этого главного на свете павильона табличку,
сообщавшую по-турецки и по-английски: "Закрыт на реставрацию". О если бы!--
воскликнул я мысленно, пытаясь совладать с разочарованием.

Пора завязывать. Парохода, как я сказал, ни из Стамбула, ни из Смирны
было не найти. Я сел в самолет и через два часа полета над Эгейским морем --
сквозь воздух, не менее некогда обитаемый, чем архипелаг внизу, --
приземлился в аэропорту в Афинах.
В 68 километрах от Афин, в Суньоне, на вершине скалы, падающей отвесно
в море, стоит построенный почти одновременно с Парфеноном в Афинах --
разница в каких-нибудь 50 лет -- храм Посейдона. Стоит уже две тыщи с
половиной лет.
Он раз в десять меньше Парфенона. Во сколько раз он прекрасней, сказать
трудно, ибо непонятно, что следует считать единицей совершенства. Крыши у
него нет.
Вокруг -- ни души. Суньон -- рыбацкая деревня с двумя-тремя теперь
современными гостиницами -- лежит далеко внизу. Там, на вершине темной
скалы, в вечерней дымке, издали храм выглядит скорее спущенным с неба, чем
воздвигнутым на земле. У мрамора больше сходства с облаком, нежели с почвой.
Восемнадцать белых колонн, соединенных белым же мраморным основанием,
стоят на равном друг от друга расстоянии. Между ними и землей, между ними и
морем, между ними и небом Эллады -- никого и ничего.
Как и почти всюду в Европе, здесь побывал Байрон, вырезавший на
основании одной из колонн свое имя. По его стопам автобус привозит туристов;
потом он их увозит. Эрозия, от которой поверхность колонн заметно страдает,
не имеет никакого отношения к выветриванию. Это -- оспа взоров, линз,
вспышек.
Потом спускаются сумерки, темнеет. Восемнадцать колонн, восемнадцать
вертикальных белых тел, на равном расстоянии друг от друга, на вершине
скалы, под открытым небом встречают ночь.
Если бы они считали дни, таких дней было бы шестьдесят миллионов.
Издали, впрочем, в вечерней дымке, благодаря равным между собой интервалам,
белые их вертикальные тела и сами выглядят как орнамент.
Идея порядка? Принцип симметрии? Чувство ритма? Идолопоклонство?

Наверное, следовало взять рекомендательные письма, записать, по крайней
мере, два-три телефона, отправляясь в Стамбул. Я этого не сделал. Наверное,
следовало с кем-то познакомиться, вступить в контакт, взглянуть на жизнь
этого места изнутри, а не сбрасывать местное население со счетов как чуждую
толпу, не отметать людей, как лезущую в глаза психологическую пыль.
Что ж, вполне возможно, что мое отношение к людям, в свою очередь, тоже
попахивает Востоком. В конце концов, откуда я сам? Но в определенном
возрасте человек устает от себе подобных, устает засорять свои сознание и
подсознание. Еще один -- или десяток -- рассказ о жестокости? Еще один --
или сотня -- пример человеческой подлости, глупости, доблести? У
мизантропии, в конце концов, тоже должны быть какие-то пределы.
Достаточно поэтому, взглянув в словарь, установить, что "каторга" --
тоже турецкое слово. Как и достаточно обнаружить на турецкой карте --то ли в
Анатолии, то ли в Ионии -- город, называющийся "Нигде".

Я не историк, не журналист, не этнограф. Я, в лучшем случае,
путешественник, жертва географии. Не истории, заметьте себе, географии. Это
то, что роднит меня до сих пор с державой, в которой мне выпало родиться, с
нашим печально, дорогие друзья, знаменитым Третьим Римом. Поэтому меня не
слишком интересует политический курс нынешней Турции, реформы Ататюрка, чей
портрет украшает засаленные обои самой последней кофейни, равно как и не
поддающуюся никакому конвертированию и являющуюся нереальной формой оплаты
реального труда турецкую лиру.
Я приехал сюда взглянуть на прошлое, не на будущее, ибо последнего
здесь нет: оно, какое оно ни есть, тоже ушло отсюда на Север. Здесь есть
только незавидное, третьесортное настоящее трудолюбивых, но ограбленных
интенсивностью истории этого места людей. Больше здесь уже никогда ничего не
произойдет, кроме разве что уличных беспорядков или землетрясения. Может
быть, впрочем, здесь еще откроют нефть: уж больно сильно воняет
сероводородом Золотой Рог, с маслянистой поверхности которого открывается
такой шикарный вид на панораму Стамбула. Впрочем, вряд ли, и вонь эта --
вонь нефти, проливаемой проходящими через пролив ржавыми, только что не
дырявыми танкерами. На ней одной, по-моему, можно было бы сколотить
состояние.
Впрочем, подобный проект покажется, наверно, местному человеку чересчур
предприимчивым. Местный человек по натуре скорей консервативен, даже если он
делец или негоциант, не говоря уже о рабочем классе, невольно, но наглухо
запертом в традиционности, в консервативности нищенской оплатой труда. В
своей тарелке местный человек выглядит здесь более всего под сводами
бесконечно переплетающихся, подобно узору ковра или арабской вязи, мечетей,
галерей местного базара, который и есть сердце, мозг и душа Стамбула. Это --
город в городе: это и выстро ено на века. Этого ни на Запад, ни на Север, ни
на Юг не перенести. ГУМ, Бонмарше, Харрод, Мэйси, вместе взятые и в куб
возведенные, суть детский лепет в сравнении с этими катакомбами. Странным
образом, но благодаря горящим везде гирляндам желтых стоваттных лампочек и
бесконечной россыпи бронзы, бус, браслетов, серебра и золота под стеклом, не
говоря уже о собственно коврах, иконах, самоварах, распятиях и прочем, базар
этот в Стамбуле производит впечатление именно православной церкви,
разветвляющейся и извивающейся, впрочем, как цитата из Пророка. Плоский
вариант Айя-Софии.

Цивилизации двигаются в меридиональном направлении. Кочевники (включая
войны новейшего времени, ибо война суть эхо кочевого инстинкта) -- в
широтном. Это, видимо, еще один вариант креста, привидевшегося Константину.
Оба движения обладают естественной (растительной или животной) логикой,
учитывая которую, нетрудно оказаться в состоянии, когда никого и ни в чем
нельзя упрекнуть. В состоянии, именуемом меланхолией или -- более
справедливо -- фатализмом. Его можно приписать возрасту, влиянию Востока;
при некотором усилии воображения -- христианскому смирению.
Выгоды этого состояния очевидны, ибо они эгоистичны. Ибо оно -- как и
всякое, впрочем, смирение -- достигается всегда за счет немого бессилия
жертв истории -- прошлых, настоящих, будущих; ибо оно является эхом бессилия
миллионов. И если вы уже не в том возрасте, когда можно вытащить из ножен
меч или вскарабкаться на трибуну, чтобы проорать морю голов о своем
отвращении к прошедшему, происходящему и имеющему произойти, если таковая
трибуна отсутствует или если таковое море пересохло, -- все-таки остается
еще лицо и губы, по которым может еще скользнуть вызванная открывающейся как
мысленному, так и ничем не вооруженному взору картиной улыбка презрения.

С ней, с этой улыбкой на устах, можно взобраться на паром и отправиться
пить чай в Азию. Через двадцать минут можно сойти в Чингельчее, найти кафе
на самом берегу Босфора, сесть на стул, заказать чай и, вдыхая запах гниющих
водорослей, наблюдать, не меняя выражения лица, как авианосцы Третьего Рима
медленно плывут сквозь ворота Второго, направляясь в Первый.

Стамбул -- Афины, июнь 1985

--------
Полторы комнаты

Посвящается Л. К.

В полутора комнатах (если вообще по-английски эта мера пространства
имеет смысл), где мы жили втроем, был паркетный пол, и моя мать решительно
возражала против того, чтобы члены ее семьи, я в частности, разгуливали в
носках. Она требовала от нас, чтобы мы всегда ходили в ботинках или
тапочках. Выговаривая мне по этому поводу, вспоминала старое русское
суеверие. "Это дурная примета, -- утверждала она, -- к смерти в доме".
Может быть, конечно, она просто считала эту привычку некультурной,
обычным неумением себя вести. Мужские ноги пахнут, а эпоха дезодорантов еще
не наступила. И все же я думал, что в самом деле можно легко поскользнуться
и упасть на до блеска натертом паркете, особенно если ты в шерстяных носках.
И что если ты хрупок и стар, последствия могут быть ужасны. Связь паркета с
деревом, землей и т. д. распространялась в моем представлении на всякую
поверхность под ногами близких и дальних родственников, живших с нами в
одном городе. На любом расстоянии поверхность была все той же. Даже жизнь на
другом берегу реки, где впоследствии я снимал квартиру или комнату, не
составляла исключения, в том городе слишком много рек и каналов. И хотя
некоторые из них достаточно глубоки для морских судов, смерти, я думал, они
покажутся мелкими, либо в своей подземной стихии она может проползти под их
руслами.
Теперь ни матери, ни отца нет в живых. Я стою на побережье Атлантики:
масса воды отделяет меня от двух оставшихся теток и двоюродных братьев --
настоящая пропасть, столь великая, что ей впору смутить саму смерть. Теперь
я могу расхаживать в носках сколько душе угодно, так как у меня нет
родственников на этом континенте. Единственная смерть в доме, которую я
теперь могу навлечь, это, по-видимому, моя собственная, что, однако,
означало бы смешение приемного и передаточного устройств. Вероятность такой
путаницы мала, и в этом отличие электроники от суеверия. Если я все-таки не
расхаживаю в носках по широким, канадского клена половицам, то не потому,
что такая возможность тем не менее существует и не из инстинкта
самосохранения, но потому, что моя мать этого не одобрила бы. Вероятно, мне
хочется хранить привычки нашей семьи теперь, когда я -- это все, что от нее
осталось.

Нас было трое в этих наших полутора комнатах: отец, мать и я. Семья,
обычная советская семья того времени. Время было послевоенное, и очень
немногие могли позволить себе иметь больше чем одного ребенка. У некоторых
не было возможности даже иметь отца -- невредимого и присутствующего:
большой террор и война поработали повсеместно, в моем городе -- особенно.
Поэтому следовало полагать, что нам повезло, если учесть к тому же, что мы
-- евреи. Втроем мы пережили войну (говорю "втроем", так как и я тоже
родился до нее, в 1940 году); однако родители уцелели еще и в тридцатые.
Думаю, они считали, что им повезло, хотя никогда ничего такого не
говорилось. Вообще они не слишком прислушивались к себе, только когда
состарились и болезни начали осаждать их. Но и тогда они не говорили о себе
и о смерти в той манере, что вселяет ужас в слушателя или побуждает его к
состраданию. Они просто ворчали, безадресно жаловались на боли или
принимались обсуждать то или иное лекарство. Ближе всего мать подходила к
этой теме, когда, указывая на очень хрупкий китайский сервиз, говорила: "Он
перейдет к тебе, когда ты женишься или..." -- и обрывала фразу. И еще как-то
помню ее говорящей по телефону с одной своей неблизкой подругой, которая,
как мне было сказано, болела: помню, мать вышла из телефонной будки на
улицу, где я поджидал ее, с каким-то непривычным выражением таких знакомых
глаз за стеклами очков в черепаховой оправе. Я склонился к ней (уже был
значительно выше ростом) и спросил, что же такое сказала та женщина, и мать
ответила, рассеянно глядя перед собой: "Она знает, что умирает, и плакала в
трубку".
Они все принимали как данность: систему, собственное бессилие, нищету,
своего непутевого сына. Просто пытались во всем добиваться лучшего: чтоб
всегда на столе была еда -- и чем бы еда эта ни оказывалась, поделить ее на
ломтики; свести концы с концами и, невзирая на то, что мы вечно перебивались
от получки до получки, отложить рубль-другой на детское кино, походы в
музей, книги, лакомства. Те посуда, утварь, одежда, белье, что мы имели,
всегда блестели чистотой, были отутюжены, заплатаны, накрахмалены. Скатерть
-- всегда безупречна и хрустела, на абажуре над ней -- ни пылинки, паркет
был подметен и сиял.
Поразительно, что они никогда не скучали. Уставали -- да, но не
скучали. Большую часть домашнего времени они проводили на ногах: готовя,
стирая, крутясь по квартире между коммунальной кухней и нашими полутора
комнатами, возясь с какой-нибудь мелочью по хозяйству. Застать сидящими их,
конечно, можно было во время еды, но чаще всего я помню мать на стуле,
склонившуюся над зингеровской швейной машинкой с комбинированным ножным
приводом, штопающую наши тряпки, изнанкой пришивающую обтрепанные воротнички
на рубашках, производящую починку или перелицовку старых пальто. Отец же
сидел, только когда читал газету или за письменным столом. Иногда по вечерам
они смотрели фильм или концерт по нашему телевизору образца 1952 года. Тогда
они, бывало, тоже сидели. Вот так год назад сосед нашел сидящего на стуле в
полутора комнатах моего отца мертвым.

Он пережил свою жену на тринадцать месяцев. Из семидесяти восьми лет ее
жизни и восьмидесяти его я провел с ними только тридцать два года. Мне почти
ничего не известно о том, как они встретились, о том, что предшествовало их
свадьбе; я даже не знаю, в каком году они поженились. И я не знаю, как они
жили без меня свои последние одиннадцать или двенадцать лет. Поскольку мне
никогда не проникнуть в это, лучше предположить, что распорядок хранил
обыденность, что они, возможно, даже остались в выигрыше в смысле денег и
свободы от страха, что меня опять арестуют. Если бы не то, что я не мог
поддержать их в старости, что меня не оказалось рядом, когда они умирали.
Говорю это не столько из чувства вины, сколь из эгоистического отчасти
стремления ребенка следовать за родителями в течение всей их жизни; ибо
всякий ребенок так или иначе повторяет родителей в развитии. Я мог бы
сказать, что в конечном счете желаешь узнать от них о своем будущем, о
собственном старении; желаешь взять у родителей и последний урок: как
умереть. Даже если никаких уроков брать не хочется, знаешь, что учишься у
них, хотя бы и невольно. "Неужели я тоже буду так выглядеть, когда
состарюсь?.. Это сердечное -- или другое -- недомогание наследственно?"
Я не знаю и уже не узнаю, что они чувствовали на протяжении последних
лет своей жизни. Сколько раз их охватывал страх, сколько раз были они на
грани смерти, что ощущали, когда наступало облегчение, как вновь обретали
надежду, что мы втроем опять окажемся вместе. "Сынок, -- повторяла мать по
телефону, -- единственное, чего я хочу от жизни, -- снова увидеть тебя. -- И
сразу: -- Что ты делал пять минут назад, перед тем как позвонил?" --
"Ничего, мыл посуду". -- "А, очень хорошо, очень правильно: мыть посуду --
это иногда полезно для здоровья".

Наши полторы комнаты были частью обширной, длиной в треть квартала,
анфилады, тянувшейся по северной стороне шестиэтажного здания, которое
смотрело на три улицы и площадь одновременно. Здание представляло собой один
из громадных брикетов в так называемом мавританском стиле, характерном для
Северной Европы начала века. Законченное в 1903 году, в год рождения моего
отца, оно стало архитектурной сенсацией Санкт-Петербурга того времени, и
Ахматова однажды рассказала мне, как она с родителями ездила в пролетке
смотреть на это чудо. В западном его крыле, что обращено к одной из самых
славных в российской словесности улиц -- Литейному проспекту, некогда снимал
квартиру Александр Блок. Что до нашей анфилады, то ее занимала чета, чье
главенство было ощутимым как на предреволюционной русской литературной
сцене, так и позднее в Париже в интеллектуальном климате русской эмиграции
двадцатых и тридцатых годов: Дмитрий Мережковский и Зинаида Гиппиус. И как
раз с балкона наших полутора комнат, изогнувшись гусеницей, Зинка
выкрикивала оскорбления революционным матросам.
После революции, в соответствии с политикой "уплотнения" буржуазии,
анфиладу поделили на кусочки, по комнате на семью. Между комнатами были
воздвигнуты стены -- сначала из фанеры. Впоследствии, с годами, доски,
кирпичи и штукатурка возвели эти перегородки в ранг архитектурной нормы.
Если в пространстве заложено ощущение бесконечности, то -- не в его
протяженности, а в сжатости. Хотя бы потому, что сжатие пространства, как ни
странно, всегда понятнее. Оно лучше организовано, для него больше названий:
камера, чулан, могила. Для просторов остается лишь широкий жест.
В СССР минимальная норма жилой площади 9 м^2 на человека. Следовало
считать, что нам повезло, ибо в силу причудливости нашей части анфилады мы
втроем оказались в помещении общей площадью 40 м^2. Сей излишек связан с
тем, что при получении нашего жилища мои родители пожертвовали двумя
отдельными комнатами в разных частях города, где они жили до женитьбы. Это
понятие о квартирном обмене -- или лучше просто обмене (ввиду несомненности
предмета) -- нет способа передать постороннему, чужестранцу. Имущественные
законодательства окутаны тайной повсюду, но иные из них таинственней других,
в особенности когда недвижимостью владеет государство. Деньги, к примеру,
тут ни при чем, поскольку в тоталитарном государстве доходы граждан не
слишком дифференцированы, говоря иначе, все равны в нищете. Вы не покупаете
жилье; если вас, допустим, двое и вы решили съехаться, то вам,
следовательно, положено помещение, равное общей площади ваших прежних жилищ.
Но именно чиновники в районной жилконторе решают, что вам причитается.
Взятки бесполезны, ибо иерархия этих чиновников, в свою очередь, чертовски
таинственна, а их первое побуждение -- дать вам поменьше. Обмены длятся
годами, и единственный ваш союзник -- усталость, то есть вы можете надеяться
взять их измором, отказываясь от всего, размером уступающего тому, чем вы
располагали прежде. Помимо абстрактной арифметики, на их решение также
влияет уйма разнородных допущений, никогда не оговариваемых законом,
связанных с вашим возрастом, национальной и расовой принадлежностью,
профессией, возрастом и полом вашего ребенка, социальным происхождением и
местом рождения, не говоря уж о производимом вами личном впечатлении и пр.
Только чиновники знают, что есть в наличии, лишь они устанавливают
соответствие и вольны отнять или накинуть пару квадратных метров. А как
много эти два метра значат! Можно разместить на них книжный шкаф, а еще
лучше -- письменный стол.

Помимо излишка в тринадцать квадратных метров, нам неслыханно повезло
еще и в том, что коммунальная квартира, в которую мы въехали, была очень
мала, часть анфилады, составлявшая ее, насчитывала шесть комнат,
разгороженных таким образом, что они давали приют только четырем семьям.
Включая нас, там жило всего одиннадцать человек. В иной коммуналке число
жильцов могло запросто достигать и сотни. Середина, однако, колебалась
где-то между двадцатью пятью и пятьюдесятью. Наша была почти крошечной.
Разумеется, мы все делили один клозет, одну ванную и одну кухню. Но
кухню весьма просторную, клозет очень приличный и уютный. Что до ванной --
гигиенические привычки были таковы, что одиннадцать человек нечасто
сталкивались, принимая ванну или стирая белье. Оно висело в двух коридорах,
соединявших комнаты с кухней, и каждый из нас назубок знал соседское
исподнее.
Соседи были хорошими соседями -- и как люди, и оттого, что все без
исключения ходили на службу и, таким образом, отсутствовали лучшую часть
дня. За исключением одной из них, они не были доносчиками; не плохое для
коммуналки соотношение. Но даже она, приземистая, лишенная талии женщина,
хирург районной поликлиники, порой давала врачебный совет, подменяла в
очереди за какой-нибудь съестной редкостью, приглядывала за вашим кипящим
супом. Как там в "Расщепителе звезд" у Фроста? "Общительность склоняет нас к
прощенью".
При всех неприглядных сторонах этой формы бытия, коммунальная квартира
имеет, возможно, также и сторону, их искупающую. Она обнажает самые основы
существования: разрушает любые иллюзии относительно человеческой природы. По
тому, кто как пернул, ты можешь опознать засевшего в клозете, тебе известно,
что у него (у нее) на ужин, а также на завтрак. Ты знаешь звуки, которые они
издают в постели, и когда у женщин менструация. Нередко именно тебе сосед
поверяет свои печали, и это он (или она) вызывает "скорую", случись с тобой
сердечный приступ или что-нибудь похуже. Наконец, он (или она) однажды могут
найти тебя мертвым на стуле -- если ты живешь один -- и наоборот.
Какими колкостями или медицинскими и кулинарными советами, какой
доверительной информацией о продуктах, появившихся вдруг в одном из
магазинов, обмениваются по вечерам на коммунальной кухне жены, готовящие
пищу! Именно тут учишься житейским основам -- краем уха, уголком глаза. Что
за тихие драмы открываются взору, когда кто-то с кем-то внезапно перестал
разговаривать! Какая это школа мимики! Какую бездну чувств может выражать
застывший, обиженный позвоночник или ледяной профиль! Какие запахи, ароматы
и благоухания плавают в воздухе вокруг стоваттной желтой слезы, висящей на
растрепанной косице электрического шнура. Есть нечто племенное в этой тускло
освещенной пещере, нечто изначально эволюционное, если угодно; и кастрюли и
сковородки свисают над газовыми плитами подобно тамтамам.

Вспоминаю их не от тоски, но оттого, что именно тут моя мать провела
четверть жизни. Семейные люди редко едят не дома; в России -- почти никогда.
Я не помню ни ее, ни отца за столиком в ресторане или даже в кафетерии. Она
была лучшим поваром, которого я когда-либо знал, за исключением, пожалуй,
Честера Каллмана, однако у того в распоряжении было больше ингредиентов.
Очень часто вспоминаю ее на кухне в переднике -- лицо раскраснелось и очки
слегка запотели -- отгоняющей меня от плиты, когда я пытаюсь схватить
что-нибудь прямо с огня. Верхняя губа блестит от пота; коротко стриженные,
крашенные хной седые волосы беспорядочно вьются. "Отойди! -- она сердится.
-- Что за нетерпение!" Больше я этого не услышу никогда.
И я не увижу отворяющуюся дверь (как с латкой или двумя огромными
сковородками в руках она проделывала это? использовала их тяжесть, чтобы
нажать на дверную ручку?) и ее, вплывающую в комнату с обедом, ужином, чаем,
десертом. Отец читает газету, я не двигаюсь с места, пока мне не скажут
отложить книгу, и ей известно, что та помощь, на которую она вправе
рассчитывать, наверняка была бы запоздалой и неуклюжей. В ее семье мужчины
скорее знали об учтивых манерах, нежели владели ими. Даже проголодавшись.
"Опять ты читаешь своего Дос Пассоса? -- она скажет, накрывая на стол. -- А
кто будет читать Тургенева?" -- "Что ты хочешь от него, -- отзовется отец,
складывая газету, -- одно слово -- бездельник".

Странно, что я вижу самого себя в этой сцене. И тем не менее я вижу --
так же отчетливо, как вижу их. И опять-таки это не тоска по молодости, по
прежнему месту жительства. Нет, скорее всего теперь, когда они умерли, я
вижу их жизнь такой, какой она была прежде, а прежде она включала меня. То
же, я думаю, они могли бы помнить обо мне. Если, конечно, сейчас они не
обладают даром всеведения и не наблюдают меня сидящим на кухне в квартире,
которую я снимаю у колледжа, пишущим эти строки на языке, которого они не
знают, хотя, если на то пошло, теперь они должны быть всеязычны. Это
единственная возможность для них повидать меня и Америку. Это единственный
способ для меня увидеть их и нашу комнату.

Наш потолок, приблизительно четырнадцати, если не больше, футов
высотой, был украшен гипсовым, все в том же мавританском стиле орнаментом,
который, сочетаясь с трещинами и пятнами протечек от временами лопавшихся
наверху труб, превращал его в очень подробную карту некой несуществующей
сверхдержавы или архипелага. Из трех высоких сводчатых окон нам ничего не
было видно, кроме школы напротив; но центральное окно одновременно служило
дверью балкона. С этого балкона нам открывалась длина всей улицы, типично
петербургская безупречная перспектива, которая замыкалась силуэтом купола
церкви св. Пантелеймона или -- если взглянуть направо -- большой площадью, в
центре которой находился собор Преображенского полка ее императорского
величества.
К тому времени, как мы перебрались в это мавританское чудо, улица уже
носила имя Пестеля, казненного вождя декабристов. Изначально, однако, она
называлась по церкви, что маячила в ее дальнем конце: Пантелеймоновская.
Там, вдалеке, улица огибала церковь и бежала к Фонтанке, пересекала мостик и
приводила вас в Летний сад. В этой части улицы некогда жил Пушкин,
сообщавший в одном из писем к жене: "Да ведь Летний сад мой огород. Я,
вставши от сна, иду туда в халате и туфлях. После обеда сплю в нем, читаю и
пишу. Я в нем дома".
Его дом был, если не ошибаюсь, одиннадцатым, наш -- номер 27 и
находился в конце улицы, впадающей в соборную площадь. Но поскольку здание
стояло на пересечении с легендарным Литейным проспектом, наш почтовый адрес
выглядел так: Литейный пр., д. 24, кв. 28. По нему мы получали письма,
именно его я писал на конвертах, которые отправлял родителям. Упоминаю его
здесь не потому, что это имеет какое-то значение, но потому, что моя рука
никогда больше не выведет этого адреса.

Странным образом наша мебель оказалась под стать обличью и внутреннему
виду здания. Она была так же массивна и перегружена завитками, как
штукатурная лепка на фасаде или выступавшие на стенах изнутри пилястры и
панно, опутанные гипсовыми гирляндами каких-то геометрических фруктов. И
внешний облик, и внутренний орнамент -- светло-коричневые, цвета какао с
молоком. Наши два огромных собороподобных буфета были, однако, из черного
лакированного дуба, но все-таки принадлежали той же эпохе, началу века, как
и само здание. Возможно, именно это, хотя и невольно, с самого начала
расположило к нам соседей. И возможно, по той же причине, едва проведя в
этом здании год, мы чувствовали себя так, как будто жили здесь всегда.
Ощущение, что буфеты обрели дом или, может быть, наоборот, как-то дало нам
понять, что и мы обосновались прочно, что переезжать нам более не суждено.
Эти трех с половиной метров высотой двухэтажные буфеты (чтобы их
сдвинуть, приходилось снимать верхнюю, с карнизом, часть со стоящей на
слоновьих ножках нижней) вмещали практически все, накопленное нашей семьей
за время ее существования. Роль, отведенную повсеместно чердакам или
подвалам, в нашем случае играли буфеты. Различные отцовские фотоаппараты,
принадлежности для проявления и печатания снимков, сами снимки, посуда,
фарфор, белье, скатерти, обувные коробки с ботинками, которые уже малы ему,
но еще велики мне, инструменты, батарейки, его старые морские кители
бинокли, семейные альбомы, пожелтевшие иллюстрированные журналы, шляпы и
платки моей матери, серебряные бритвы "Золинген", испорченные карманные
фонарики, его награды, ее разноцветные кимоно, их письма друг к другу,
лорнеты, веера, прочие сувениры памяти -- все это хранилось в пещерных
недрах буфетов, преподнося, когда открываешь дверцу, букет из нафталина,
старой кожи и пыли. На нижней части буфета, как на каминной полке,
красовались два хрустальных графина с ликерами и покрытая глазурью
фарфоровая парочка подвыпивших китайских рыбаков, тянущих свой улов. Мать
вытирала с них пыль два раза в неделю.
Задним числом содержимое этих буфетов можно сравнить с нашим
коллективным подсознательным; в то время такая мысль не пришла бы мне в
голову. По крайней мере все те вещи были частью сознания родителей, знаками
их памяти -- о временах и местах, как правило, мне предшествующих, об их
совместном и отдельном прошлом, о юности и детстве, о другой эпохе, едва ли
не о другом столетии. Задним числом опять-таки я бы добавил: об их свободе,
ибо они родились и выросли свободными, прежде чем случилось то, что
безмозглая сволочь именует революцией, но что для них, как и для нескольких
поколений других людей, означало рабство.

Я пишу о них по-английски, ибо хочу даровать им резерв свободы; резерв,
растущий вместе с числом тех, кто пожелает прочесть это. Я хочу, чтобы Мария
Вольперт и Александр Бродский обрели реальнось в "иноземном кодексе
совести", хочу, чтобы глаголы движения английского языка повторили их жесты.
Это не воскресит их, но по крайней мере английская грамматика в состоянии
послужить лучшим запасным выходом из печных труб государственного
крематория, нежели русская. Писать о них по-русски значило бы только
содействовать их неволе, их уничижению, кончающимся физическим
развоплощением. Понимаю, что не следует отождествлять государство с языком,
но двое стариков, скитаясь по многочисленным государственным канцеляриям и
министерствам в надежде добиться разрешения выбраться за границу, чтобы
перед смертью повидать своего единственного сына, неизменно именно по-русски
слышали в ответ двенадцать лет кряду, что государство считает такую поездку
"нецелесообразной". Повторение этой формулы по меньшей мере обнаруживает
некоторую фамильярность обращения государства с русским языком. А кроме
того, даже напиши я это по-русски, слова эти не увидели бы света дня под
русским небом. Кто б тогда прочел их? Горстка эмигрантов, чьи родители либо
умерли, либо умрут при сходных обстоятельствах? История, слишком хорошо им
знакомая. Они знают, что чувствуешь, когда не разрешено повидать мать или
отца при смерти; молчание, воцаряющееся вслед за требованием срочной визы
для выезда на похороны близкого. А затем становится слишком поздно, и,
повесив телефонную трубку, он или она бредет из дому в иностранный полдень,
ощущая нечто, для чего ни в одном языке нет слов и что никаким стоном не
передать тоже... Что мог бы я сказать им? Каким образом исцелить? Ни одна
страна не овладела искусством калечить души своих подданных с
неотвратимостью России, и никому с пером в руке их не вылечить: нет, это по
плечу лишь Всевышнему, именно у него на это достаточно времени. Пусть
английский язык приютит моих мертвецов. По-русски я готов читать, писать
стихи или письма. Однако Марии Вольперт и Александру Бродскому английский
сулит лучший вид загробной жизни, возможно, единственно существующий, не
считая заключенного во мне самом. Что же до меня самого, то писать на этом
языке -- как мыть ту посуду: полезно для здоровья.

Мой отец был журналистом -- говоря точнее, фотокорреспондентом, хотя
пописывал и статейки. Поскольку писал он по преимуществу для ежедневных
многотиражек, которых все равно никто не читает, большая часть его
репортажей обыкновенно начиналась так: "Тяжелые штормовые тучи повисли над
Балтикой..." -- в надежде на то, что погода в наших широтах всегда
подстроится к такому началу. У него было два диплома: географа, полученный в
Ленинградском университете, и журналиста -- в Школе Красной журналистики. В
последнюю он поступил, когда стало очевидно, что намерения путешествовать, в
особенности за границей, не стоит расценивать всерьез: как еврею, как сыну
книгоиздателя и беспартийному.
Журналистика (в известной степени) и война (значительно) исправили
положение. Он повидал шестую часть суши (обычное количественное определение
территории СССР) и немало воды. Хотя его прикомандировали к флоту, война
началась для него в 1940 году в Финляндии, а закончилась в 1948-м в Китае,
куда он был послан с группой военных советников содействовать притязаниям
Мао и откуда прибыли те фарфоровые рыбаки под мухой и сервизы, что мать
хотела подарить мне, когда я женюсь. В промежутке он эскортировал конвои в
Баренцевом море, отстаивал и сдал Севастополь на Черном, примкнул -- когда
его корабль пошел ко дну -- к морской пехоте. Был отправлен на Ленинградский
фронт, сделал лучшие из виденных мной фотографий осажденного города и
участвовал в прорыве блокады. (Думаю, этот отрезок войны оказался для него
самым важным благодаря соседству семьи и дома. Все же вопреки близости к ним
он потерял квартиру и единственную сестру: следствие бомбежек и голода.)
Затем он снова был послан на Черное море, высадился на печально известной
Малой земле, защищал ее; по мере продвижения фронта на запад оказался в
Румынии и короткое время был даже военным комендантом Констанцы. "Мы
освободили Румынию", -- иногда хвастался он и принимался вспоминать свои
встречи с королем Михаем, единственным королем, увиденным им воочию; Мао,
Чан Кайши, не говоря уж о Сталине, он считал выскочками.

В каких бы там военных играх в Китае он ни был замешан, наша маленькая
кладовка, наши буфеты и стены сильно выгадали от этого. Все предметы
искусства, их украсившие, были китайского происхождения: пробковые с
акварелью рисунки, мечи самураев, небольшие шелковые экраны. Подвыпившие
рыбаки оставались последними от оживленного многолюдья фарфоровых фигурок,
куколок и пингвинов в шляпах, которые исчезали постепенно -- жертвы неловких
жестов или необходимости подарков ко дню рождения разным родственникам. От
мечей тоже пришлось отказаться в пользу государственной коллекции как от
потенциального оружия, хранение которого рядовым гражданам было запрещено.
Подумать только! -- какая разумная предусмотрительность -- ввиду последующих
милицейских вторжений, навлеченных мной на полторы комнаты. Что касается
фарфоровых сервизов, потрясающе изысканных на мой неискушенный взгляд, --
мать и слышать не хотела о том, чтобы хоть одно изящное блюдечко украсило
наш стол. "Они не для жлобов, -- терпеливо объясняла она нам, -- а вы жлобы.
Вы очень неуклюжие жлобы". К тому же посуда, из которой мы ели, была вполне
красива, да и прочна тоже.
Я помню темный, промозглый ноябрьский вечер 1948 года, тесную
шестнадцатиметровую комнату, где мы во время и сразу после войны жили вдвоем
с матерью. В тот вечер отец вернулся из Китая. Помню звонок в дверь и как мы
с матерью бросаемся к выходу на тускло освещенную лестничную клетку, вдруг
потемневшую от морских кителей: отец, его друг капитан Ф. М. и с ними
несколько военных, вносящих в коридор три огромных деревянных ящика с
китайским уловом, разукрашенных с боков гигантскими, похожими на осьминогов
иероглифами. Затем мы с капитаном Ф. М. сидим за столом, и, пока отец
распаковывает ящики, мать, в желто-розовом крепдешиновом платье, на высоких
каблуках, всплескивает руками и восклицает: "Ach! Oh wunderbar!" --
по-немецки, на языке ее латвийского детства и нынешней службы переводчицей в
лагере для военнопленных, -- и капитан Ф. М., высокий и стройный, в
незастегнутом темно-синем кителе, наливает себе из графина рюмочку,
подмигивая мне как взрослому. Ремни с якорями на пряжках и парабеллумы в
кобурах лежат на подоконнике, мать ахает при виде кимоно. Война окончена,
наступил мир, я слишком мал для того, чтоб подмигнуть в ответ.

Сичас мне в точности столько лет, сколько было в тот ноябрьский вечер
отцу: мне сорок пять, и вновь я вижу эту сцену с неестественной ясностью,
словно сквозь мощную линзу, хотя все ее участники, кроме меня, мертвы. Я
вижу ее так ясно, что могу подмигнуть капитану Ф. М. ... Не это ли
предвиделось уже тогда? Нет ли здесь, в этом перемигивании через
пространство почти в сорок лет, какого-то значения, какого-то смысла,
ускользающего от меня? Не вся ли жизнь -- об этом? Если нет, откуда эта
ясность, зачем она? Единственный ответ, приходящий в голову: чтобы то
мгновение жило, чтоб оно не было забыто, когда все актеры, меня включая,
сойдут со сцены. Возможно, таким образом понимаешь по-настоящему, каким
драгоценным оно было -- воцарение мира. В одной семье. И чтобы попутно
выяснилось, что такое мгновение. Будь то возвращение чьего-то отца, вскрытие
ящика. Отсюда эта месмерическая ясность. Или, возможно, оттого, что ты сын
фотографа и твоя память всего лишь проявляет пленку. Отснятую твоими глазами
почти сорок лет назад. Вот почему тогда ты не смог подмигнуть в ответ.

Отец носил морскую форму приблизительно еще два года. И как раз тогда
мое детство началось всерьез. Он был офицером, заведующим фотолабораторией
Военно-морского музея, расположенного в самом прекрасном во всем городе
здании. А значит, и во всей империи. То было здание бывшей фондовой биржи:
сооружение несравненно более греческое, чем любой Парфенон, и к тому же куда
удачней расположенное -- на стрелке Васильевского острова, врезавшейся в
Неву в самом ее широком месте.
Ранними вечерами после уроков я пробирался через город к реке,
пересекал Дворцовый мост, с тем чтобы забежать в музей за отцом и вместе с
ним пешком вернуться домой. Лучше всего бывало, когда он по вечерам
оказывался дежурным и музей был уже закрыт. Он появлялся в длинном мраморном
коридоре во всем великолепии, с сине-бело-синей повязкой дежурного офицера
на левой руке и парабеллумом в кобуре, болтающимся на ремне на правом боку;
морская фуражка с лакированным козырьком и позолоченным "салатом" скрывала
его безнадежно лысую голову. "Здравия желаю, капитан", -- говорил я, ибо
таков был его чин; он усмехался в ответ и, поскольку дежурство его
продолжалось еще около часа, отпускал меня шляться по музею в одиночестве.
По глубокому моему убеждению, за вычетом литературы двух последних
столетий и, возможно, архитектуры своей бывшей столицы, единственное, чем
может гордиться Россия, это историей собственного флота. Не из-за эффектных
его побед, коих было не так уж много, но ввиду благородства духа,
оживлявшего сие предприятие. Вы скажете -- причуда, а то и вычура; однако
порождение ума единственного мечтателя среди русских императоров, Петра
Великого, воистину представляется мне гибридом вышеупомянутой литературы с
архитектурой. Создававшийся по образцу британского флота, менее
функциональный, скорее декоративный, проникнутый духом открытий, а не
завоеваний, склонный скорее к героическому жесту и самопожертвованию, чем к
выживанию любой ценой, этот флот действительно был мечтой о безупречном,
почти отвлеченном порядке, державшемся на водах мировых морей, поскольку не
мог быть достигнут нигде на российской почве.
Ребенок -- это прежде всего эстет: он реагирует на внешность, на
видимость, на очертания и формы. Едва ли что-либо мне нравилось в жизни
больше, чем те гладко выбритые адмиралы -- анфас и в профиль -- в золоченых
рамах, которые неясно вырисовывались сквозь лес мачт на моделях судов,
стремящихся к натуральной величине. В мундирах восемнадцатого и
девятнадцатого веков, с жабо или высокими стоячими воротниками, в похожих на
лопухи эполетах с бахромой, в париках и бегущих через всю грудь широких
голубых лентах, они очень сильно смахивали на орудия совершенного,
отвлеченного идеала, не менее точные, чем отороченные бронзой астролябии,
компасы, бинокли и секстанты, поблескивающие вокруг. Они могли вычислить
место человека под звездами с меньшей погрешностью, чем их повелители! И
можно было только пожелать, чтобы они правили житейским морем тоже:
подвергаться суровостям их тригонометрии, а не дешевой планиметрии
идеологий, быть творением мечты, пусть даже миража, а не частью реальности.
По сей день я полагаю, что страна только выиграла бы, имей она символом
нации не двуглавую подлую имперскую птицу или полумасонский серп и молот, а
флаг русского флота -- наш славный, поистине прекрасный Андреевский флаг:
косой синий крест на девственно белом фоне.

По пути домой мы с отцом заглядывали в магазины, с тем чтобы купить
продукты или фотопринадлежности (пленку, реактивы, бумагу), останавливались
у витрин. Пока мы проходили через центр города, он рассказывал мне историю
того или иного фасада: что находилось здесь до войны или до 1917 года, кто
был архитектором, кто владельцем, кто жильцом, что с ними произошло и, на
его взгляд, почему. Этот морской капитан шести футов ростом знал немало о
гражданской жизни, и постепенно я стал воспринимать его форму как камуфляж;
сказать точнее, идея различия между формой и содержанием пустила корни в
моем школьническом уме. Отцовская форма имела к этому следствию не меньшее
отношение, чем современное содержание, кроющееся за фасадами домов, на
которые он указывал. В разумении школьника подобное несоответствие
преломлялось, конечно, как приглашение ко лжи (хотя нужды особой в ней не
было); в глубине души, однако, мне кажется, это научило меня принципу
сохранения внешнего благополучия независимо от происходящего внутри.
В России военные редко носят штатское, даже дома. Отчасти это связано с
их гардеробом, всегда не слишком обширным, хотя главным образом имеет
отношение к понятию значительности, соотносимому с формой и, следовательно,
с вашим общественным положением. В особенности если вы офицер. Даже
демобилизовавшиеся и пенсионеры норовят еще какое-то время носить и дома и
на людях ту или иную часть своего служебного наряда -- китель без погон,
сапоги с голенищами, фуражку, шинель, дающие понять всем (и напоминающие им
самим) об их воинской принадлежности: ибо командовавший однажды командует
всегда. Как протестантское духовенство в здешних широтах; и в случае с
военным моряком сходство это всего сильней из-за белого подкладного
воротничка.
У нас имелась уйма тех подворотничков, целлулоидных и хлопчатобумажных,
в верхнем ящике буфета; через несколько лет, когда я учился в седьмом классе
и была введена школьная форма, мать разрезала и пришивала их к стоячему
воротнику моей мышино-серой курточки. Ибо и форма тоже была полувоенной:
курточка, ремень с пряжкой, соответствующие брюки, фуражка с лакированным
козырьком. Чем раньше начинаешь думать о себе как о солдате, тем лучше для
государства. У меня это не вызывало возражений, и все же я недолюбливал
цвет, наводивший на мысль о пехоте или, того хуже, о милиции. Никаким
образом он не подходил к черной как смоль отцовской шинели с двумя рядами
желтых пуговиц, напоминавшими ночной проспект. А когда он ее расстегивал,
из-под нее виднелся темно-синий китель с еще одной шеренгой таких же
пуговиц: тускло освещенная вечерняя улица. "Улица внутри проспекта" --
именно так я думал об отце, искоса поглядывая на него по пути из музея
домой.

Две вороны тут, во дворе у меня за домом в Саут-Хадли. Довольно
большие, величиной почти с воронов; и, подъезжая к дому или покидая его,
первое, что я вижу, это их. Здесь они появились поодиночке: первая -- два
года назад, когда умерла мать. вторая -- в прошлом году, сразу после смерти
отца. Во всяком случае, именно так я заметил их присутствие. Теперь всегда
они показываются или взлетают вместе и слишком бесшумны для ворон. Стараюсь
не смотреть на них; по крайней мере стараюсь за ними не следить. Все же я
приметил их склонность задерживаться в сосновой роще, которая начинается за
моим домом в конце двора и идет, с четверть мили, по скату к лужайке,
окаймляющей небольшой овраг с парой крупных валунов на краю. Нынче я там не
хожу, поскольку боюсь спугнуть их, ворон, дремлющих на вершинах тех двух
валунов в солнечном свете. И я не пробую отыскать воронье гнездо. Они
черные, но я заметил, что изнанка их кральев цвета сырого пепла. Не вижу их
лишь тогда, когда идет дождь.

В 1950, кажется, году отца демобилизовали в соответствии с каким-то
постановлением Политбюро, запрещавшим лицам еврейского происхождения иметь
высокое офицерское звание. Постановление было подготовлено, если не
ошибаюсь, Ждановым, ответственным в ту пору за идеологию в Вооруженных
Силах. К тому времени отцу уже минуло сорок семь, и ему, в сущности,
приходилось начинать жизнь заново. Он решил вернуться к журналистике, к
своим фоторепортажам. Для этого, однако, следовало устроиться на работу в
журнал или газету, что оказалось весьма непросто: пятидесятые годы для
евреев были тяжелыми временами. Борьба с "безродными космополитами" была в
самом разгаре; за ней в 1953 году последовало "дело врачей", не окончившееся
привычным кровопролитием лишь потому, что его вдохновитель, сам товарищ
Сталин, в апогее кампании нежданно-негаданно сыграл в ящик. Но задолго до
того и какое-то время спустя воздух полнился слухами о планируемых в
Политбюро репрессиях против евреев, о переселении этих исчадий пятого пункта
на Дальний Восток, в область, именуемую Биробиджаном, неподалеку от
китайской границы. По рукам ходило даже письмо за подписью наиболее
известных обладателей пятого пункта -- гроссмейстеров, композиторов и
писателей, -- содержащее просьбу к ЦК и лично к товарищу Сталину разрешить
им, евреям, искупить суровым трудом в отдаленных местностях большой вред,
причиненный русскому народу. Письмо должно было со дня на день появиться в
"Правде" и стать предлогом для депортации.
То, однако, что появилось в "Правде", оказалось сообщением о смерти
Сталина, даже к тому времени мы уже готовились к путешествию и продали
пианино, на котором в нашем семействе все равно никто не играл (вопреки
стараниям дальней родственницы, приглашенной матерью ко мне в учителя, я
решительно не проявлял ни способностей, ни терпения). Но по-прежнему
возможности беспартийного еврея в той обстановке устроиться в журнал или
газету представлялись жалкими, в связи с чем отец снялся с якоря.
Несколько лет кряду он разъезжал по стране, заключив в Москве договор с
ВДНХ. Таким образом, нам иногда перепадали какие-нибудь чудеса --
двухкилограммовые помидоры или грушеяблоки; но жалованье выплачивалось более
чем скудное, и втроем мы существовали исключительно на материнскую зарплату
служащей в районной жилконторе. То были самые нищие наши годы, и именно
тогда родители начали болеть. Но все равно отец сохранял верность своей
компанейской природе, и часто, прогуливаясь с ним по городу, мы навещали его
военно-морских приятелей, нынче заправлявших яхт-клубом, стороживших старые
верфи, муштровавших нахимовцев. Их оказалось и впрямь немало, и неизменно
они были рады его видеть (вообще я ни разу не встретил кого-либо -- ни
мужчину, ни женщину, -- кто держал бы на него обиду). Один из его приятелей,
главный редактор многотиражки морского пароходства, еврей с неприметной
русской фамилией, наконец устроил его к себе, и, пока не вышел на пенсию,
отец готовил для этой газеты репортажи из ленинградской гавани.
Мне кажется, что большую часть жизни он провел на ногах ("Репортера,
как волка, ноги кормят" -- было частой его присказкой) -- среди судов,
моряков, капитанов, кранов, грузов. На заднем плане всегда присутствовали
зыблющийся цинк водной простыни, мачты, черный металлический силуэт кормы с
несколькими начальными или конечными белыми буквами названия порта приписки
судна. Круглый год, за исключением зимы, он носил черную морскую фуражку с
лакированным козырьком. Ему нравилось находиться вблизи воды, он обожал
море. В этой стране так ближе всего можно подобраться к свободе. Даже
посмотреть на море иногда бывает достаточно, и он смотрел и фотографировал
его большую часть жизни.

В той или иной мере всякое дитя стремится к взрослости и жаждет
вырваться из дома, из своего тесного гнезда. Наружу! В настоящую жизнь! В
широкий мир. К самостоятельному существованию.
В положенный срок его желание сбывается. И какое-то время молодой
человек захвачен новыми перспективами, строительством собственного гнезда,
собственной реальности.
Затем однажды, когда новая реальность изучена, когда самостоятельность
осуществлена, он внезапно выясняет, что старое гнездо исчезло, а те, кто дал
ему жизнь, умерли. В тот день он ощущает себя неожиданно лишенным причины
следствием. Чудовищность утраты делает оную непостижимой. Рассудок,
оголенный этой утратой, съеживается и увеличивает ее значительность еще
больше.
Человек осознает, что его юношеские поиски "настоящей жизни", его
бегство из гнезда оставили это гнездо незащищенным. Ничего не попишешь; тем
не менее он может свалить вину на природу.
В чем природу не обвинишь, так это в открытии им того, что его
собственные достижения, реальность его собственной выделки менее
обоснованны, нежели реальность покинутого гнезда. Что если некогда и
существовало что-либо настоящее в его жизни, то это именно гнездо, тесное и
душное, откуда ему так нестерпимо хотелось бежать. Ибо гнездо строилось
другими, теми, кто дал ему жизнь, а не им самим, знающим слишком хорошо
истинную цену собственному труду, пользующимся, в сущности, всего лишь
данной ему жизнью.
Он знает, сколь умышленно, сколь нарочито и преднамеренно все, что им
создано. Как в конечном счете все это преходяще. И если даже все это никуда
не девается, то в лучшем случае ему дано использовать созданное как
свидетельство своего мастерства, коим он волен похваляться.
Ведь при всем своем мастерстве он так и не сможет воссоздать то
примитивное, прочное гнездо, которое услышало его первый в жизни крик. И он
не сумеет воссоздать тех, кто поместил его туда. Будучи следствием, он не
может восстановить своей причины.

Самым крупным предметом нашей обстановки, или, правильнее сказать,
предметом, занимавшим больше всего места, была родительская кровать,
которой, полагаю, я обязан моей жизнью. Она представляла собой громоздкое
двуспальное сооружение, чья резьба опять-таки соответствовала в какой-то
мере всему остальному, будучи, впрочем, выполнена в более поздней манере.
Тот же растительный лейтмотив, разумеется, но исполнение колебалось где-то
между модерном и коммерческой версией конструктивизма. Эта кровать была
предметом особой гордости матери, ибо она купила ее очень дешево в 1935
году, до того, как они с отцом поженились, присмотрев ее и подобранный к ней
в пару туалетный столик с трельяжем во второразрядной мебельной лавке.
Бо'льшая часть нашей жизни тяготела к этой приземистой кровати, а важнейшие
решения в нашем семействе бывали приняты, когда втроем мы собирались не
вокруг стола, но на ее обширной поверхности, со мной в изножье.
По русским меркам эта кровать была настоящей роскошью. Я часто думал,
что именно она склонила отца к женитьбе, ибо он любил понежиться в этой
кровати больше всего на свете. Даже когда их обоих настигал приступ
горчайшего обоюдного ожесточения, большей частью спровоцированного нашим
бюджетом ("У тебя просто мания спускать все деньги в гастрономе! -- несется
его негодующий голос над стеллажами, отгородившими мою "половину" от их
"комнаты". "Я отравлена, отравлена тридцатью годами твоей скаредности!" --
отвечает мать), -- даже тогда он с неохотой выбирался из кровати, особенно
по утрам. Несколько человек предлагали нам очень приличные деньги за эту
кровать, которая и впрямь занимала слишком много места в нашем жилище. Но
сколь бы неплатежеспособны мы ни оказывались, родители никогда не обсуждали
такую возможность. Кровать была очевидным излишеством, и я думаю, что именно
этим она им и нравилась.
Помню их спящими в ней на боку, спина к спине, между ними -- заливчик
смятых одеял. Помню их читающими там, разговаривающими, глотающими таблетки,
борющимися по очереди с болезнями. Кровать обрамляла их для меня в
наибольшей безопасности и наибольшей беспомощности. Она была их личным
логовом, последним островком, собственным, неприкосновенным ни для кого,
кроме меня, местом во вселенной. Где б она сейчас ни стояла, она выглядит
как пробоина в мироздании. Семь на пять футов пробоина. Кровать была
светло-коричневого полированного клена и никогда не скрипела.

Моя половина соединялась с их комнатой двумя большими, почти
достигавшими потолка арками, которые я постоянно пытался заполнить
разнообразными сочетаниями книжных полок и чемоданов, чтобы отделить себя от
родителей, обрести некую степень уединения. Можно говорить лишь о некой
степени, ибо высота и ширина тех двух арок плюс сарацинские очертания их
верхних краев исключали любые помыслы о полном успехе. За вычетом, конечно,
возможности заложить их кирпичной кладкой или зашить досками, что было
противозаконно, так как свелось бы ко владению двумя комнатами вместо
полутора, на которые мы по ордеру имели право. Помимо довольно частых
проверок, производимых нашим управдомом, соседи, в каких бы милейших
отношениях мы с ними ни находились, донесли бы на нас куда следует в ту же
секунду.
Следовало изобрести полумеру, и как раз на этом я сосредоточился
начиная с пятнадцати лет. Испробовал всевозможные умопомрачительные
приспособления и одно время даже помышлял о сооружении четырехметровой
высоты аквариума с дверью посередине, которая соединяла бы мою половину с их
комнатой. Надо ли объяснять, что такой архитектурный подвиг был мне не по
зубам. Итак, решением оказалось приумножение книжных полок с моей стороны,
прибавление и уплотнение складок драпировки -- с родительской. Нечего и
говорить, что им не нравились ни решение, ни подоплека самого вопроса.
Количество друзей и приятельниц, однако, возрастало не так быстро, как
сумма книг; к тому же последние оставались при мне. У нас имелись два
платяных шкафа с зеркалами на дверцах в полную величину, ничем другим не
примечательных, но довольно высоких и уладивших полдела. По их сторонам и
над ними я смастерил полки, оставив узкий проход, по которому родители могли
протиснуться на мою половину и обратно. Отец недолюбливал сооружение в
особенности потому, что в дальнем конце моей половины он сам отгородил
темный угол, куда отправлялся проявлять и печатать фотографии и откуда
поступала немалая часть наших средств к существованию.
В том конце моей половины была дверь. Когда отец не работал в темном
закутке, я входил и выходил, пользуясь ею "Чтобы не беспокоить вас", --
говорил я родителям, но в действительности с целью избежать их наблюдения и
необходимости знакомить с ними моих гостей и наоборот. Для затемнения
подоплеки этих визитов я держал электропроигрыватель и родители постепенно
прониклись ненавистью к И. С. Баху.
Еще позднее, когда и количество книг, и потребность в уединении
драматически возросли, я дополнительно разгородил свою половину посредством
перестановки тех двух шкафов таким образом, чтобы они отделяли мою кровать и
письменный стол от темного закутка. Между ними я втиснул третий, который
бездействовал в коридоре. Отодрал у него заднюю стенку, оставив дверцу
нетронутой. В результате чего гостю приходилось попадать в мой Lebensraum,
минуя две двери и одну занавеску. Первой дверью была та, что вела в коридор;
затем вы оказывались в отцовском закутке и отодвигали занавеску; оставалось
открыть дверцу бывшего платяного шкафа. На шкафы я сложил все имевшиеся у
нас чемоданы. Их было много; и все же они не доходили до потолка. Суммарный
результат походил на баррикаду; за ней, однако, Гаврош чувствовал себя в
безопасности, и некая Марина могла обнажить не только бюст.

Косые взгляды, коими отец с матерью встречали эти превращения,
несколько просветлели, когда за перегородкой стал раздаваться стук моей
пишущей машинки. Драпировка приглушала его основательно, но не полностью.
Пишущая машинка тоже составила часть китайского улова отца, хотя он отнюдь
не предполагал, что его сын приберет ее к рукам. Я держал ее на письменном
столе, вдвинутом в нишу, образованную заложенной кирпичами дверью, которая
некогда соединяла полторы комнаты с остальной анфиладой. Вот когда лишние
полметра пришлись кстати! Поскольку у соседей с противоположной стороны этой
двери стоял рояль, я со своей заслонился от бренчания их дочери стеллажами,
которые, опираясь на мой письменный стол, точно подходили под нишу.
Два зеркальных шкафа и между ними проход -- с одной стороны; высокое
зашторенное окно точно в полуметре, над коричневым, довольно широким диваном
без подушек -- с другой; арка, заставленная до мавританской кромки книжными
полками -- сзади; заполняющие нишу стеллажи и письменный стол с "ундервудом"
у меня перед носом -- таков был мой Lebensraum. Мать убирала его, отец
пересекал взад-вперед по пути в свой закуток; иногда он или она находили
убежище в моем потрепанном, но уютном кресле после очередной словесной
стычки. В остальном эти десять квадратных метров принадлежали мне, и то были
лучшие десять метров, которые я когда-либо знал. Если пространство обладает
собственным разумом и ведает своим распределением, то имеется вероятность,
что хотя бы один из тех десяти метров тоже может вспоминать обо мне с
нежностью. Тем более теперь, под чужими ногами.

Я готов поверить, что в России труднее, чем где бы то ни было,
смириться с разрывом уз. Ведь мы куда более оседлые люди, чем другие
обитатели континента (немцы или французы), которые перемещаются гораздо чаще
хотя бы потому, что у них есть автомобили и нет повода толковать о границах.
Для нас квартира -- это пожизненно, город -- пожизненно, страна --
пожизненно. Следовательно, представление о постоянстве глубже, ощущение
утраты тоже. Все же нация, погубившая в течение полувека почти шестьдесят
миллионов душ во имя собственного плотоядного государства (в том числе
двадцать миллионов убитых на войне), несомненно оказалась вынуждена повысить
свое чувство стабильности. Уже хотя бы потому, что эти жертвы были принесены
ради сохранения статус-кво.
Если мы задерживаемся на этих вещах, то не для того, чтобы
соответствовать психологическому складу родной державы. Возможно, в том, что
я тут наговорил, виновато совсем другое: несоответствие настоящего тому, что
помнится. Память, я думаю, отражает качество реальности примерно так же, как
утопическая мысль. Реальность, с которой я сталкиваюсь, не имеет ни
соответствия, ни отношения к полутора комнатам там, за океаном, и двум их
обитателям, уже не существующим. Что до выбора, не могу представить более
ошеломительного, чем мой. Все равно что разница между полушариями, ночью и
днем, урбанистическим и сельским пейзажем, между мертвыми и живыми.
Единственная точка пересечения -- мое тело и пишущая машинка. Другой марки и
с другим шрифтом.
Полагаю, что, живи я вместе с родителями последние двенадцать лет их
жизни, будь я рядом с ними, когда они умирали, контраст между ночью и днем,
между улицей в русском городе и американским сельским шоссе был бы для меня
не таким резким; напор памяти уступил бы утопической надежде. Износ и
усталость притупили бы чувства настолько, что трагедия воспринималась бы как
естественная и осталась бы позади естественным образом. Однако не многие
вещи столь тщетны, как взвешивание разных возможностей задним числом; равным
образом положительным в трагедии искусственной является то, что она
побуждает обращаться к искусству. Кто беден, готов утилизировать все. Я
утилизирую чувство вины.

С этим чувством нетрудно справиться. В конечном счете всякий ребенок
ощущает вину перед родителями, ибо откуда-то знает, что они умрут раньше
его. И ему лишь требуется, дабы смягчить вину, дать им умереть естественным
образом: от болезней, или от старости, или по совокупности причин. Тем не
менее распространима ли уловка такого сорта на смерть невольника, то есть
того, кто родился свободным, но чью свободу подменили?
Я сужаю определение -- невольник не из ученых соображений и не по
недостатку душевной широты. И не прочь согласиться с тем, что человек,
рожденный в неволе, информирован о свободе генетически или духовно: из
прочитанного, не то просто по слухам. Следует добавить, что его генетическая
жажда свободы, как и всякое стремление, до известной степени
непоследовательна. Это не действительная память его разума или тела. Отсюда
жестокость и бесцельное насилие столь многочисленных восстаний. Отсюда же их
подавление, другим словом -- тирания. Смерть такому невольнику или его
родным может представляться освобождением. (Известное "свободен! свободен!
наконец свободен" Мартина Лютера Кинга.)
Но как быть с теми, кто родился свободным, а умирает в неволе? Захочет
он или она -- и давайте не впутывать сюда церковные представления -- считать
смерть утешением? Быть может. Скорее, однако, они сочтут ее последним
оскорблением, последней непоправимой кражей своей свободы. Тем именно, чем
сочтут ее родные или сын; тем, что она и есть по сути. Последнее похищение.
Помню, как однажды мать отправилась покупать билет в санаторий на юг, в
Минеральные Воды. Взяла двадцатиоднодневный отпуск после двух лет
непрерывной работы в жилконторе, собираясь в этом санатории лечить печень
(она так никогда и не узнала, что это рак). В железнодорожной городской
кассе, в длинной очереди, где она проторчала уже три часа, мать обнаружила,
что деньги на поездку, четыреста рублей, украдены. Она была безутешна.
Пришла домой и плакала, и плакала, стоя на коммунальной кухне. Я отвел ее в
наши полторы комнаты; она легла на кровать и продолжала плакать. Я запомнил
это потому, что она никогда не плакала, только на похоронах.

В конце концов мы с отцом наскребли денег, и она отправилась в
санаторий. Впрочем, то, что она оплакивала, не было утраченными деньгами...
Слезы нечасто случались в нашем семействе; в известной мере то же относится
и к России в целом. "Прибереги свои слезы на более серьезный случай", --
говорила она мне, когда я был маленький. И боюсь, что я преуспел в этом
больше, чем она того мне желала.
Полагаю, она не одобрила бы и того, что я здесь пишу, тоже. И конечно,
не одобрил бы этого отец. Он был гордым человеком. Когда что-либо постыдное
или отвратительное подбиралось к нему, его лицо принимало кислое и в то же
время вызывающее выражение. Словно он говорил "испытай меня" чему-то, о чем
уже знал, что оно сильнее его. "Чего еще можно ждать от этой сволочи" --
была его присказка в таких случаях, присказка, с которой он покорялся
судьбе.
То не было некой разновидностью стоицизма. Не оставалось места для
какой-либо позы или философии, даже самой непритязательной, в реальности
того времени, способной скомпрометировать любые убеждения или принципы
требованием во всем подчиниться сумме их противоположностей. (Лишь не
вернувшиеся из лагерей могли бы претендовать на бескомпромиссность; те, что
вернулись, оказались податливы не меньше остальных.) И все-таки цинизмом это
не было тоже. Скорее -- попыткой держать спину прямо в ситуации полного
бесчестия; не пряча глаз. Вот почему о слезах не могло быть и речи.

Мужчины того поколения всегда выбирали или -- или. Своим детям, гораздо
более преуспевшим в сделках с собственной совестью (временами на выгодных
условиях), эти люди часто казались простаками. Как я уже говорил, они не
очень-то прислушивались к себе. Мы, их дети, росли, точнее, растили себя
сами, веря в запутанность мира, в значимость оттенков, обертонов, неуловимых
тонкостей, в психологические аспекты всего на свете. Теперь, достигнув
возраста, который уравнивает нас с ними, нагуляв ту же физическую массу и
нося одежду их размера, мы видим, что вся штука сводится именно к принципу
или -- или, к да -- нет. Нам потребовалась почти вся жизнь для того, чтобы
усвоить то, что им, казалось, было известно с самого начала: что мир весьма
дикое место и не заслуживает лучшего отношения. Что "да" и "нет" очень
неплохо объемлют, безо всякого остатка, все те сложности, которые мы
обнаруживали и выстраивали с таким вкусом и за которые едва не поплатились
силой воли.

Ищи они эпиграф к своему существованию, таковым могли бы стать строки
Ахматовой из "Северных элегий":

Меня, как реку,
Суровая эпоха повернула.
Мне подменили жизнь. В другое русло,
Мимо другого потекла она,
И я своих не знаю берегов.

Они почти не рассказывали мне о детстве, о своих семьях, о родителях
или дедах. Знаю только, что один из моих дедов (по материнской линии) был
торговым агентом компании "Зингер" в прибалтийских провинциях империи
(Латвии, Литве, Польше) и что другой (с отцовской стороны) владел
типографией в Петербурге. Эта неразговорчивость, не связанная со склерозом,
была вызвана необходимостью скрывать классовое происхождение в ту суровую
эпоху, дабы уцелеть. Неутомимый рассказчик, коим слыл отец, пускаясь в
воспоминания о своих гимназических проделках, бывал без промедления одернут
предупредительным выстрелом серых глаз матери. В свою очередь она не моргнув
глазом оставляла без внимания случайную французскую фразу, расслышанную на
улице или оброненную кем-нибудь из моих друзей, хотя однажды я застал ее за
чтением французского издания моих сочинений. Мы посмотрели друг на друга;
потом она молча поставила книгу обратно на полку и покинула мой Lebensraum.
Повернутая река, бегущая к чужеродному искусственному устью. Можно ли
ее исчезновение в этом устье приписать естественной причине? И если можно,
то как быть с ее течением? Как быть с человеческими возможностями,
обузданными и направленными не в то русло? Кто отчитается за это отклонение?
И есть ли с кого спросить? Задавая эти вопросы, я не теряю из виду тот факт,
что ограниченная и пущенная не в то русло жизнь может дать начало новой,
например моей, которая, если бы не именно эта продиктованность выбора, и не
имела бы места, и никаких вопросов бы не возникло. Нет, мне известно о
законе вероятности. Я бы не хотел, чтобы мои родители разминулись. Возникают
подобные вопросы именно потому, что я -- рукав этой повернутой,
отклонившейся реки. В конце концов, полагаю, что я разговариваю сам с собой.
Так когда же и где, спрашиваю себя, переход от свободы к рабству
обретает статус неизбежности? Когда он делается приемлемым, в особенности
для невинного обывателя? Для какого возраста наиболее безболезненна подмена
свободного состояния? В каком возрасте эти перемены запечатлеваются в памяти
слабее всего? В двадцать лет? В пятнадцать? В десять? В пять? В утробе
матери? Риторические это вопросы, не так ли? Не совсем так. Революционеру
или завоевателю по крайней мере следует знать правильный ответ. Чингисхан, к
примеру, его знал. Просто убивал всякого, чья голова возвышалась над
ступицей тележного колеса. Стало быть, в пять. Но 25 октября 1917 года отцу
исполнилось уже четырнадцать, матери -- двенадцать лет. Она уже немного
знала французский, он -- латынь. Вот отчего я задаю эти вопросы. Вот почему
я разговариваю сам с собой.

Летними вечерами три наших высоких окна были открыты, и ветерок с реки
пытался обрести образ предмета под тюлевой занавеской. Река находилась
недалеко, всего в десяти минутах ходьбы от дома. Все было под рукой: Летний
сад, Эрмитаж, Марсово поле. И тем не менее, даже будучи моложе, родители
нечасто отправлялись на прогулку вдвоем или поодиночке. В конце дня,
проведенного на ногах, отец вовсе не испытывал охоты снова тащиться на
улицу. Что касается матери, то стояние в очередях после восьмичасового
рабочего дня приводило к тому же результату, и вдобавок домашних дел было
невпроворот. Если они отваживались выбираться из дому, то главным образом
для родственных встреч (дней рождения, годовщин свадьбы) или для походов в
кино, очень редко -- в театр.
Живя рядом с ними, я не замечал их старения. Теперь, когда моя память
снует меж минувших десятилетий, я вижу, как мать наблюдает с балкона за
шаркающей внизу фигуркой мужа, бормоча себе под нос: "Настоящий старичок,
ей-богу. Настоящий законченный старичок". И я слышу отцовское: "Ты просто
хочешь загнать меня в могилу", завершавшее их ссоры в шестидесятые годы
вместо хлопанья дверью и шума его удалявшихся шагов десятилетием раньше. И,
бреясь, я вижу его серебристо-серую щетину на своем подбородке.
Если мой ум тяготеет нынче к их старческому облику, это связано,
по-видимому, со способностью памяти удерживать последние впечатления лучше
прежних. (Добавьте к этому наше пристрастие к линейной логике, к
эволюционному принципу -- и изобретение фотографии неизбежно.) Но я думаю,
что мое собственное продвижение по пути к старости тоже играет здесь не
последнюю роль: редко случается грезить даже о своей юности, о своем,
скажем, двенадцатилетнем возрасте. Если есть у меня представление о будущем,
оно создано по их подобию. Для меня они как "Здесь был Ося", нацарапанное на
послезавтрашнем дне по крайней мере зрительно.

Подобно большинству мужчин, я скорее отмечен сходством с отцом, нежели
с матерью. Тем не менее ребенком я проводил с ней больше времени: отчасти
из-за войны, отчасти из-за кочевой жизни, которую отцу затем приходилось
вести. Четырехлетнего, она научила меня читать; подавляющая часть моих
жестов, интонаций и ужимок, полагаю, от нее. А также некоторые из привычек,
в том числе курение.
По русским меркам она не казалась маленькой -- рост метр шестьдесят;
белолица, полновата. У нее были светлые волосы цвета речной воды, которые
всю жизнь она коротко стригла, и серые глаза. Ей особенно нравилось, что я
унаследовал ее прямой, почти римский нос, а не загнутый величественный
отцовский клюв, который она находила совершенно обворожительным. "Ах, этот
клюв! -- начинала она, тщательно разделяя речь паузами. -- Такие клювы, --
пауза, -- продаются на небесах, -- пауза, -- шесть рублей за штуку". Хотя и
напоминавший один из профилей Сфорцы у Пьеро делла Франчески, клюв был
недвусмысленно еврейский, и она имела причины радоваться, что мне он не
достался.
Несмотря на девичью фамилию (сохраненную ею в браке), пятый пункт играл
в ее случае меньшую роль, чем водится, из-за внешности. Она была определенно
очень привлекательна североевропейским, я бы сказал, прибалтийским обликом.
В некотором смысле это было милостью судьбы: у нее не возникало проблем с
устройством на работу. Зато она и работала всю сознательную жизнь.
По-видимому, не сумев замаскировать свое мелкобуржуазное происхождение, она
вынуждена была отказаться от всякой надежды на высшее образование и
прослужить всю жизнь в различных конторах секретарем или бухгалтером. Война
принесла перемены: она стала переводчиком в лагере для немецких
военнопленных, получив звание младшего лейтенанта в войсках МВД. После
капитуляции Германии ей было предложено повышение и карьера в системе этого
министерства. Не сгорая от желания вступить в партию, она отказалась и
вернулась к сметам и счетам. "Не хочу приветствовать мужа первой, -- сказала
она начальству, -- и превращать гардероб в арсенал".

Мы звали ее Маруся, Маня, Манечка (уменьшительные имена,
употреблявшиеся ее сестрами и моим отцом) и Мася или Киса -- мои
изобретения. С годами последние два получили большее хождение, и даже отец
стал обращаться к ней таким образом. За исключением Кисы все они были
ласкательными производными от ее имени Мария. Киса, эта нежная кличка кошки,
вызывала довольно долго ее сопротивление. "Не смейте называть меня так! --
восклицала она сердито. -- И вообще перестаньте пользоваться вашими
кошачьими словами. Иначе останетесь с кошачьими мозгами!"
Подразумевалась моя детская склонность растягивать на кошачий манер
определенные слова, чьи гласные располагали к такому с ними обращению.
"Мясо" было одним из таких слов, и к моим пятнадцати годам в нашей семье
стояло сплошное мяуканье. Отец оказался этому весьма подвержен, и мы стали
величать и обходиться друг с другом как "большой кот" и "маленький кот".
"Мяу", "мур-мяу" или "мур-мур-мяу" покрывали существенную часть нашего
эмоционального спектра: одобрение, сомнение, безразличие, резиньяцию,
доверие. Постепенно мать стала пользоваться ими тоже, но главным образом
дабы обозначить свою к этому непричастность.
Имя Киса все-таки к ней пристало, в особенности когда она совсем
состарилась. Круглая, завернутая в две коричневые шали, с бесконечно добрым,
мягким лицом, она выглядела вполне плюшевой и как бы самодостаточной.
Казалось, она вот-вот замурлычет. Вместо этого она говорила отцу: "Саша,
заплатил ли ты в этом месяце за электричество" Или, ни к кому не обращаясь:
"На следующей неделе наша очередь убирать квартиру". И это значило мытье и
натирку полов в коридорах и на кухне, а также уборку в ванной и в сортире.
Ни к кому не обращалась она потому, что знала: именно ей придется это
проделать.

Как справлялись они со всеми этими уборками, чистками, особенно в
последние двенадцать лет, -- боюсь подумать. Мой отъезд, конечно, избавлял
от одного лишнего рта, и они могли позволить себе изредка кого-то нанять. И
все же, зная их бюджет (две скудные пенсии) и характер матери, сомневаюсь в
этом. Кроме того, в коммуналках такое редко практикуется: естественный
садизм соседей так или иначе требует удовлетворения. Родственнику это
возможно, было бы позволено, но не наемной руке.
Хотя я и стал крезом с моей университетской зарплатой, они и слышать не
хотели об обмене долларов на рубли. Официальный курс обмена считали
надувательством; были слишком щепетильны и напуганы, чтоб иметь что-либо
общее с черным рынком. Последняя причина оказалась, по-видимому, решающей:
они помнили, как их пенсии были аннулированы в 1964-м, когда я получил свой
пятилетний срок, и им пришлось снова искать работу. Итак, все свелось
главным образом к одежде и книгам по искусству, поскольку было известно, что
последние высоко котировались у библиофилов. Они получали удовольствие от
одежды, особенно отец, который был не прочь ею щегольнуть. Книги, впрочем,
они тоже оставляли себе. Чтобы рассматривать их после мытья коммунального
пола в семидесятипятилетнем возрасте.

Их читательские вкусы были довольно пестрыми, притом что мать
предпочитала русскую классику. Ни она, ни отец не имели твердых мнений о
литературе, музыке, изобразительном искусстве, хотя в молодости были даже
знакомы кое с кем из ленинградских писателей, композиторов, художников (с
Зощенко, Заболоцким, Шостаковичем, Петровым-Водкиным). Они оставались просто
читателями, так сказать, читателями перед сном, и аккуратно обновляли
библиотечный абонемент. Возвращаясь с работы, мать неизменно приносила в
сетке с картошкой или капустой библиотечную книгу, обернутую в газету, чтобы
та не испачкалась.
Это она посоветовала мне, когда я шестнадцатилетним подростком работал
на заводе, записаться в городскую библиотеку; и не думаю, что она при этом
имела в виду только помешать мне болтаться вечерами по улицам. С другой
стороны, насколько я помню, она хотела, чтобы я стал художником. Как бы то
ни было, залы и коридоры того бывшего госпиталя на правом берегу Фонтанки
стояли у истока моих невзгод, и я помню первую книгу, спрошенную мною там по
совету матери. То был "Гулистан" ("Сад роз") персидского поэта Саади.
Матери, как выяснилось, нравилась персидская поэзия. Следующей вещью взятой
мной самостоятельно было "Заведение Телье" Мопассана.

Что роднит память с искусством, так это способность к отбору, вкус к
детали. Лестное для искусства (особенно для прозы), для памяти это
наблюдение должно показаться оскорбительным. Оскорбление однако, вполне
заслужено. Память содержит именно детали, а не полную картину сценки, если
угодно, но не весь спектакль. Убеждение, что мы каким-то образом можем
вспомнить все сразу, оптом, такое убеждение, позволяющее нам как виду
продолжать существование, беспочвенно. Более всего память похожа на
библиотеку в алфавитном беспорядке и без чьих-либо собраний сочинений.

Подобно тому как у других отмечают рост детей карандашными метками на
кухонной стене, отец ежегодно в мой день рождения выводил меня на балкон и
там фотографировал. Фоном служила мощенная булыжником средних размеров
площадь с собором Преображенского полка ее императорского величества. В
военные годы в ее подземелье размещалось одно из бомбоубежищ, и мать держала
меня там во время воздушных налетов в большом ящике для поминальных записок.
Это то немногое, чем я обязан православию, и тоже связано с памятью.
Собор, творение классицизма высотой с шестиэтажное здание, был щедро
окаймлен садиком с дубами, липами и кленами -- моей детской площадкой для
игр, и я помню, как мать заходит туда за мной (она тянет, я упираюсь и
кричу: аллегория разнонаправленных устремлений) и тащит домой делать уроки.
С той же ясностью я вижу ее, своего деда, отца на одной из узких дорожек
этого садика, пытающихся научить меня кататься на двухколесном велосипеде
(аллегория общей цели или движения). Внутри на дальней восточной стене
собора находилась за толстым стеклом большая тусклая икона "Преображение
Господне": Христос, парящий в воздухе над горсткой тел, простертых в
изумлении. Никто не мог объяснить мне смысла этого видения, -- даже теперь я
не уверен, что осознал его полностью. На иконе клубились облака, и я их
как-то связывал с местным климатом.

Садик был обнесен черной чугунной оградой, поддерживаемой
расставленными на равном расстоянии стволами пушек с перевернутыми вниз
жерлами -- трофеями преображенцев, захваченными у англичан в крымскую
кампанию. Дополняя декор ограды, пушечные стволы (по три в каждой связке на
гранитных блоках) были соединены тяжелыми чугунными цепями, на которых
самозабвенно раскачивались дети, наслаждаясь как опасностью свалиться на
колючий кустарник внизу, так и скрежетом. Стоит ли говорить, что это было
строго запрещено, и церковный сторож постоянно прогонял нас. Надо ли
объяснять, что ограда казалась гораздо интереснее, чем внутренность собора с
его запахом ладана и куда более статичной деятельностью. "Видишь их? --
спрашивает отец, указывая на тяжелые звенья цепи. -- Что они напоминают
тебе?" Я второклассник, и я говорю: "Они похожи на восьмерки". --
"Правильно, -- говорит он. -- А ты знаешь, символом чего является
восьмерка?" -- "Змеи?" -- "Почти. Это символ бесконечности". -- "Что это --
бесконечность?" -- "Об этом спроси лучше там", -- говорит отец с усмешкой,
пальцем показывая на собор.

И он же, наткнувшись на меня на улице средь бела дня, когда я
прогуливал школу, потребовал объяснения и, услышав, что я страдаю от жуткой
зубной боли, поволок меня прямо в стоматологическую поликлинику, так что я
заплатил за свою ложь двумя часами непрерывного ужаса. И опять-таки он взял
мою сторону на педсовете, когда мне грозило исключение из школы за плохую
дисциплину. "Как вы смеете! Вы, носящий форму нашей армии!" -- "Флота,
мадам, -- сказал отец. -- И я защищаю его потому, что я его отец. В этом нет
ничего удивительного. Даже звери защищают своих детенышей. Об этом сказано у
Брема". -- "Брем? Брем? Я... я сообщу об этом в парторганизацию вашей
части". Что она, разумеется, и сделала.

"В день рождения и на Новый год следует надеть что-нибудь совершенно
новое. Хотя бы носки" -- это голос матери. "Всегда поешь, прежде чем иметь
дело с кем-нибудь вышестоящим, начальником или офицером. Это придаст тебе
уверенности" (говорит отец). "Если ты уже вышел из дому и должен вернуться,
потому что что-то забыл, посмотри в зеркало, прежде чем снова выйти. Иначе
тебя ждет неудача" (опять он). "Никогда не думай, сколько теряешь. Думай,
сколько можешь приобрести" (это он). "Не выходи на прогулку, не захватив
куртку". "Хорошо, что ты рыжий, что бы там ни говорили" (это она).
Я слышу эти увещевания и наставления, но они -- фрагменты, детали.
Память искажает, особенно тех, кого мы знаем лучше всего. Она союзница
забвения, союзница смерти. Это сеть с крошечным уловом и вытекшей водой. Вам
не воспользоваться ею, чтобы кого-то оживить, хотя бы на бумаге. Что делать
с миллионами невостребованных нервных клеток нашего мозга? Что делать с
пастернаковским: "Всесильный Бог деталей, / Всесильный Бог любви"? На каком
количестве деталей можно позволить себе успокоиться?

Я вижу их лица, его и ее, с большой ясностью, во всем разнообразии
выражений, но тоже фрагментарно: моменты, мгновения. Это лучше, чем
фотографии с их невыносимым смехом, но и они тоже разрозненны. Время от
времени я начинаю подозревать свой ум в попытке создать совокупный
обобщенный образ родителей: знак, формулу, узнаваемый набросок, -- в попытке
заставить меня на этом успокоиться. Полагаю, что мог бы; и полностью
осознаю, сколь абсурден мотив моего сопротивления: отсутствие непрерывности
у этих фрагментов. Не следует ждать столь много от памяти; не следует
надеяться, что на пленке, отснятой в темноте, проявятся новые образы. Нет,
конечно. И все же можно упрекать пленку, отснятую при свете жизни, за
недостающие кадры.

По-видимому, дело в том, что не должно быть непрерывности в чем-либо.
По-видимому, изъяны памяти суть доказательство подчинения живого организма
законам природы. Никакая жизнь не рассчитывает уцелеть. Если вы не фараон,
вы и не претендуете на то, чтобы стать мумией. Согласившись, что объекты
воспоминания обладают такого рода трезвостью, вы смирились с данным
качеством своей памяти. Нормальный человек не думает, что все имеет
продолжение, он не ждет продолжения даже для себя или своих сочинений.
Нормальный человек не помнит, чтб он ел на завтрак. Вещам рутинного,
повторяющегося характера уготовано забвение. Одно дело завтрак, другое дело
-- любимые тобой. Лучшее, что можно сделать, -- приписать это экономии
места.
И можно воспользоваться этими благоразумно сбереженными нервными
клетками, дабы поразмыслить над тем, не являются ли эти перебои памяти
просто подспудным голосом твоего подозрения, что все мы друг другу чужие.
Что наше чувство автономности намного сильнее чувства общности, не говоря уж
о чувстве связей. Что ребенок не помнит родителей, поскольку он всегда
обращен вовне, устремлен в будущее. Он тоже, наверное, бережет нервные
клетки для будущих надобностей. Чем короче память, тем длиннее жизнь,
говорит пословица. Иначе -- чем длиннее будущее, тем короче память. Это один
из способов определения ваших видов на долгожительство, выявления будущего
патриарха. Жаль только, что, патриархи или нет, автономные или зависимые, мы
тоже повторяемся, и Высший Разум экономит нервные клетки на нас.

И не отвращение к такого сорта метафизике, и не неприязнь к будущему,
обеспеченные качеством моей памяти, заставляют меня размышлять над этим,
несмотря на скудный результат. Самообольщение писателя или страх быть
обвиненным в сговоре с законами природы за счет моего отца и матери имеют с
этим тоже мало общего. Просто я думаю, что естественные законы, отказывающие
в непрерывности всякому, выступая в союзе (или под маской) с ущербной
памятью, служат интересам государства. Что до меня, то я не собираюсь
потворствовать их торжеству.
Конечно, двенадцать лет разбитых, возрождающихся и снова разбитых
надежд, которые вели двух стариков через пороги бесчисленных учреждений и
канцелярий в печь государственного крематория, изобилуют повторами, принимая
во внимание не только их продолжительность, но также и число сходных
случаев. Все же я меньше берегу свои нервные клетки от монотонности этих
повторений, нежели Высший Разум -- свои. Мои, во всяком случае, изрядно
засорены. Кроме того, память о деталях, фрагментах, не говоря уж о
воспоминаниях, написанных по-английски, не в интересах государства. Уже одно
это заставляет меня продолжать.

Тем временем две вороны становятся все наглей. Сейчас они приземлились
у моего крыльца и расхаживают там по старой дровяной поленнице. Они черны
как сажа, и, хотя я стараюсь к ним не присматриваться, я приметил, что они
несколько отличаются друг от друга размерами. Одна поменьше другой, вроде
того как мать приходилась отцу по плечо; их клювы, однако, в точности
одинаковы. Я не орнитолог, но полагаю, что вороны живут долго, во всяком
случае во'роны. И хотя я не в состоянии определить их возраст, они мне
кажутся старой супружеской четой. На прогулке. У меня не хватает духу
прогнать их прочь, и я не умею хоть как-то наладить с ними общение. Кажется,
также припоминаю, что вороны не перелетные птицы. Если у истоков мифологии
стоят страх и одиночество, то я еще как одинок. И представляю, сколь многое
будет мне еще напоминать о родителях впредь. И то сказать, когда такие
гости, при чем тут хорошая память?

Признак ее неполноценности -- в способности удерживать случайные
предметы. Вроде нашего первого, тогда еще пятизначного, номера телефона, что
был у нас сразу после войны: 265-39; и я полагаю, что до сих пор его помню,
поскольку телефон был установлен, когда я запоминал в школе таблицу
умножения. Теперь он мне не нужен, как не нужен больше последний наш номер в
полутора комнатах. Я его не помню, этот последний, хотя на протяжении
двенадцати лет набирал его едва ли не раз в неделю. Письма не доходили,
оставался телефон: очевидно, проще прослушать телефонный разговор, нежели
перлюстрировать и потом доставить письмо по адресу. Ох уж эти еженедельные
звонки в СССР! Международные телефонные услуги никогда так не
благоденствовали.
Мы не могли многого сказать при таком общении, нас вынуждали быть
сдержанными, прибегать к обинякам и эвфемизмам. Все больше о погоде и
здоровье, никаких имен, множество диетических советов. Главное было слышать
голос, уверяя таким непосредственным способом друг друга во взаимном
существовании. То было несемантическое общение, и нет ничего удивительного в
том, что я не помню подробностей, за исключением отцовского ответа на третий
день пребывания матери в больнице.
"Как Мася?" -- спросил я. "Знаешь, Маси больше нет, вот так", -- сказал
он. "Вот так" оказалось здесь потому, что и в этом случае он попытался
прибегнуть в эвфемизму.

Или вот еще ключ, выброшенный на поверхность моего сознания:
продолговатый, из нержавеющей стали ключ, плохо приспособленный для наших
карманов. но хорошо помещавшийся в сумке матери. Ключ открывал нашу высокую
белую дверь, и не понимаю, почему я вспоминаю о нем сейчас, когда места
этого больше нет. Не думаю, что здесь скрыта некая эротическая символика,
ибо он существовал у нас в трех экземплярах. Если на то пошло, мне
непонятно, почему я вспоминаю морщины на отцовском лбу и подбородке или
красноватую, слегка воспаленную левую щеку матери (она называла это
вегетативным неврозом), ибо ни этих черт, да их носителей больше нет на
свете. Только их голоса в целости и сохранности живут в моем сознании:
потому, наверное, что в моем голосе перемешаны их голоса, как в моих чертах
-- их черты. Остальное -- их плоть, их одежда, телефон, ключ, наше имущество
и обстановка -- утрачено и никогда не вернется, как будто в полторы наши
комнаты угодила бомба. Не нейтронная бомба, оставляющая невредимой хотя бы
мебель, но бомба замедленного действия, разрывающая на клочки даже память.
Дом еще стоит, но место стерто с лица земли, и новые жильцы, нет -- войска
оккупируют его: таков принцип действия этой бомбы. Ибо это война
замедленного действия.

Им нравились оперные арии, тенора, кинозвезды их молодости; живопись,
напротив, не волновала, в искусстве привлекало все "классическое", решение
кроссвордов доставляло удовольствие, а мои литературные занятия озадачивали
и огорчали. Думали, что я заблуждаюсь, моя судьба внушала им тревогу, но
поддерживали меня насколько могли потому, что я был их ребенком.
Впоследствии, когда мне удалось кое-что напечатать там и сям, они были
польщены и временами даже гордились мной, но я знаю, что, окажись я
обыкновенным графоманом и неудачником, их отношение ко мне было бы точно
таким же. Они любили меня больше, чем себя, и скорее всего не поняли бы
вовсе моего чувства вины перед ними. Главное -- это хлеб на столе, опрятная
одежда и хорошее здоровье. То были их синонимы любви, и они были лучше моих.
Что касается бомбы замедленного действия, то они вели себя мужественно.
Знали, что она когда-нибудь взорвется, но не меняли своей тактики. Пока
сохраняли вертикальное положение, они передвигались, доставали и доставляли
продукты прикованным к постели друзьям, родственникам, делились одеждой,
деньгами или кровом с теми, у кого в это время дела обстояли похуже. Какими
я их запомнил, такими они и оставались всегда; и не потому, что в глубине
души они думали, что если будут добры к некоторым людям, то это будет
зафиксировано на небесах и с ними обойдутся однажды точно так же. Нет, то
была естественная и нерасчетливая душевная широта экстравертов, которая,
по-видимому, стала тем более ощутимой для других, когда я, главный ее
объект, оказался вне досягаемости. И в конечном счете именно это, надеюсь,
поможет мне совладать с качеством моей памяти.
То, что они хотели видеть меня перед смертью, не имело ничего общего с
желанием или попыткой уклониться от взрыва. Они не были готовы эмигрировать,
закончить свои дни в Америке. Ощущали себя слишком старыми для таких
перемен, и в лучшем случае Америка была для них названием места, где они
могли бы встретиться с сыном. Для них она казалась реальной только в смысле
их сомнений, удастся ли им переезд, если им разрешат выехать. И тем не менее
в какие только игры не играли двое немощных стариков со всей этой сволочью,
ответственной за выдачу разрешения! Мать обращалась за разрешением на
получение визы одна, чтобы показать, что она не собирается переметнуться в
Соединенные Штаты, что ее муж остается заложником, гарантией ее возвращения.
Затем они менялись ролями. Потом некоторое время никуда не обращались,
притворяясь, будто утратили интерес, или показывая властям, что они
осознают, как тем трудно принимать решение при том или ином климате в
американо-советских отношениях. Затем они обращались с просьбой о недельном
пребывании в Штатах или за разрешением съездить в Финляндию или Польшу.
Потом она ехала в Москву добиваться аудиенции у того, кого страна имела
тогда в качестве своего президента, и стучалась во все двери министерств
внешних и внутренних дел. Все напрасно: система сверху донизу не позволяла
себе ни одного сбоя. Как система она может гордиться собой. И потом,
бесчеловечность всегда проще организовать, чем что-либо другое. Для этих дел
Россия не нуждается в импорте технологий. Можно сказать, что единственный
для страны способ разбогатеть -- это наладить их экспорт.

Что она и делает во все растущем объеме. И все-таки можно извлечь
некоторое утешение, если не надежду, из того факта, что генетический код
пусть и не смеется последним, но оставляет за собой последнее слово. Ибо я
благодарен матери и отцу не только за то, что они дали мне жизнь, но также и
за то, что им не удалось воспитать свое дитя рабом. Они старались как могли
-- хотя бы для того, чтобы защитить меня от социальной реальности, в которой
я был рожден, -- превратить меня в послушного, лояльного члена общества. То,
что они не преуспели в этом, что им пришлось заплатить за это тем, что их
глаза закрыла не рука их сына, но анонимная рука государства,
свидетельствует не столько об их упущениях, сколько о качестве их генов, чья
комбинация образовала тело, найденное системой достаточно инородным, чтобы
его отторгнуть. И если вдуматься, чего еще ждать от наложения друг на друга
их готовности терпеть?
И если это звучит бахвальством, пусть так. Смесь их генов заслуживает
того, чтобы ею гордиться уже хотя бы потому, что оказалась способной
противостоять государству. И не просто государству, но Первому
Социалистическому Государству в Истории Человечества, как оно предпочитает
величать себя; государству, особенно преуспевшему в генной инженерии. Вот
почему его руки всегда омыты в крови -- в результате экспериментов по
изоляции и обездвиживанию клеток, отвечающих за человеческую волю. Итак,
принимая во внимание объем этого государственного экспорта, сегодня,
собираясь построить семью, следует интересоваться не группой крови или
приданым, а его или ее ДНК. Не потому ли некоторые народы косо смотрят на
смешанные браки?
Передо мной две фотографии родителей, снятые в их молодости, на третьем
десятке. Он на палубе: улыбающееся беззаботное лицо на фоне пароходной
трубы; она -- на подножке вагона, кокетливо машущая рукой в лайковой
перчатке, на заднем плане поблескивают пуговицы на тужурке проводника. Ни
один из них еще не знает о существовании другого; ни один из них тем более
не знает обо мне. К тому же невозможно воспринимать другого, существующего
объективно вне вашей физической оболочки, как часть себя. "Но не были мама и
папа / Другими двумя людьми", как говорит Оден. И хотя мне не дано облегчить
их прошлое даже в качестве мельчайшей возможной частицы любого из них, что
может помешать мне теперь, кргда они объективно не существуют вне моего
сознания, рассматривать себя как их сумму, их будущее? Так, по крайней мере,
они свободны, как при своем рождении.
В силах ли я побороть волнение, думая, что обнимаю свою мать и отца?
Могу ли я отнестись к содержимому своего черепа как к тому, что осталось от
них на земле? Возможно. Я, по-видимому, способен на такой солипсический
подвиг. И полагаю, что лучше не противиться их сжатию до размеров моей,
меньшей, чем их, души. Думаю, что справлюсь. Должен ли я промяукать в ответ,
сказав себе "Киса"? И в какую из трех моих комнат должен я сейчас побежать,
чтобы это мяуканье прозвучало убедительно?
Я -- это и есть они; я и есть наше семейство. И поскольку никто не
энает своего будущего, не уверен, что однажды сентябрьской ночью 1939 года в
уме у них промелькнуло, что они обеспечили себе выход. В лучшем случае,
полагаю, они думали о том, чтобы завести ребенка, создать семью. Довольно
молодые, к тому же рожденные свободными, вряд ли они понимали, что страна,
где они родились, -- это государство, которое само решает, какая вам
положена семья и положена ли вообще. Когда они поняли это, было уже слишком
поздно для всего, кроме надежды. Что они и делали, пока не умерли: они
надеялись. Люди, настроенные по-семейному, они не могли иначе: надеялись,
старались, строили планы.

Мне хотелось бы верить, что они для своего же блага не позволяли
надеждам зайти слишком далеко. Боюсь, мать все-таки позволяла; если это так,
что объясняется ее добротой, отец не упускал случая указать ей на это
("Самое бесперспективное, Маруся, -- объявлял он, -- это прожектерство").
Что до него, то я вспоминаю, как солнечным полднем вдвоем мы гуляли по
Летнему саду, когда мне было не то девятнадцать, не то двадцать лет. Мы
остановились перед дощатой эстрадой, на которой морской духовой оркестр
играл старые вальсы: он хотел сделать несколько фотографий. Белые мраморные
статуи вырисовывались тут и там, запятнанные леопардово-зебровыми узорами
теней, прохожие шаркали по усыпанным гравием дорожкам, дети кричали у пруда,
а мы говорили о войне и немцах. Глядя на оркестр, я поймал себя на том, что
спрашиваю отца, чьи концлагеря, на его взгляд, были хуже: нацистские или
наши. "Что до меня, -- последовал ответ, -- то я предпочел бы превратиться в
пепел сразу, нежели умирать медленной смертью, постигая сам процесс". И
продолжал фотографировать.

1985

* Перевел с английского Дмитрий Чекалов

--------
Место не хуже любого

Чем больше путешествуешь, тем сложнее становится чувство ностальгии. Во
сне, в зависимости от мании или ужина, или того и другого, либо преследуют
нас, либо мы преследуем кого-то в закрученном лабиринте улиц, переулков и
аллей, принадлежащих одновременно нескольким местам; мы в городе, которого
нет на карте. Паническое беспомощное бегство, начинающееся чаще всего в
родном городе, вероятно, приведет нас под плохо освещенную арку города, в
котором мы побывали в прошлом или позапрошлом году. Причем с такой
неотвратимостью, что в конце концов наш путешественник всякий раз
бессознательно прикидывает, насколько встретившаяся ему новая местность
потенциально пригодна в качестве декорации к его ночному кошмару.
Лучший способ оградить ваше подсознание от перегрузки -- делать снимки:
ваша камера, так сказать, -- ваш громоотвод. Проявленные и напечатанные,
незнакомые фасады и перспективы теряют свою мощную трехмерность и уже не
представляются альтернативой вашей жизни. Однако мы не можем все время
щелкать затвором, все время наводить на резкость, сжимая багаж, сумки с
покупками, локоть супруги. И с особой мстительностью незнакомое трехмерное
вторгается в чувства ни о чем не подозревающих простаков на вокзалах,
автобусных остановках, в аэропортах, такси, на неспешной вечерней прогулке в
ресторан или из него.
Наиболее коварны вокзалы. Сооруженные для вашего прибытия и отбытия
местных жителей, они погружают путешественников, охваченных возбуждением и
предчувствиями, прямо в гущу, в сердцевину чужого существования,
стремящегося выдать себя за твое при помощи гигантских литер CINZANO,
MARTINI, COCA-COLA, -- и эти пылающие письмена вызывают в памяти вид
знакомых стен. А площади перед вокзалами? С их фонтанами и статуями Вождя, с
их лихорадочной суматохой машин и тумбами афиш, с их проститутками,
обколовшейся молодежью, нищими, алкашами, рабочими-мигрантами; с их такси и
приземистыми шоферами, громогласно зазывающими на немыслимых наречиях!
Беспокойство, гнездящееся в каждом путешественнике, заставляет его подмечать
расположение стоянки такси на площади с большей точностью, чем расположение
работ великого маэстро в местном музее -- потому что последний не обеспечит
ему пути к отступлению.
Чем больше мы путешествуем, тем больше наша память обогащается
топографией автомобильных стоянок, билетных касс, кратчайших путей к
платформам, телефонных будок и писсуаров. Если не возвращаться к ним часто,
то эти вокзалы и их ближайшие окрестности сливаются и накладываются друг на
друга в сознании, как все, что хранится слишком долго, превращаясь в
лежащего на дне нашей памяти гигантского кирпично-чугунного, пахнущего
хлоркой чудовищного осьминога, которому каждое новое место прибавляет
щупальце.
Существуют явные исключения: праматерь вокзалов, вокзал Виктории в
Лондоне; шедевр Нервы в Риме или безвкусно-монументальное чудище в Милане;
амстердамский Централь, где один из циферблатов на фронтоне показывает
направление и скорость ветра; парижский Гар дю Норд или Гар де Лион с его
умопомрачительным рестораном, где, поглощая превосходную canard¹ под
фресками а-ля Дени, вы наблюдаете сквозь огромную стеклянную стену
отправляющиеся внизу поезда со смутным чувством метаболической связи;
Хауптбанхоф рядом с районом красных фонарей во Франкфурте; московская
площадь трех вокзалов, идеальное место, чтобы впасть в отчаяние и потеряться
-- даже для того, чей родной алфавит -- кириллица. Однако эти исключения не
столько подтверждают правило, сколько образуют ядро, или стержень, для
дальнейших наслоений. Их своды и лестницы в духе Пиранези вторят
подсознанию, возможно, даже расширяют его: во всяком случае, они остаются
там -- в мозгу -- навсегда, в ожидании добавки.

И чем легендарней ваш пункт назначения, тем охотней гигантский осьминог
поднимается на поверхность, питаясь с одинаковым аппетитом аэропортами,
автобусными терминалами, гаванями. Хотя истинное лакомство для него -- само
место. То, что составляет легенду -- изобретение или сооружение, башня или
собор, захватывающая дух древняя руина или уникальная библиотека, -- идет
первым делом. Наше чудовище пускает слюни на эти самородки, и то же самое
делают проспекты турагентств, смешивая Вестминстерское аббатство, Эйфелеву
башню, Василия Блаженного, Тадж-Махал, Акрополь и несколько пагод в броский
и ускользающий от разума коллаж. Мы знаем эти вертикальные штуки до того,
как увидим их. Но даже после того, как мы их увидели, мы сохраняем не
трехмерный образ, а типографский вариант.
Строго говоря, мы помним не место, а открытку. Скажите "Лондон", и в
уме, весьма вероятно, промелькнет вид Национальной галереи или Тауэрского
моста с логотипом британского флага, скромно напечатанным в углу или на
обороте. Скажите "Париж", и... Возможно, нет ничего плохого в снижении или
подмене такого рода, ибо сумей человеческое сознание увязать и удержать
реальность этого мира, жизнь его владельца превратилась бы в
непрекращающееся наваждение логики и справедливости. По крайней мере, законы
сознания это предполагают. Не способный или не желающий держать отчет,
человек решает сперва двигаться и сбивается со счета, либо со следа того,
что он пережил, особенно в энный раз. Результат -- не столько калейдоскоп
или мешанина, сколько составное виде'ние: зеленого дерева, если вы художник;
возлюбленной, если вы Дон Жуан; жертвы, если вы тиран; города, если вы
путешественник.
С какой бы целью вы ни путешествовали: умерить свой территориальный
императив, всласть насмотреться на творение, сбежать от реальности (хотя это
чудовищная тавтология), смысл, конечно же, в том, чтобы подкармливать этого
осьминога, требующего новых подробностей к каждому ужину. Составной город,
где обретается -- нет, куда возвращается -- ваше подсознание, будет,
поэтому, всегда украшен золоченым куполом; несколькими колокольнями; оперным
театром а-ля Фениче в Венеции; парком с тенистыми каштанами и тополями,
непостижимым в своем постромантическом просторном великолепии, как в Граце;
широкой меланхоличной рекой, перекрытой, как минимум, шестью затейливыми
мостами; парой небоскребов. В конечном счете город как таковой имеет
ограниченное число вариантов. И как бы полусознавая это, ваша память
подбросит гранитную набережную с обширными колоннадами из бывшей российской
столицы; парижские жемчужно-серые фасады с черным кружевом балконных
решеток; несколько бульваров вашего отрочества, тающих в сиреневом закате;
готическую иглу или иглу обелиска, впрыскивающую свой героин в мышцу облака;
а зимой -- загорелую римскую терракоту; мраморный фонтан; жизнь сумеречных
пещероподобных кафе на перекрестках.
Ваша память наделит это место историей, подробностей которой вы,
возможно, не вспомните, но главным ее итогом будет, по всей вероятности,
демократия. Тот же источник предоставит ему умеренный климат с привычными
четырьмя временами года, ограничивающий распространение пальм вокзальными
ресторанами. Память также подарит вашему городу уличное движение типа
воскресного в Рейкьявике; людей будет мало или не будет вообще; однако нищие
и дети будут бегло говорить на иностранном наречии. Банкноты будут с лицами
ученых Возрождения, монеты -- с женскими профилями республики, но цифры еще
будут различимы, и ваша главная проблема -- не платы, но чаевых -- может, в
конце концов, быть решена. Другими словами, независимо от того, что написано
на вашем билете и остановитесь ли вы в "Савойе" или "Даниэли", в тот момент,
когда вы распахнете ставни, вы увидите одновременно Нотр-Дам, Сент-Джеймс,
Сан-Джорджо и Айя-Софию.
Ибо легенды означенный монстр усваивает с той же жадностью, что и
реальность. Прибавьте к этому стремление последней к славе первых (или
притязания первых на обладание, хотя бы в незапамятные времена, статусом
последней). Тогда неудивительно, что в вашем городе, будто он написан Клодом
или Коро, должна быть какая-то вода: гавань, озеро, лагуна. Еще менее
удивительно, что средневековые валы или зубы его Римской стены должны
походить на фон, предназначенный для каких-то строений из стали, стекла и
бетона: скажем, университета, или, что более вероятно, главного управления
страховой компании. Они обычно возводятся на месте какого-нибудь монастыря
или гетто, уничтоженных бомбардировкой в ходе последней войны. И
неудивительно, что путешественник чтит древние руины много больше
современных, оставленных в центре отцами города с поучительной целью:
путешественник, по определению, -- продукт иерархического мышления.
Однако, в конечном счете, не существует отношений старшинства между
легендой и явью, по крайней мере в контексте вашего города, поскольку
настоящее рождает прошлое гораздо более энергично, чем наоборот. Каждый
автомобиль, проезжающий через перекресток, делает его конный памятник более
устарелым, более древним, преображая великого местного военного или
гражданского гения восемнадцатого столетия в некоего одетого в кожу
Вильгельма Теля или кого-нибудь в том же роде. Всеми четырьмя копытами
твердо стоя на постаменте (что на языке скульптуры означает, что всадник
умер не на поле брани, но на собственной, по-видимому, четвероногой,
кровати), лошадь этого памятника напоминала бы в вашем городе скорее об
ушедшем способе передвижения, нежели о чьей-то особой доблести. Бронзовая
треуголка помечена птичьим ка-ка тем более заслуженно, что история давно
покинула ваш город, оставив сцену более стихийным силам географии и
коммерции. Поэтому ваш город будет являть собой не только помесь
стамбульского базара и универмага Мейси; нет, путешественник в этом городе,
если свернет направо, обязательно натолкнется на шелка, меха и кожу с виа
Кондотти, а если он свернет налево, то окажется на Фотон, чтобы купить
свежего или консервированного фазана (предпочтительно консервированного).
Ибо покупать вы обязаны. Как сказал бы философ: "Я покупаю,
следовательно, я существую". И кому это известно лучше, чем путешественнику?
В сущности, всякая обеспеченная картами поездка в конечном счете есть
экспедиция за покупками: таковой является даже странствие по жизни. В
сущности, как способ уберечь наше подсознание от чуждой реальности, хождение
по магазинам занимает второе место после фотографирования. В сущности,
именно это мы называем выгодной покупкой, а с кредитной карточкой вы можете
продолжать это бесконечно. В самом деле, почему бы вам просто не назвать
весь ваш город -- а он, безусловно, должен иметь имя -- American Express?
Это узаконит его, как включение в атлас: никто не посмеет оспорить ваше
описание. Напротив, многие будут утверждать, что они тоже там были год или
два назад. В доказательство они предъявят кипу снимков или, если вы
останетесь отужинать, даже покажут вам слайды. Некоторые из них лично знают
Карла Молдена, щеголеватого старого мэра этого города, уже много лет.

III

Ранний вечер в городе вашей памяти; вы сидите в кафе на тротуаре под
склоненными каштанами. Светофор праздно мигает своим красно-янтарно-зеленым
глазом над пустым перекрестком; выше, рассекаемая ласточками, платина
безоблачного неба. Вкус вашего кофе или белого вина говорит вам, что вы не в
Италии и не в Германии; счет сообщает, что вы и не в Швейцарии. Но все равно
вы на территории Общего Рынка.
Слева -- концертный зал, справа -- парламент. Или наоборот: при такой
архитектуре они с трудом различимы. Через этот город проезжал Шопен, а также
Лист и Паганини. Что до Вагнера, путеводитель сообщает, что он побывал здесь
трижды. Кажется, что здесь побывал и Крысолов. Или, может быть, просто
воскресенье, время отпусков, середина лета. "Летом, -- сказал поэт, --
столицы пустеют". Это время года идеально для государственных переворотов,
для введения танков в эти узкие мощеные улицы -- почти никакого движения.
Конечно, если место это в самом деле -- столица...
У вас есть пара телефонных номеров, но вы уже набрали их дважды. Что до
цели вашего паломничества -- Национальный музей, справедливо славящийся
итальянскими мастерами, -- вы пошли туда прямо с поезда, и он закрывается в
пять. К тому же у большого искусства -- а у итальянских мастеров особенно --
есть один недостаток: оно вынуждает вас возмущаться реальностью. Если,
конечно, это реальность...
Итак, вы открываете местный "Time Out" и обращаетесь к театру. Повсюду
Ибсен и Чехов, обычная континентальная пища. По счастью, вы не знаете языка.
Национальный балет, кажется, гастролирует в Японии, и вы не будете по
шестому разу высиживать до конца на "Мадам Баттерфляй", даже если декорации
выполнил Хокни. Остаются кинематограф и поп-группы, но петит этих страниц,
не говоря уже о названиях групп, вызывает у вас легкую тошноту. На горизонте
маячит дальнейшее расползание вашей талии в какой-нибудь "Лютеции" или
"Золотой подкове". Именно этот ширящийся диаметр сужает ваш выбор.
Хотя, чем больше путешествуешь, тем лучше знаешь, что затворничество в
номере гостиницы с флобером -- тоже не выход. Более здравое решение --
прогулка в каком-нибудь парке с аттракционами, полчаса в тире или за
видеоигрой -- что-то подкрепляющее эго и не требующее знания местного языка.
Или же возьмите такси до вершины холма, возвышающегося над пейзажем, откуда
открывается потрясающий вид на ваш составной город и его окрестности:
Тадж-Махал, Эйфелева башня, Вестминстерское аббатство, Василий Блаженный --
все на свете. Это еще один невербальный опыт: "ого" будет достаточно.
Конечно, при условии, что есть холм, или есть такси...
Возвращайтесь в гостиницу пешком: всю дорогу под гору. Любуйтесь
кустарниками и оградами, защищающими шикарные особняки; любуйтесь шуршащими
акациями и важными монолитами делового центра. Задержитесь у залитых светом
витрин, особенно тех, где продаются часы. Какое разнообразие, почти как в
Швейцарии! Это не значит, что вам нужны новые часы; разглядывание часов --
всего лишь приятный способ убить время. Любуйтесь игрушками и любуйтесь
бельем: это пробуждает в вас семьянина. Любуйтесь надраенными мостовыми и
идеальной бесконечностью улиц: вы всегда имели слабость к геометрии,
которая, как известно, означает "безлюдье".
Так что, если вы и обнаружите кого-нибудь в баре гостиницы, весьма
вероятно, это будет такой же, как вы, путешественник. "Слушайте, -- скажет
он, обернувшись к вам. -- Почему здесь так пусто? Нейтронная бомба или что?"
"Воскресенье, -- ответите вы. -- Просто воскресенье, середина лета,
время отпусков. Все на пляжах". Но вы знаете, что будете лгать. Потому что
не воскресенье, не Крысолов, не нейтронная бомба, не пляжи опустошили ваш
составной город. Он пуст, потому что в воображении легче вызвать
архитектуру, чем живые существа.

1986

¹ Утка (фр.).

* Перевод с английского Елены Касаткиной

* Перевод текста "A Place as Good as Any" выполнен по изданию: Joseph
Brodsky. On Grief and Reason...

--------
Трофейное

В начале была тушенка. Точнее -- в начале была вторая мировая война,
блокада родного города и великий голод, унесший больше жизней, чем все
бомбы, снаряды и пули вместе взятые. А к концу блокады была американская
говяжья тушенка в консервах. Фирмы "Свифт", по-моему, хотя поручиться не
могу. Мне было четыре года, когда я ее попробовал.
Это наверняка было первое за долгий срок мясо. Вкус его, однако,
оказался менее памятным, нежели сами банки. Высокие, четырехугольные, с
прикрепленным на боку ключом, они возвещали об иных принципах механики, об
ином мироощущении вообще. Ключик, наматывающий на себя тоненькую полоску
металла при открывании, был для русского ребенка откровением: нам известен
был только нож. Страна все еще жила гвоздями, молотками, гайками и болтами
-- на них она и держалась; ей предстояло продержаться в таком виде большую
часть нашей жизни. Поэтому никто не мог мне толком объяснить, каким образом
запечатываются такие банки. Я и по сей день не до конца понимаю, как это
происходит. А тогда -- тогда я, не отрываясь, изумленно смотрел, как мама
отделяет ключик от банки, отгибает металлический язычок, продевает его в
ушко ключа и несколько раз поворачивает ключик вокруг своей оси.
Годы спустя после того, как их содержимое было поглощено клоакой, сами
банки -- высокие, со скругленными -- наподобие киноэкрана -- углами,
бордового или темно-коричневого цвета, с иностранными литерами по бокам,
продолжали существовать во многих семьях на полках и на подоконниках --
отчасти из соображений чисто декоративных, отчасти как удобное вместилище
для карандашей, отверток, фотопленки, гвоздей и пр. Еще их часто
использовали в качестве цветочных горшков.
Потом мы этих банок больше не видели -- ни их студенистого содержимого,
ни непривычной формы. С годами росла их ценность -- по крайней мере, они
становились все более желанными в товарообмене подростка. На такую банку
можно было выменять немецкий штык, военно-морскую пряжку или увеличительное
стекло. Немало пальцев было порезано об их острые края. И все же в третьем
классе я был гордым обладателем двух таких банок.

Если кто-то и извлек выгоду из войны, то это мы -- ее дети. Помимо
того, что мы выжили, мы приобрели богатый материал для романтических
фантазий. В придачу к обычному детскому рациону, состоящему из Дюма и Жюля
Верна, в нашем распоряжении оказалась всяческая военная бронзулетка -- что
всегда пользуется большим успехом у мальчишек. В нашем случае успех был тем
более велик, что наша страна выиграла войну.
Любопытно при этом, что нас больше привлекали военные изделия
противника, чем нашей победоносной Красной Армии. Названия немецких
самолетов -- "юнкерс", "штука", "мессершмитт", "фокке-вульф" -- не сходили у
нас с языка. Как и автоматы "шмайссер", танки "тигр" и эрзац-продукты. Пушки
делал Крупп, а бомбы любезно поставляла "И.Г.Фарбениндустри". Детское ухо
всегда чувствительно к странным, нестандартным созвучиям. Думаю, что именно
акустика, а не ощущение реальной опасности, притягивала наш язык и сознание
к этим названиям. Несмотря на избыток оснований, имевшихся у нас, чтоб
ненавидеть немцев, и вопреки постоянным заклинаниям на сей счет
отечественной пропаганды, мы звали их обычно "фрицами", а не "фашистами" или
"гитлеровцами". Потому, видимо, что знали их, к счастью, только в качестве
военнопленных -- и ни в каком ином.
Кроме того, немецкую технику мы в изобилии видели в военных музеях,
которые открывались повсюду в конце сороковых. Это были самые интересные
вылазки -- куда лучше, чем в цирк или в кино, особенно если нас туда водили
наши демобилизованные отцы (тех из нас, то есть, у которых отцы остались).
Как ни странно, делали они это не очень охотно, зато весьма подробно
отвечали на наши расспросы про огневую мощь того или иного немецкого
пулемета и про количество и тип взрывчатки той или иной бомбы. Неохота эта
порождалась не стремлением уберечь нежное сознание от ужасов войны и не
желанием уйти от воспоминаний о погибших друзьях и от ощущения вины за то,
что сам ты остался жив. Нет, они просто догадывались, что нами движет
праздное любопытство, и не одобряли этого.

III

Каждый из них -- я имею в виду наших живых отцов -- хранил, разумеется,
какую-нибудь мелочь в память о войне. Например, бинокль ("цейс"!), пилотку
немецкого подводника с соответствующими знаками различия или же
инкрустированный перламутром аккордеон, серебряный портсигар, патефон или
фотоаппарат. Когда мне было двенадцать лет, отец, к моему восторгу,
неожиданно извлек на свет божий коротковолновый приемник. Приемник назывался
"филипс" и мог принимать радиостанции всего мира -- от Копенгагена до
Сурабаи. Во всяком случае, на эту мысль наводили названия городов на его
желтой шкале.
По меркам того времени "филипс" этот был вполне портативным -- уютная
коричневая вещь 25х35 см, с вышеупомянутой желтой шкалой и с похожим на
кошачий, абсолютно завораживающим зеленым глазом индикатора настройки. Было
в нем, если я правильно помню, всего шесть ламп, а в качестве антенны
хватало полуметра простой проволоки. Но тут и была закавыка. Для постового
торчащая из окна антенна означала бы только одно. Для подсоединения
приемника к общей антенне на здании нужна была помощь специалиста, а такой
специалист, в свою очередь, проявил бы никому не нужный интерес к вашему
приемнику. Держать дома иностранные приемники не полагалось -- и точка.
Выход был в паутинообразном сооружении под потолком, и так я и поступил.
Конечно, с такой антенной я не мог поймать Братиславу или тем более Дели. С
другой стороны, я все равно не знал ни чешского, ни хинди. Программы же
Би-би-си, "Голоса Америки" и радио "Свобода" на русском языке все равно
глушились. Однако можно было ловить передачи на английском, немецком,
польском, венгерском, французском, шведском. Ни одного из них я не знал. Но
зато по "Голосу Америки" можно было слушать программу "Time for Jazz",
которую вел самым роскошным в мире бас-баритоном Уиллис Коновер.
Этому коричневому, лоснящемуся, как старый ботинок, "филипсу" я обязан
своими первыми познаниями в английском и знакомством с пантеоном джаза. К
двенадцати годам немецкие названия в наших разговорах начали исчезать с
наших уст, постепенно сменяясь именами Луиса Армстронга, Дюка Эллингтона,
Эллы Фицджеральд, Клиффорда Брауна, Сиднея Беше, Джанго Райнхардта и Чарли
Паркера. Стала меняться, я помню, даже наша походка: суставы наших крайне
скованных русских оболочек принялись впитывать свинг. Видимо, не один я
среди моих сверстников сумел найти полезное применение метру простой
проволоки.
Через шесть симметричных отверстий в задней стенке приемника, в тусклом
свете мерцающих радиоламп, в лабиринте контактов, сопротивлений и катодов,
столь же непонятных, как и языки, которые они порождали, я, казалось,
различал Европу. Внутренности приемника всегда напоминали ночной город, с
раскиданными там и сям неоновыми огнями. И когда в тридцать два года я
действительно приземлился в Вене, я сразу же ощутил, что в известной степени
я с ней знаком. Скажу только, что, засыпая в свои первые венские ночи, я
явственно чувствовал, что меня выключает некая невидимая рука где-то в
России.
Это был прочный аппарат. Когда однажды, в пароксизме гнева, вызванного
моими бесконечными странствиями по радиоволнам, отец швырнул его на пол,
пластмассовый ящик раскололся, но приемник продолжал работать. Не решаясь
отнести его в радиомастерскую, я пытался, как мог, починить эту похожую на
линию Одер-Нейсе трещину с помощью клея и резиновых тесемок. С этого
момента, однако, он существовал в виде двух почти независимых друг от друга
хрупких половинок. Конец ему пришел, когда стали сдавать лампы. Раз или два
мне удалось отыскать, через друзей и знакомых, какие-то аналоги, но даже
когда он окончательно онемел, он оставался в семье -- покуда семья
существовала. В конце шестидесятых все покупали латвийскую "спидолу" с ее
телескопической антенной и всяческими транзисторами внутри. Конечно, прием
был у нее лучше, и она была портативной. Но однажды в мастерской я увидел ее
без задней крышки. Наиболее положительное, что я мог бы сказать о ее
внутренностях, это что они напоминали географическую карту (шоссе, железные
дороги, реки, притоки). Никакой конкретной местности они не напоминали. Даже
Ригу.

Но самой главной военной добычей были, конечно, фильмы. Их было
множество, в основном -- довоенного голливудского производства, со
снимавшимися в них (как нам удалось выяснить два десятилетия спустя) Эрролом
Флинном, Оливией де Хевиленд, Тайроном Пауэром, Джонни Вайсмюллером и
другими. Преимущественно они были про пиратов, про Елизавету Первую,
кардинала Ришелье и т. п. и к реальности отношения не имели. Ближайшим к
современности был, видимо, только "Мост Ватерлоо" с Робертом Тейлором и
Вивьен Ли. Поскольку государство не очень хотело платить за прокатные права,
никаких исходных данных, а часто даже имен действующих лиц и исполнителей не
указывалось. Сеанс начинался так. Гас свет, и на экране белыми буквами на
черном фоне появлялась надпись: ЭТОТ ФИЛЬМ БЫЛ ВЗЯТ В КАЧЕСТВЕ ТРОФЕЯ ВО
ВРЕМЯ ВЕЛИКОЙ ОТЕЧЕСТВЕННОЙ ВОЙНЫ. Текст мерцал на экране минуту-другую, а
потом начинался фильм. Рука со свечой освещала кусок пергаментного свитка,
на котором кириллицей было начертано: КОРОЛЕВСКИЕ ПИРАТЫ, ОСТРОВ СТРАДАНИЙ
или РОБИН ГУД. Потом иногда шел текст, поясняющий время и место действия,
тоже кириллицей, но часто стилизованной под готический шрифт. Конечно, это
было воровство, но нам, сидевшим в зале, было наплевать. Мы были слишком
заняты -- субтитрами и развитием действия.
Может, это было и к лучшему. Отсутствие действующих лиц и их
исполнителей сообщало этим фильмам анонимность фольклора и ощущение
универсальности. Они захватывали и завораживали нас сильнее, чем все
последующие плоды неореализма или "новой волны". В те годы -- в начале
пятидесятых, в конце правления Сталина, -- отсутствие титров придавало им
несомненный архетипический смысл. И я утверждаю, что одни только четыре
серии "Тарзана" способствовали десталинизации больше, чем все речи Хрущева
на XX съезде и впоследствии.
Нужно помнить про наши широты, наши наглухо застегнутые, жесткие,
зажатые, диктуемые зимней психологией нормы публичного и частного поведения,
чтобы оценить впечатление от голого длинноволосого одиночки, преследующего
блондинку в гуще тропических джунглей, с шимпанзе в качестве Санчо Пансы и
лианами в качестве средств передвижения. Прибавьте к этому вид Нью-Йорка (в
последней из серий, которые шли в России), когда Тарзан прыгает с
Бруклинского моста, и вам станет понятно, почему чуть ли не целое поколение
социально самоустранилось.
Первой оказалась, естественно, прическа. Мы все немедленно стали
длинноволосыми. Затем последовали брюки дудочкой. Боже, каких мук, каких
ухищрений и красноречия стоило убедить наших мамаш-сестер-теток переделать
наши неизменно черные обвислые послевоенные портки в прямых предшественников
тогда еще нам неизвестных джинсов! Мы были непоколебимы, -- как, впрочем, и
наши гонители: учителя, милиция, соседи, которые исключали нас из школы,
арестовывали на улицах, высмеивали, давали обидные прозвища. Именно по этой
причине мужчина, выросший в пятидесятых и шестидесятых, приходит сегодня в
отчаяние, пытаясь купить себе пару брюк: все это бесформенное, избыточное,
мешковатое барахло!

Разумеется, в этих трофейных картинах было и нечто более серьезное: их
принцип "одного против всех" -- принцип, совершенно чуждый коммунальной,
ориентированной на коллектив психологии общества, в котором мы росли.
Наверное, именно потому, что все эти королевские пираты и Зорро были
бесконечно далеки от нашей действительности, они повлияли на нас совершенно
противоположным замышлявшемуся образом. Преподносимые нам как
развлекательные сказки, они воспринимались скорее как проповедь
индивидуализма. То, что для нормального зрителя было костюмной драмой из
времен бутафорского Возрождения, воспринималось нами как историческое
доказательство первичности индивидуализма.
Фильм, показывающий людей на фоне природы, всегда имеет документальную
ценность. Тем более -- по ассоциации с печатной страницей -- фильм
черно-белый. Поэтому в нашем закрытом, точнее, запертом на все замки
обществе мы скорее извлекали из этих картин информацию, нежели развлекались.
С каким жадным вниманием мы рассматривали башенки и крепостные валы,
подземелья и рвы, решетки и палаты, возникавшие на экране! Ибо мы их видели
впервые в жизни! Мы принимали голливудскую бутафорию из папье-маше и картона
за чистую монету, и наши представления о Европе, о Западе, об истории, если
угодно, были обязаны этим лентам чрезвычайно многим. Да такой степени, что
те из нас, кто позже очутился в бараках нашей карательной системы, часто
улучшали свою диету, пересказывая сюжеты и охранникам, и соузникам, которые
этих трофейных картин не видели, и припоминая детали этого Запада.

Среди этих трофеев иногда попадались настоящие шедевры. Помню,
например, "Леди Гамильтон" с Вивьен Ли и Лоренсом Оливье. Также я припоминаю
и "Газовый свет" с тогда совсем еще молодой Ингрид Бергман. Подпольная
индустрия была начеку, и сразу после выхода фильма у какой-нибудь
сомнительной личности в общественной уборной или в парке можно было купить
открытку с фотографией актрисы или актера. Самым драгоценным в моей
коллекции был Эррол Флинн в "Королевских пиратах", и в течение многих лет я
пытался имитировать его выставленный вперед подбородок и автономно
поднимающуюся левую бровь. С этой последней я потерпел неудачу.
И пока не замерли обертоны сей низкопоклоннической ноты, позвольте мне
здесь вспомнить еще одну вещь, роднящую меня с Адольфом Гитлером: великую
любовь моей юности по имени Зара Леандер. Я видел ее только раз, в "Дороге
на эшафот", шедшей тогда всего неделю, про Марию Стюарт. Ничего оттуда не
помню, кроме сцены, в которой юный паж скорбно преклоняет голову на
изумительное бедро своей обреченной королевы. По моему убеждению, она была
самой красивой женщиной, когда-либо появлявшейся на экране, и мои
последующие вкусы и предпочтения, хотя сами по себе и вполне достойные, все
же были лишь отклонениями от обозначенного ею идеала. Из всех попыток
объяснить сбивчивую или затянувшуюся романтическую карьеру эта, как ни
странно, представляется мне наиболее удовлетворительной.
Леандер умерла два или три года назад, кажется, в Стокгольме. Незадолго
до этого вышла пластинка с ее шлягерами, среди которых была Die Rose von
Novgorod. Имя композитора -- Рота, и это не мог быть никто иной, кроме как
Нино Рота. Мотив куда лучше, чем тема Лары из "Доктора Живаго"; слова, к
счастью, немецкие, так что мне все равно. Тембр голоса -- как у Марлен
Дитрих, но вокальная техника много лучше. Леандер действительно поет, а не
декламирует. Несколько раз мне приходила в голову мысль, что, послушай немцы
эту мелодию, у них не возникло бы желания маршировать nach Osten. Если
вдуматься, ни одно столетие не произвело такого количества шмальца, как
наше; может быть, ему стоит уделить побольше внимания. Может быть, шмальц
нужно рассматривать как орудие познания, в особенности ввиду большой
приблизительности прочих инструментов, находящихся в распоряжении нашего
века. Ибо Шмальц суть плоть от плоти, кровь от крови младший брат Шмерца. У
нас у всех больше причин сидеть дома, нежели маршировать куда-либо. Куда
маршировать-то, если в конце -- только жутко грустный мотивчик.

VII

Подозреваю, что мое поколение составляло самую внимательную аудиторию
для всех этих до- и послевоенных продуктов фабрики снов. Некоторые из нас на
какое-то время стали завзятыми киноманами, но, вероятно, по другим причинам,
нежели наши ровесники на Западе. Для нас кино было единственным способом
увидеть Запад. Начисто забывая про сюжет, мы старались рассмотреть все, что
появлялось на экране, -- улицу или квартиру, приборную панель в машине
героя, одежду, которую носила героиня, ощутить место, структуру
пространства, в котором происходило действие. Некоторые из нас достигли
немалого совершенства в определении натуры, на которой снимался фильм, и
иногда мы могли отличить Геную от Неаполя и уж во всяком случае Париж от
Рима всего по двум-трем архитектурным ансамблям. Мы вооружались картами
городов и горячо спорили, по какому адресу проживает Жанна Моро в одном
фильме и Жан Маре -- в другом.
Но это, как я уже сказал, началось позже, в конце шестидесятых. А еще
позже наш интерес к кино стал ослабевать, по мере того как мы осознавали,
что фильмы делаются все чаще режиссерами нашего возраста и могут они нам
сказать все меньше и меньше. К этому времени мы были уже законченными
книгочеями, подписчиками на "Иностранную литературу", и отправлялись в кино
все с меньшей и меньшей охотой, видимо, догадавшись, что знакомиться с
местами, где никогда не будешь жить, бессмысленно. Это, повторяю, случилось
намного позже, когда нам уже было за тридцать.

VIII

Однажды -- было мне лет пятнадцать или шестнадцать -- я сидел во дворе
огромного жилого дома и вколачивал гвозди в крышку деревянного ящика,
наполненного всяческими геологическими инструментами, которые следовало
послать на Дальний Восток, куда вслед за ними предстояло отправиться и мне и
где меня уже ждала моя партия. Дело было в начале мая, но день был жаркий, я
потел и смертельно скучал. Внезапно из открытого окна на одном из последних
этажей раздалось "A-tisket, a-tasket"; голос был голосом Эллы Фицджеральд.
Произошло это в 1955 или 1956 году, в одном из грязных промышленных
пригородов Ленинграда. "Боже мой, -- помню, подумал я, -- сколько же
пластинок нужно напечатать, чтобы одна из них закончила свой путь здесь, в
этом кирпично-цементном нигде, среди не столько сохнущих, сколько
впитывающих сажу простынь и фиолетовых трусов!"

Я знал эту песенку отчасти благодаря моему радио, отчасти потому, что в
пятидесятых у любого городского мальчишки была своя коллекция так называемой
"музыки на костях". Это были диски из рентгеновской пленки, с самодельной
записью какой-нибудь джазовой музыки. Техника копировального процесса была
для меня непостижима, но подозреваю, что это была вполне простая процедура,
поскольку предложение всегда оставалось на стабильном уровне, а цены были
доступны.
Эти жутковатые на вид диски (вот вам ядерный век!) можно было
приобрести тем же путем, что и самодельные фотографии западных кинозвезд: в
парках, общественных туалетах, на толкучке и в ставших тогда знаменитыми
коктейль-холлах, где можно было сидеть на высоком табурете и потягивать
молочный коктейль, воображая, что ты на Западе.
И чем больше я об этом думаю, тем больше я убеждаюсь, что это и был
Запад. Ибо на весах истины интенсивность воображения уравновешивает, а
временами и перевешивает реальность. По этому счету, с преимуществами,
присущими любой оглядке, я даже склонен настаивать, что мы-то и были
настоящими, а может быть, и единственными западными людьми. С нашим
инстинктивным индивидуализмом, на каждом шагу усугубляемым коллективистским
обществом, с нашей ненавистью ко всякой групповой принадлежности, будь она
партийной, местной или же, в те годы, семейной, мы были больше американцами,
чем сами американцы. А если Америка -- это самая последняя граница Запада,
место, где Запад кончается, то мы, я бы сказал, находились эдак за пару
тысяч миль от Западного побережья. Посреди Тихого океана.

Где-то в начале шестидесятых, когда принцип романтической
недосказанности, воплощенной в поясе и подвязках, стал потихоньку сдавать
позиции, все больше и больше обрекая нас на ограниченность колготок с их
однозначным или -- или, когда иностранцы, привлеченные недорогим, но весьма
сильным ароматом рабства, начали прибывать в Россию крупными партиями и
когда мой приятель с чуть презрительной улыбкой на губах заметил, что
географию, вероятно, может скомпрометировать только история, девушка, за
которой я тогда ухаживал, подарила мне на день рождения книжку-гармошку из
открыток с видами Венеции.
Она сказала, что книжечка эта когда-то принадлежала ее бабушке, которая
незадолго до первой мировой войны проводила медовый месяц в Италии. Там было
двенадцать открыток в сепии, отпечатанных на плохой желтоватой бумаге.
Подарила она мне их потому, что как раз в это время я весьма носился с двумя
романами Анри де Ренье, незадолго до того прочитанными; в обоих дело
происходило в Венеции, зимой; и я говорил только о Венеции.
Из-за того, что плохо отпечатанные открытки были с коричневым налетом,
из-за широты, на которой стоит Венеция, и из-за того, что в ней мало
деревьев, трудно было определить, какое время года на них изображено. Одежда
тоже мало помогала, поскольку люди были одеты в длинные юбки, фетровые
шляпы, цилиндры или котелки и темные пиджаки -- моды начала века. Отсутствие
цвета и общий мрак изображенного подводили к заключению, которое меня
устраивало: что это -- зима, единственное подлинное время года.
Другими словами, их фактура и меланхолия, столь знакомые мне по родному
городу, делали фотографии более понятными, более реальными; рассматривание
их вызывало нечто похожее на ощущение, возникавшее при чтении писем от
родных. И их "читал" и "перечитывал". И чем больше я их читал, тем очевидней
становилось, что они были именно тем, что слово "Запад" для меня значило:
идеальный город у зимнего моря, колонны, аркады, узкие переулки, холодные
мраморные лестницы, шелушащаяся штукатурка, обнажающая кирпично-красную
плоть, замазка, херувимы с закатившимися запыленными зрачками --
цивилизация, приготовившаяся к наступлению холодных времен.
И, глядя на эти открытки, я поклялся себе, что, если я когда-нибудь
выберусь из родных пределов, я отправлюсь зимой в Венецию, сниму комнату в
подвальном помещении, с окнами вровень с водой, сяду, сочиню две-три элегии,
гася сигареты о влажный пол, чтобы они шипели, а когда деньги иссякнут,
приобрету не обратный билет, а дешевый браунинг -- и пущу себе там же в лоб
пулю. Декадентская, ясное дело, греза (но если в двадцать лет вы не
декадент, то -- когда?). И все же я благодарен Паркам, давшим мне
осуществить ее лучшую часть. Спору нет: история весьма энергично
компрометирует географию. Единственный способ борьбы с этим -- стать
отщепенцем, кочевником, тенью, скользящей по кружеву фарфоровой колоннады,
отраженной в хрустальной воде.

А потом был "ситроен" (2 л. с.), который я однажды увидел в родном
городе; он стоял на пустой улице у Эрмитажа, против портика с кариатидами.
Похож он был на недолговечную, но уверенную в себе бабочку, с крылышками из
гофрированного железа -- из такого во время второй мировой войны строились
ангары и по сей день делаются полицейские фургоны во Франции.
Я рассматривал его без всякой корысти. Было мне двадцать лет, машину я
не водил и водить не мечтал. В то время, чтобы обладать машиной в России,
нужно было быть подонком -- партийным боссом (или его отпрыском), или
большим ученым, или знаменитым спортсменом. Но даже и тогда машина ваша была
бы отечественного производства, пусть и с украденной конструкцией и
технологией.
"Ситроен" стоял на улице, легкий и беззащитный, начисто лишенный
чувства опасности, обычно связанного с автомашиной. Он казался легко
ранимым, а вовсе не наоборот. Я никогда не видел столь безобидного предмета
из металла. В нем было больше человеческого, чем в иных прохожих, и
ошеломительной простотой своей он напоминал те самые трофейные консервные
банки, которые все еще стояли на моем подоконнике. У него не было секретов.
Мне захотелось в него влезть и уехать -- не потому, что мне хотелось
эмигрировать, а потому, что это было все равно как надеть пиджак -- вернее,
не пиджак, а плащ -- и отправиться на прогулку. И его распахнутые форточки
поблескивали, напоминая близорукого человека в очках, с поднятым воротником.
Если память мне не изменяет, разглядывая этот автомобиль, я ощутил прилив
счастья.

XII

Полагаю, что моими первыми английскими словами были "His Master's
Voice", поскольку иностранный язык начинался в третьем классе, когда нам
было по десять лет, а отец вернулся со службы на Дальнем Востоке, когда мне
было восемь. Для него война закончилась в Китае, но добыча его была не
столько китайской, сколько японской, потому что за тем столиком проиграла
Япония. Или так тогда казалось. Главным сокровищем были пластинки. Они
покоились в массивных, но весьма элегантных картонных альбомах с золотыми
тиснеными японскими литерами. Иногда на обложке изображалась чрезвычайно
легко одетая дама, которую вел в танце джентльмен во фраке. В каждом альбоме
было до дюжины блестящих черных дисков, таращившихся на вас из плотных
конвертов своими красно- или черно-золотыми этикетками. В основном, "His
Master's Voice" и "Columbia". Хотя название второй фирмы было легче
произнести, на этикетке у нее красовались только буквы, и задумчивый пес
победил. До такой степени, что его присутствие влияло на мой выбор музыки. В
результате к десяти годам я лучше знал Энрико Карузо и Тито Скипа, чем
фокстроты и танго, которые тоже имелись в изобилии и которые я вообще-то
даже предпочитал. Были там также всякие увертюры и классические "шедевры" в
исполнении Стоковского и Тосканини, "Аве Мария" с Мариан Андерсон и полные
"Кармен" и "Лоэнгрин" -- певцов уже не вспомню, но помню, что мама была от
этих записей в восторге. В сущности, эти альбомы представляли полный
довоенный музыкальный рацион европейского среднего класса; в наших краях он
был даже вдвойне сладок, поскольку прибыл к нам с опозданием. И принес его
задумчивый песик, практически -- в зубах. Мне понадобилось не менее десяти
лет, чтобы понять, что "His Master's Voice" означает именно "голос его
хозяина": пес слушает хозяйский голос. Я думал, он слушает запись
собственного лая, потому что я воспринимал трубу граммофона как мегафон, и
поскольку собаки обычно бегут впереди хозяина, все мое детство эта этикетка
для меня означала голос собаки, сообщавшей о приближении хозяина. Так или
иначе, пес этот обежал целый мир, поскольку отец нашел эти пластинки в
Шанхае, после разгрома Квантунской армии. Во всяком случае, в мою
действительность они прибыли с неожиданной стороны; помню, мне не раз снился
сон: длинный поезд с блестящими черными пластинками вместо колес,
украшенными надписями "His Master's Voice" и "Columbia", громыхает по
шпалам, выложенным из слов "Гоминдан", "Чан Кайши", "Тайвань", "Чжу Дэ" --
или это были названия станций? Конечной остановкой, по-видимому, был наш
коричневый кожаный патефон с хромированной стальной ручкой, которую заводил
недостойный я. На спинке кресла -- отцовский темно-синий военно-морской
китель с золотыми эполетами, на полке над вешалкой -- мамина серебристая
лиса, ухватившая себя за хвост, в воздухе -- "Una furtiva lagrima".

XIII

Или "La Comparsita" -- по мне, самое гениальное музыкальное
произведение нашего времени. После этого танго никакие триумфы не имеют
смысла: ни твоей страны, ни твои собственные. Я никогда не умел танцевать --
был слишком зажатым и к тому же вправду неуклюжим, но эти гитарные стоны мог
слушать часами и, если вокруг никого не было, двигался им в такт. Как многие
народные мелодии, "La Comparsita" -- это, в сущности, "плач", и в конце
войны траурный лад был уместнее, нежели буги-вуги. Никто не стремился к
ускорению, все хотели сдержанности. Потому что смутно догадывались, к чему
вообще все идет. Так что можете списать на нашу латентную эротику тот факт,
что мы были так привязаны к вещам, которые еще не стали обтекаемыми: к
черным лакированным крыльям сохранившихся немецких BMW и "опель-капитанов",
к не менее блестящим американским "паккардам" и к похожим на медведей
"студебекерам" с прищуром их ветровых стекол и двойными задними шинами
(ответ Детройта на нашу всепоглощающую грязь). Ребенок всегда хочет
перегнать свой возраст, и если уж невозможно вообразить себя защитником
отечества (поскольку вокруг тебя полным-полно реальных защитников), то можно
унестись в воображении в некое невнятное иностранное прошлое и увидеть себя
в большом черном "линкольне", с испещренной фарфоровыми кнопками приборной
доской, рядом с какой-нибудь платиновой блондинкой, припадающим к ее
фильдекосовым коленям на мягком, лоснящемся кожей сиденье. Да даже и одного
колена было бы достаточно. Иногда достаточно было просто прикоснуться к
гладкому крылу. Говорит вам это человек, родной дом которого любезными
усилиями Люфтваффе был стерт с лица земли и который впервые попробовал белый
хлеб восьми лет от роду (или же, если эта метафора слишком чужда, --
кока-колу в возрасте тридцати двух). Так что спишите это на вышеупомянутую
латентную эротику, но проверьте в телефонной книге, где выдаются
удостоверения мудакам.

XIV

Еще был замечательный, цвета хаки, американский термос из
гофрированного пластика, с похожим на ртуть зеркальным цилиндром внутри,
который принадлежал дяде и который я разбил в 1951-м. Внутри цилиндра
бушевал оптический водоворот, порождавший бесконечность, и я мог часами
глядеть, как отражается в самом себе ее зеркало. Так, вероятно, я термос и
разбил, случайно уронив на пол. У отца был еще не менее американский и не
менее цилиндрический, тоже привезенный из Китая карманный фонарь, у которого
скоро сели батарейки, но почти потусторонняя непорочность его блестящего
отражателя, намного превосходящая разрешающую способность моего зрачка,
завораживала меня чуть ли не до конца моих школьных лет. Впоследствии, когда
ободок и кнопка начали покрываться ржавчиной, я разобрал фонарик и с помощью
двух увеличительных стекол превратил гладкий цилиндр в абсолютно слепой
телескоп. И еще был английский полевой компас, полученный отцом от одного из
обреченных британцев, чьи конвои он встречал неподалеку от Мурманска. У
компаса был светящийся циферблат, и градусы были видны под одеялом.
Поскольку буквы были латинские, слова были похожи на числа, и у меня
возникало чувство, что мое местонахождение определялось не просто аккуратно,
но абсолютно. Возможно, именно это и делало вышеупомянутое местонахождение
непереносимым. И наконец, были еще отцовские армейские зимние ботинки уже не
помню, какого происхождения (американского? китайского? точно, что не
немецкого). Это были огромные светло-желтые ботинки из оленьей кожи, с
подкладкой, напоминающей завитки овечьей шерсти. Они стояли, похожие скорее
на пушечные ядра, чем на обувь, по его сторону большой двуспальной кровати,
хотя их коричневые шнурки никогда не завязывались, поскольку отец носил их
только дома, вместо шлепанцев; на улице они привлекли бы слишком много
внимания к себе, а стало быть, и к владельцу. Как и большей части одежды тех
лет, обуви полагалось быть черной, темно-серой (сапоги) или, в лучшем
случае, коричневой. Полагаю, что вплоть до двадцатых, даже до тридцатых
годов Россия обладала неким подобием паритета с Западом в том, что касалось
предметов быта и обихода. А потом все пошло прахом. Даже война, заставшая
страну в момент замедленного развития, не смогла спасти нас от этого
злосчастья. При всем их удобстве, желтые зимние ботинки на наших улицах были
абсолютным табу. С другой стороны, это продлило шерстистым чудищам жизнь, и,
когда я подрос, они стали поводом частых пререканий между отцом и мной.
Через двадцать пять лет после конца войны они были, с нашей точки зрения,
еще достаточно хороши, чтобы вести бесконечные споры о том, кому принадлежит
право их носить. В конце концов победил отец, потому что, когда он умер, я
был слишком далеко от того места, где они стояли.

Из флагов мы предпочитали "Юнион-Джек", из сигаретных марок -- "Кэмел",
из спиртного -- джин "Бифитер". Наш выбор, понятно, определялся формой, не
содержанием. И все же нас можно простить, ибо знакомство с содержимым
вышеупомянутого было неглубоким, поскольку нельзя считать выбором то, что
приносят обстоятельства и удача. С другой стороны, по части "Юнион-Джека" и
тем более "Кэмела" не так уж мы и опростоволосились. Что касается бутылок
"Бифитера", один мой приятель, получив таковую от заезжего иностранца,
заметил, что, вероятно, так же как мы приходим в восторг от их замысловатых
фирменных наклеек, они заходятся от начисто вакантных наших. Я согласно
кивнул. Потом он протянул руку к журнальной кипе и извлек оттуда, если
память мне не изменяет, обложку журнала "Лайф". На ней была изображена
верхняя палуба авианосца, где-то посреди океана. Матросы в белых робах
стояли на палубе, задрав головы, -- наверное, глядели на самолет или
вертолет, с которого их фотографировали. Они стояли в построении. С воздуха
построение прочитывалось как Е=МС2. "Мило, правда?" -- сказал приятель.
"Угу, -- ответил я. -- А где это снято?" "Где-то в Тихом океане, -- ответил
он. Какая разница?"

XVI

Давайте выключим свет или крепко зажмурим глаза. Что мы видим?
Американский авианосец посреди Тихого океана. А на палубе я -- машу рукой.
Или за рулем "ситроена" (2 л. с.). Или -- в желтой корзинке из песни Эллы. И
т. д. и т. п. Ибо человек есть то, что он любит. Потому он это и любит, что
он есть часть этого. И не только человек -- вещи тоже. Я помню рев, который
издала тогда только что открывшаяся, бог знает откуда завезенная
американская прачечная-автомат в Ленинграде, когда я бросил в машину свои
первые джинсы. В этом реве была радость узнавания -- вся очередь это
слышала. Итак, с закрытыми глазами, давайте признаем: что-то было для нас
узнаваемым в Западе, в цивилизации -- может быть, даже в большей степени,
чем у себя дома. Более того, как выяснилось, мы были готовы заплатить за это
чувство узнавания, и заплатить довольно дорого -- всей оставшейся жизнью.
Что -- не так мало. Но за меньшую цену это было бы просто блядство. Не
говоря о том, что, кроме остававшейся жизни, у нас больше ничего не было.

1986

* Авторизованный перевод с английского А. Сумеркина.

--------
Нобелевская лекция

Для человека частного и частность эту всю жизнь какой-либо общественной
роли предпочитавшего, для человека, зашедшего в предпочтении этом довольно
далеко -- и в частности от родины, ибо лучше быть последним неудачником в
демократии, чем мучеником или властителем дум в деспотии, -- оказаться
внезапно на этой трибуне -- большая неловкость и испытание.
Ощущение это усугубляется не столько мыслью о тех, кто стоял здесь до
меня, сколько памятью о тех, кого эта честь миновала, кто не смог
обратиться, что называется, "урби эт орби" с этой трибуны и чье общее
молчание как бы ищет и не находит себе в вас выхода.
Единственное, что может примирить вас с подобным положением, это то
простое соображение, что -- по причинам прежде всего стилистическим --
писатель не может говорить за писателя, особенно -- поэт за поэта; что,
окажись на этой трибуне Осип Мандельштам, Марина Цветаева, Роберт Фрост,
Анна Ахматова, Уинстон Оден, они невольно бы говорили за самих себя, и,
возможно, тоже испытывали бы некоторую неловкость.
Эти тени смущают меня постоянно, смущают они меня и сегодня. Во всяком
случае они не поощряют меня к красноречию. В лучшие свои минуты я кажусь
себе как бы их суммой -- но всегда меньшей, чем любая из них, в отдельности.
Ибо быть лучше их на бумаге невозможно; невозможно быть лучше их и в жизни,
и это именно их жизни, сколь бы трагичны и горьки они не были, заставляют
меня часто -- видимо, чаще, чем следовало бы -- сожалеть о движении времени.
Если тот свет существует -- а отказать им в возможности вечной жизни я не
более в состоянии, чем забыть об их существовании в этой -- если тот свет
существует, то они, надеюсь, простят мне и качество того, что я собираюсь
изложить: в конце концов, не поведением на трибуне достоинство нашей
профессии мерится.
Я назвал лишь пятерых -- тех, чье творчество и чьи судьбы мне дороги,
хотя бы по тому, что, не будь их, я бы как человек и как писатель стоил бы
немногого: во всяком случае я не стоял бы сегодня здесь. Их, этих теней --
лучше: источников света -- ламп? звезд? -- было, конечно же, больше, чем
пятеро, и любая из них способна обречь на абсолютную немоту. Число их велико
в жизни любого сознательного литератора; в моем случае оно удваивается,
благодаря тем двум культурам, к которым я волею судеб принадлежу. Не
облегчает дела также и мысль о современниках и собратьях по перу в обеих
этих культурах, о поэтах и прозаиках, чьи дарования я ценю выше собственного
и которые, окажись они на этой трибуне, уже давно бы перешли к делу, ибо у
них есть больше, что сказать миру, нежели у меня.
Поэтому я позволю себе ряд замечаний -- возможно, нестройных, сбивчивых
и могущих озадачить вас своей бессвязностью. Однако количество времени,
отпущенное мне на то, чтобы собраться с мыслями, и самая моя профессия
защитят меня, надеюсь, хотя бы отчасти от упреков в хаотичности. Человек
моей профессии редко претендует на систематичность мышления; в худшем
случае, он претендует на систему. Но это у него, как правило, заемное: от
среды, от общественного устройства, от занятий философией в нежном возрасте.
Ничто не убеждает художника более в случайности средств, которыми он
пользуется для достижения той или иной -- пусть даже и постоянной -- цели,
нежели самый творческий прцесс, процесс сочинительства. Стихи, по слову
Ахматовой, действительно растут из сора; корни прозы -- не более благородны.

Если искусство чему-то и учит (и художника -- в первую голову), то
именно частности человеческого существования. Будучи наиболее древней -- и
наиболее буквальной -- формой частного предпринимательства, оно вольно или
невольно поощряет в человеке именно его ощущение индивидуальности,
уникальности, отдельности -- превращая его из общественного животного в
личность. Многое можно разделить: хлеб, ложе, убеждения, возлюбленную -- но
не стихотворение, скажем, Райнера Марии Рильке. Произведения искусства,
литературы в особенности и стихотворение в частности обращаются к человеку
тет-а-тет, вступая с ним в прямые, без посредников, отношения. За это-то и
недолюбливают искусство вообще, литературу в особенности и поэзию в
частности ревнители всеобщего блага, повелители масс, глашатаи исторической
необходимости. Ибо там, где прошло искусство, где прочитано стихотворение,
они обнаруживают на месте ожидаемого согласия и единодушия -- равнодушие и
разноголосие, на месте решимости к действию -- невнимание и брезгливость.
Иными словами, в нолики, которыми ревнители общего блага и повелители масс
норовят оперировать, искуство вписывает "точку-точку-запятую с минусом",
превращая каждый нолик в пусть не всегда привлекательную, но человеческую
рожицу.
Великий Баратынский, говоря о своей Музе, охарактеризовал ее как
обладающую "лица необщим выраженьем". В приобретении этого необщего
выражения и состоит, видимо, смысл индивидуального существования, ибо к
необщности этой мы подготовлены уже как бы генетически. Независимо от того,
является человек писателем или читателем, задача его состоит в том, чтобы
прожить свою собственную, а не навязанную или предписанную извне, даже самым
благородным образом выглядящую жизнь. Ибо она у каждого из нас только одна,
и мы хорошо знаем, чем все это кончается. Было бы досаднно израсходовать
этот единственный шанс на повторение чужой внешности, чужого опыта, на
тавтологию -- тем более обидно, что глашатаи исторической необходимости, по
чьему наущению человек на тавтологию эту готов согласиться, в гроб с ним
вместе не лягут и спасибо не скажут.
Язык и, думается, литература -- вещи более древние, неизбежные,
долговечные, чем любая форма общественной организации. Негодование, ирония
или безразличие, выражаемое литературой по отношению к государству, есть, по
существу, реакция постоянного, лучше сказать -- бесконечного, по отношению к
временному, ограниченному. По крайней мере, до тех пор пока государство
позволяет себе вмешиваться в дела литературы, литература имеет право
вмешиваться в дела государства. Политическая система, форма общественного
устройства, как всякая система вообще, есть, по определению, форма
прошедшего времени, пытающаяся навязать себя настоящему (а зачастую и
будущему), и человек, чья профессия язык, -- последний, кто может позволить
себе позабыть об этом. Подлинной опасностью для писателя является не только
возможность (часто реальность) преследований со стороны государства, сколько
возможность оказаться загипнотизированным его, государства, монструозными
или претерпевающими изменения к лучшему -- но всегда временными --
очертаниями.
Философия государства, его этика, не говоря уже о его эстетике --
всегда "вчера"; язык, литература -- всегда "сегодня" и часто -- особенно в
случае ортодоксальности той или иной системы -- даже и "завтра". Одна из
заслуг литературы и состоит в том, что она помогает человеку уточнить время
его существования, отличить себя в толпе как предшественников, так и себе
подобных, избежать тавтологии, то есть участи, известной иначе под почетным
названием "жертвы истории". Искуство вообще и литература в частности тем и
замечательно, тем и отличается от жизни, что всегда бежит повторения. В
обыденной жизни вы можете рассказать один и тот же анекдот трижды и трижды,
вызвав смех, оказаться душою общества. В искусстве подобная форма поведения
именуется "клише". Искусство есть орудие безоткатное, и развитие его
определяется не индивидуальностью художника, но динамикой и логикой самого
материала, предыдущей историей средств, требующих найти (или подсказывающих)
всякий раз качественно новое эстетическое решение. Обладающее собственной
генеалогией, динамикой, логикой и будущим, искусство не синонимично, но, в
лучшем случае, параллельно истории, и способом его существования является
создание всякий раз новой эстетической реальности. Вот почему оно часто
оказывается "впереди прогресса", впереди истории, основным инструментом
которой является -- не уточнить ли нам Маркса? -- именно клише.
На сегодняшний день чрезвычайно распространено утверждение, будто
писатель, поэт в особенности, должен пользоваться в своих произведениях
языком улицы, языком толпы. При всей своей кажущейся демократичности и и
осязаемых практических выгодах для писателя, утверждение это вздорно и
представляет собой попытку подчинить искусство, в данном случае литературу,
истории. Только если мы решили, что "сапиенсу" пора остановиться в своем
развитии, литературе следует говорить на языке народа. В противном случае
народу следует говорить на языке литературы. Всякая новая эстетическая
реальность уточняет для человека реальность этическую. Ибо эстетика -- мать
этики; понятие "хорошо" и "плохо" -- понятия прежде всего эстетические,
предваряющие категории "добра" и "зла". В этике не "все позволено" потому,
что в эстетике не "все позволено", потому что количество цветов в спектре
ограничено. Несмышленый младенец, с плачем отвергающий незнакомца или,
наоборот, тянущийся к нему, отвергает его или тянется к нему, инстинктивно
совершая выбор эстетический, а не нравственный.
Эстетический выбор всегда индивидуален, и эстетическое переживание --
всегда переживание частное. Всякая новая эстетическая реальность делает
человека, ее переживаюшего, лицом еще более частным, и частность эта,
обретающая порою форму литературного (или какого-либо другого) вкуса, уже
сама по себе может оказаться если не гарантией, то хотя бы формой защиты от
порабощения. Ибо человек со вкусом, в частности литературным, менее
восприимчив к повторам и ритмическим заклинаниям, свойственным любой форме
политической демагогии. Дело не столько в том, что добродетель не является
гарантией шедевра, сколько в том, что зло, особенно политическое, всегда
плохой стилист. Чем богаче эстетический опыт индивидуума, чем тверже его
вкус, тем четче его нравственный выбор, тем он свободнее -- хотя, возможно,
и не счастливее.
Именно в этом, скорее прикладном, чем платоническом смысле следует
понимать замечание Достоевского, что "красота спасет мир", или высказывание
Мэтью Арнольда, что "нас спасет поэзия". Мир, вероятно, спасти уже не
удастся, но отдельного человека всегда можно. Эстетическое чутье в человеке
развивается весьма стремительно, ибо, даже не полностью отдавая себе отчет в
том, чем он является и что ему на самом деле необходимо, человек, как
правило, инстинктивно знает, что ему не нравится и что его не устраивает. В
антропологическом смысле, повторяю, человек является существом эстетическим
прежде, чем этическим. Искусство поэтому, в частности литература, не
побочный продукт видового развития, а ровно наоборот. Если тем, что отличает
нас от прочих представителей животного царства, является речь, то
литература, и в частности, поэзия, будучи высшей формой словестности,
представляет собою, грубо говоря, нашу видовую цель.
Я далек от идеи поголовного обучения стихосложению и композиции; тем не
менее, подразделение людей на интеллигенцию и всех остальных представляется
мне неприемлемым. В нравственном отношении подразделение это подобно
подразделению общества на богатых и нищих; но, если для существования
социального неравенства еще мыслимы какие-то чисто физические, материальные
обоснования, для неравенства интеллектуального они немыслимы. В чем-чем, а в
этом смысле равенство нам гарантировано от природы. Речь идет не об
образовании, а об образовании речи, малейшая приближенность которой чревата
вторжением в жизнь человека ложного выбора. Сушествование литературы
подразумевает существование на уровне литературы -- и не только нравственно,
но и лексически. Если музыкальное произведение еще оставляет человеку
возможность выбора между пассивной ролью слушателя и активной исполнителя,
произведение литературы -- искусства, по выражению Монтале, безнадежно
семантического -- обрекает его на роль только исполнителя.
В этой роли человеку выступать, мне кажется, следовало бы чаще, чем в
какой-либо иной. Более того, мне кажется, что роль эта в результате
популяционного взрыва и связанной с ним все возрастающей атомизацией
общества, т. е. со все возрастающей изоляцией индивидуума, становится все
более неизбежной. Я не думаю, что я знаю о жизни больше, чем любой человек
моего возраста, но мне кажется, что в качестве собеседника книга более
надежна, чем приятель или возлюбленная. Роман или стихотворение -- не
монолог, но разговор писателя с читателем -- разговор, повторяю, крайне
частный, исключающий всех остальных, если угодно -- обоюдно
мизантропический. И в момент этого разговора писатель равен читателю, как,
впрочем, и наоборот, независимо от того, великий он писатель или нет.
Равенство это -- равенство сознания, и оно остается с человеком на всю жизнь
в виде памяти, смутной или отчетливой, и рано или поздно, кстати или
некстати, определяет поведение индивидуума. Именно это я имею в виду, говоря
о роли исполнителя, тем более естественной, что роман или стихотворение есть
продукт взаимного одиночества писателя и читателя.
В истории нашего вида, в истории "сапиенса", книга -- феномен
антропологический, аналогичный по сути изобретению колеса. Возникшая для
того, чтоб дать нам представление не столько о наших истоках, сколько о том,
на что "сапиенс" этот способен, книга является средством перемещения в
пространстве опыта со скоростью переворачиваемой страницы. Перемещение это,
в свою очередь, как всякое перемещение, оборачивается бегством от общего
знаменателя, от попытки навязать знаменателя этого черту, не поднимавшуюся
ранее выше пояса, нашему сердцу, нашему сознанию, нашему воображению.
Бегство это -- бегство в сторону необщего выражения лица, в сторону
числителя, в сторону личности, в сторону частности. По чьему бы образу и
подобию мы не были созданы, нас уже пять миллиардов, и другого будущего,
кроме очерченного искусством, у человека нет. В противоположном случае нас
ожидает прошлое -- прежде всего, политическое, со всеми его массовыми
полицейскими прелестями.
Во всяком случае положение, при котором искусство вообще и литература в
частности является достоянием (прерогативой) меньшинства, представляется мне
нездоровым и угрожающим. Я не призываю к замене государства библиотекой --
хотя мысль эта неоднократно меня посещала -- но я не сомневаюсь, что,
выбирай мы наших властителей на основании их читательского опыта, а не
основании их политических программ, на земле было бы меньше горя. Мне
думается, что потенциального властителя наших судеб следовало бы спрашивать
прежде всего не о том, как он представляет себе курс иностранной политики, а
о том, как он относится к Стендалю, Диккенсу, Достоевскому. Хотя бы уже по
одному тому, что насущным хлебом литературы является именно человеческое
разнообразие и безобразие, она, литература, оказывается надежным
противоядием от каких бы то ни было -- известных и будущих -- попыток
тотального, массового подхода к решению проблем человеческого существования.
Как система нравственного, по крайней мере, страхования, она куда более
эффективна, нежели та или иная система верований или философская доктрина.
Потому что не может быть законов, защищающих нас от самих себя, ни один
уголовный кодекс не предусматривает наказаний за преступления против
литературы. И среди преступлений этих наиболее тяжким является не цензурные
ограничения и т. п., не предание книг костру. Существует преступление более
тяжкое -- пренебрежение книгами, их не-чтение. За преступление это человек
расплачивается всей своей жизнью: если же преступление это совершает нация
-- она платит за это своей историей. Живя в той стране, в которой я живу, я
первый готов был бы поверить, что существует некая пропорция между
материальным благополучием человека и его литературным невежеством;
удерживает от этого меня, однако, история страны, в которой я родился и
вырос. Ибо сведенная к причинно-следственному минимуму, к грубой формуле,
русская трагедия -- это именно трагедия общества, литература в котором
оказалась прерогативой меньшинства: знаменитой русской интеллигенции.
Мне не хочется распространяться на эту тему, не хочется омрачать этот
вечер мыслями о десятках миллионов человеческих жизней, загубленных
миллионами же, -- ибо то, что происходило в России в первой половине XX
века, происходило до внедрения автоматического стрелкового оружия -- во имя
торжества политической доктрины, несостоятельность которой уже в том и
состоит, что она требует человеческих жертв для своего осуществления. Скажу
только, что -- не по опыту, увы, а только теоретически -- я полагаю, что для
человека, начитавшегося Диккенса, выстрелить в себе подобного во имя какой
бы то ни было идеи затруднительнее, чем для человека, Диккенса не читавшего.
И я говорю именно о чтении Диккенса, Стендаля, Достоевского, Флобера,
Бальзака, Мелвилла и т.д., т. е. литературы, а не о грамотности, не об
образовании. Грамотный-то, образованный-то человек вполне может, тот или
иной политический трактат прочтя, убить себе подобного и даже испытать при
этом восторг убеждения. Ленин был грамотен, Сталин был грамотен, Гитлер
тоже; Мао Цзедун, так тот даже стихи писал; список их жертв, тем не менее,
далеко превышает список ими прочитанного.
Однако, перед тем как перейти к поэзии, я хотел бы добавить, что
русский опыт было бы разумно рассматривать как предостережение хотя бы уже
потому, что социальная структура Запада в общем до сих пор аналогична тому,
что существовало в России до 1917 года. (Именно этим, между прочим,
объясняется популярность русского психологического романа XIX века на Западе
и сравнительный неуспех современной русской прозы. Общественные отношения,
сложившиеся в России в XX веке, представляются, видимо, читателю не менее
диковинными, чем имена персонажей, мешая ему отождествить себя с ними.)
Одних только политических партий, например, накануне октябрьского переворота
1917 года в России существовало уж никак не меньше, чем существует сегодня в
США или Великобритании. Иными словами, человек бесстрастный мог бы заметить,
что в определенном смысле XIX век на Западе еще продолжается. В России он
кончился; и если я говорю, что он кончился трагедией, то это прежде всего
из-за количества человеческих жертв, которые повлекла за собой наступившая
социальная и хронологическая перемена. В настоящей трагедии гибнет не герой
-- гибнет хор.

III

Хотя для человека, чей родной язык -- русский, разговоры о политическом
зле столь же естественны, как пищеварение, я хотел бы теперь переменить
тему. Недостаток разговоров об очевидном в том, что они развращают сознание
своей легкостью, своим легко обретаемым ощущением правоты. В этом их
соблазн, сходный по своей природе с соблазном социального реформатора, зло
это порождающего. Осознание этого соблазна и отталкивание от него в
определенной степени ответственны за судьбы многих моих современников, не
говоря уже о собратьях по перу, ответственны за литературу, из-под их перьев
возникшую. Она, эта литература, не была бегством от истории, ни заглушением
памяти, как это может показаться со стороны. "Как можно сочинять музыку
после Аушвица?" -- вопрошает Адорно, и человек, знакомый с русской историей,
может повторить тот же вопрос, заменив в нем название лагеря, -- повторить
его, пожалуй, с большим даже правом, ибо количество людей, сгинувших в
сталинских лагерях, далеко превосходит количество сгинувших в немецких. "А
как после Аушвица можно есть ланч?" -- заметил на это как-то американский
поэт Марк Стрэнд. Поколение, к которому я принадлежу, во всяком случае,
оказалось способным сочинить эту музыку.
Это поколение -- поколение, родившееся именно тогда, когда крематории
Аушвица работали на полную мощность, когда Сталин пребывал в зените
богоподобной, абсолютной, самой природой, казалось, санкционированной
власти, явилось в мир, судя по всему, чтобы продолжить то, что теоретически
должно было прерваться в этих крематориях и в безымянных общих могилах
сталинского архипелага. Тот факт, что не все прервалось, -- по крайней мере
в России, -- есть в немалой мере заслуга моего поколения, и я горд своей к
нему принадлежностью не в меньшей мере, чем тем, что я стою здесь сегодня. И
тот факт, что я стою здесь сегодня, есть признание заслуг этого поколения
перед культурой; вспоминая Мандельштама, я бы добавил -- перед мировой
культурой. Оглядываясь назад, я могу сказать, что мы начинали на пустом --
точней, на пугающем своей опустошенностью месте, и что скорей интуитивно,
чем сознательно, мы стремились именно к воссозданию эффекта непрерывности
культуры, к восстановлению ее форм и тропов, к наполнению ее немногих
уцелевших и часто совершенно скомпрометированных форм нашим собственным,
новым или казавшимся нам таковым, современным содержанием.
Существовал, вероятно, другой путь -- путь дальнейшей деформации,
поэтики осколков и развалин, минимализма, пресекшегося дыхания. Если мы от
него отказались, то вовсе не потому, что он казался нам путем
самодраматизации, или потому, что мы были чрезвычайно одушевлены идеей
сохранения наследственного благородства известных нам форм культуры,
равнозначных в нашем сознании формам человеческого достоинства. Мы
отказались от него, потому что выбор на самом деле был не наш, а выбор
культуры -- и выбор этот был опять-таки эстетический, а не нравственный.
Конечно же, человеку естественнее рассуждать о себе не как об орудии
культуры, но, наоборот, как об ее творце и хранителе. Но если я сегодня
утверждаю противоположное, то это не потому, что есть определенное
очарование в перефразировании на исходе XX столетия Плотина, лорда
Шефтсбери, Шеллинга или Новалиса, но потому, что кто-кто, а поэт всегда
знает, что то, что в просторечии именуется голосом Музы, есть на самом деле
диктат языка; что не язык является его инструментом, а он -- средством языка
к продолжению своего существования. Язык же -- даже если представить его как
некое одушевленное существо (что было бы только справедливым) -- к
этическому выбору не способен.
Человек принимается за сочинение стихотворения по разным соображениям:
чтоб завоевать сердце возлюбленной, чтоб выразить свое отношени к окружающей
его реальности, будь то пейзаж или государсво, чтоб запечатлеть душевное
состояние, в котором он в данный момент находится, чтоб оставить -- как он
думает в эту минуту -- след на земле. Он прибегает к этой форме -- к
стихотворению -- по соображениям, скорее всего, бессознательно-миметическим:
черный вертикальный сгусток слов посреди белого листа бумаги, видимо,
напоминает человеку о его собственном положении в мире, о пропорции
пространствак его телу. Но независимо от соображений, по которым он берется
за перо, и независимо от эффекта, производимого тем, что выходит из под его
пера, на его аудиторию, сколь бы велика или мала она ни была, -- немедленное
последствие этого предприятия -- ощущение вступления в прямой контакт с
языком, точнее -- ощущение немедленного впадения в зависимость от оного, от
всего, что на нем уже высказано, написано, осуществлено.
Зависимость эта -- абсолютная, деспотическая, но она же и раскрепощает.
Ибо, будучи всегда старше, чем писатель, язык обладает еще колоссальной
центробежной энергией, сообщаемой ему его временным потенциалом -- то есть
всем лежащим впереди временем. И потенциал этот определяется не столько
количественным составом нации, на нем говорящей, хотя и этим тоже, сколько
качеством стихотворения, на нем сочиняемого. Достаточно вспомнить авторов
греческой или римской античности, достаточно вспомнить Данте. Создаваемое
сегодня по-русски или по-английски, например, гарантирует существование этих
языков в течение следующего тысячелетия. Поэт, повторяю, есть средство
существования языка. Или, как сказал великий Оден, он -- тот, кем язык жив.
Не станет меня, эти строки пишущего, не станет вас, их читающих, но язык, на
котором они написаны и на котором вы их читаете, останется не только потому,
что язык долговечнее человека, но и потому, что он лучше приспособлен к
мутации.
Пишущий стихотворение, однако, пишет его не потому, что он рассчитывает
на посмертную славу, хотя он часто и надеется, что стихотворение его
переживет, пусть не надолго. Пишущий стихотворение пишет его потому, что
язык ему подсказывает или просто диктует следующую строчку. Начиная
стихотворения, поэт, как правило, не знает, чем оно кончится, и порой
оказывается очень удивлен тем, что получилось, ибо часто получается лучше,
чем он предполагал, часто мысль его заходит дальше, чем он расчитывал. Это и
есть тот момент, когда будущее языка вмешивается в его настоящее.
Существуют, как мы знаем, три метода познания: аналитический, интуитивный и
метод, которым пользовались библейские пророки -- посредством откровения.
Отличие поэзии от прочих форм литературы в том, что она пользуется сразу
всеми тремя (тяготея преимущественно ко второму и третьему), ибо все три
даны в языке; и порой с помощью одного слова, одной рифмы пишущему
стихотворение удается оказаться там, где до него никто не бывал, -- и
дальше, может быть, чем он сам бы желал. Пишущий стихотворение пишет его
прежде всего потому, что стихотворение -- колоссальный ускоритель сознания,
мышления, мироощущения. Испытав это ускорение единожды, человек уже не в
состоянии отказаться от повторения этого опыта, он впадает в зависимость от
этого процесса, как впадают в зависимость от наркотиков или алкоголя.
Человек, находящийся в подобной зависимости от языка, я полагаю, и
называется поэтом.

1987

--------
Речь в Шведской Королевской Академии при получении Нобелевской премии

Уважаемые члены Шведской академии, Ваши Величества, леди и джентльмены,
я родился и вырос на другом берегу Балтики, практически на ее
противоположной серой шелестящей странице. Иногда в ясные дни, особенно
осенью, стоя на пляже где-нибудь в Келломяки и вытянув палец на северо-запад
над листом воды, мой приятель говорил: "Видишь голубую полоску земли? Это
Швеция".
Конечно, он шутил: поскольку угол был не тот, поскольку по законам
оптики человеческий глаз может охватить в открытом пространстве только
двадцать миль. Пространство, однако, открытым не было.
Тем не менее, мне приятно думать, леди и джентльмены, что мы дышали
одним воздухом, ели одну и ту же рыбу, мокли под одним -- временами
радиоактивным -- дождем, плавали в одном море, и нам прискучивала одна хвоя.
В зависимости от ветра облака', которые я видел в окне, уже видели вы, и
наоборот. Мне приятно думать, что у нас было что-то общее до того, как мы
сошлись в этом зале.
А что касается этого зала, я думаю, всего несколько часов назад он
пустовал и вновь опустеет несколько часов спустя. Наше присутствие в нем,
мое в особенности, совершенно случайно с точки зрения стен. Вообще, с точки
зрения пространства, любое присутствие в нем случайно, если оно не обладает
неизменной -- и, как правило, неодушевленной -- особенностью пейзажа:
скажем, морены, вершины холма, излучины реки. И именно появление чего-то или
кого-то непредсказуемого внутри пространства, вполне привыкшего к своему
содержимому, создает ощущение события.
Поэтому, выражая вам благодарность за решение присудить мне Нобелевскую
премию по литературе, я, в сущности, благодарю вас за признание в моей
работе черт неизменности, подобных ледниковым обломкам, скажем, в обширном
пейзаже литературы.
Я полностью сознаю, что это сравнение может показаться рискованным
из-за таящихся в нем холодности, бесполезности, длительной или быстрой
эрозии. Но если эти обломки содержат хоть одну жилу одушевленной руды -- на
что я нескромно надеюсь, -- то, возможно, сравнение это достаточно
осторожное.
И коль скоро речь зашла об осторожности, я хотел бы добавить, что в
обозримом прошлом поэтическая аудитория редко насчитывала больше одного
процента населения. Вот почему поэты античности или Возрождения тяготели ко
дворам, центрам власти; вот почему в наши дни поэты оседают в университетах,
центрах знания. Ваша академия представляется помесью обоих: и если в будущем
-- где нас не будет -- это процентное соотношение сохранится, в немалой
степени это произойдет благодаря вашим усилиям. В случае, если такое
ви'дение будущего кажется вам мрачным, я надеюсь, что мысль о
демографическом взрыве вас несколько приободрит. И четверть от этого
процента означала бы армию читателей, даже сегодня.
Так что моя благодарность вам, леди и джентльмены, не вполне
эгоистична. Я благодарен вам за тех, кого ваши решения побуждают и будут
побуждать читать стихи, сегодня и завтра. Я не так уверен, что человек
восторжествует, как однажды сказал мой великий американский соотечественник,
стоя, как я полагаю, в этом самом зале; но я совершенно убежден, что над
человеком, читающим стихи, труднее восторжествовать, чем над тем, кто их не
читает.
Конечно, это чертовски окольный путь из Санкт-Петербурга в Стокгольм,
но для человека моей профессии представление, что прямая линия -- кратчайшее
расстояние между двумя точками, давно утратило свою привлекательность.
Поэтому мне приятно узнать, что в географии тоже есть своя высшая
справедливость. Спасибо.

1987

* Перевод с английского Елены Касаткиной

* Перевод текста "Acceptance Speech" выполнен по изданию: Joseph
Brodsky. On Grief and Reason. Essays. Farrar Straus uiroux, New York, 1995.

--------
Состояние, которое мы называем изгнанием, или Попутного ретро

Коль скоро мы собрались здесь, в этом очаровательном светлом зале этим
холодным декабрьским вечером, чтобы обсудить невзгоды писателя в изгнании,
остановимся на минутку и подумаем о тех, кто совершенно естественно в этот
зал не попал. Вообразим, к примеру, турецких Gastarbeiter, бродящих по
улицам Западной Германии, с недоумением или завистью взирая на окружающую
действительность. Или вообразим вьетнамских беженцев, болтающихся на лодках
в открытом море или уже осевших где-нибудь на задворках Австралии. Вообразим
нелегальных иммигрантов из Мексики, ползущих по ущельям Южной Калифорнии
мимо пограничных патрулей на территорию Соединенных Штатов. Или вообразим
корабли, набитые пакистанцами, высаживающимися где-нибудь в Кувейте или
Саудовской Аравии в поисках черной работы, которую разбогатевшие на нефти
аборигены не желают делать. Вообразим толпы эфиопов, бредущих через некую
пустыню в сторону Сомали (а может быть, наоборот?), спасаясь от голода.
Давайте здесь остановимся, поскольку эта минута, отданная воображению, уже
прошла, хотя многих можно было бы добавить к этому списку. Никто никогда не
считал этих людей, и никто, даже при поддержке ООН, не сочтет: они
исчисляются миллионами, ускользая от статистики, и образуют то, что
называется -- за неимением лучшего термина или большего сочувствия --
миграцией.
Каково бы ни было правильное название для этого явления, чем бы ни
руководствовались эти люди, откуда и куда бы они ни перемещались, какими бы
ни были их воздействия на общества, которые они оставляют и в которые они
приходят, одно совершенно ясно: они осложняют серьезный разговор о трудной
судьбе писателя в изгнании.
Однако говорить мы должны; не только потому, что литература, подобно
нищете, не оставляет своими заботами подопечных, но главным образом из-за
древнего и, возможно, пока необоснованного убеждения, что если бы мастеров
этого мира лучше читали, то дурное управление и горе, заставляющие миллионы
пуститься в путь, несколько бы уменьшились. Поскольку особых оснований
уповать на лучший мир нет и поскольку все остальное, по-видимому, в той или
иной мере оказывается недейственным, мы вынуждены настаивать на том, что
литература -- единственная форма нравственного страхования, которая есть у
общества; что она неизменное противоядие принципу "человек человеку --
волк"; что она приводит наилучший довод против любого массового, тотального
решения, хотя бы потому, что вся она от начала и до конца -- о человеческом
разнообразии и в этом ее raison d'etre. Мы должны говорить, потому что
должны настаивать на том, что литература есть величайший -- безусловно,
более великий, чем любое вероучение, -- учитель человеческой тонкости и,
вмешиваясь в естественное существование литературы и мешая людям постигать
ее уроки, общество снижает свой потенциал, замедляет ход эволюции и в
конечном счете, возможно, подвергает опасности свое собственное устройство.
Если это означает, что мы должны говорить сами с собой, тем лучше: не для
нас, но, возможно, для литературы.
Нравится это изгнанному писателю или нет, но Gastarbeiter и беженцы
любого типа лишают его ореола исключительности. Перемещенные и неуместные --
суть общее место нашего столетия. А общее у нашего изгнанного писателя с
Gastarbeiter или политическим беженцем -- то, что в обоих случаях человек
бежит от худшего к лучшему. Истина заключается в том, что из тирании
человека можно изгнать только в демократию. Ибо старое доброе изгнание --
нынче совсем не то, что раньше. Оно состоит не в том, чтобы отправиться из
цивилизованного Рима в дикую Сарматию или выслать человека, скажем, из
Болгарии в Китай. Нет, теперь это, как правило, -- переход от политического
и экономического болота в индустриально передовое общество с новейшим словом
о свободе личности на устах. И следует добавить, что, возможно, дорога эта
для изгнанного писателя во многих отношениях подобна возвращению домой,
потому что он приближается к местонахождению идеалов, которыми все время
вдохновлялся.
Если бы мы захотели определить жанр жизни изгнанного писателя -- это
была бы трагикомедия. Благодаря своему предыдущему воплощению, он способен
почувствовать социальные и материальные преимущества демократии гораздо
острее, чем ее уроженцы. Однако точно по этой же причине (главным
сопутствующим результатом которой является языковой барьер) он оказывается
совершенно неспособным играть сколько-нибудь значительную роль в этом новом
обществе. Демократия, в которую он прибыл, дает ему физическую безопасность,
но делает его социально незначительным. А именно отсутствие значимости ни
один писатель, будь он в изгнании или нет, не может принять.
Ибо стремление к значимости часто составляет основу его литературной
биографии. По крайней мере, значимость -- частое биографии этой следствие. В
случае с изгнанным писателем она почти всегда является причиной изгнания. К
этому хочется добавить, что такое стремление в писателе есть условный
рефлекс на вертикальную структуру его прежнего общества. (Для писателя,
живущего в свободном обществе, наличие этого стремления выдает
атавистическую память о неконституционном прошлом, которой наделена любая
демократия.)
В этом отношении положение изгнанного писателя, в сущности, гораздо
хуже положения Gastarbeiter или среднего беженца. Его стремление к признанию
делает его беспокойным и заставляет позабыть о том, что его доход
преподавателя колледжа, лектора, редактора или просто сотрудника тонкого
журнала -- ибо это наиболее частые занятия изгнанных авторов в наши дни --
превосходит заработок чернорабочего. То есть наш герой, можно сказать, по
определению, немного испорчен. Однако вид писателя, радующегося своей
незначительности, тому, что его оставили в покое, своей анонимности, почти
столь же редок, как зрелище какаду в Гренландии, даже при самых
благоприятных обстоятельствах. Среди изгнанных писателей это явление почти
совершенно отсутствует. По крайней мере, оно отсутствует в данном зале.
Конечно, это можно понять, но тем не менее это печально.
Печально, потому что изгнание учит нас смирению, и это лучшее, что в
нем есть. Можно даже сделать следующий шаг и предположить, что изгнание
является высшим уроком этой добродетели. И он особенно бесценен для
писателя, потому что дает ему наидлиннейшую перспективу. "И ты далеко в
человечности", как сказал Китс. Затеряться в человечестве, в толпе -- толпе
ли? -- среди миллиардов; стать пресловутой иголкой в этом стоге сена -- но
иголкой, которую кто-то ищет, -- вот к чему сводится изгнание. "Оставь свое
тщеславие, -- говорит оно, -- ты всего лишь песчинка в пустыне. Соизмеряй
себя не со своими собратьями по перу, но с человеческой бесконечностью: она
почти такая же дурная, как и нечеловеческая. Ты должен говорить исходя из
нее, а не из своих зависти и честолюбия".
Ясно, что этот призыв остается неуслышанным. Почему-то комментатор
жизни предпочитает предмету свое положение и, будучи в изгнании, считает его
достаточно жестоким, чтобы не отягощать его еще больше. Что касается
упомянутых призывов, то он находит их неуместными. Возможно, он прав, хотя
призывы к смирению всегда своевременны. Ибо другая истина состоит в том, что
изгнание -- состояние метафизическое. По крайней мере, оно имеет очень
сильное, очень четкое метафизическое измерение; игнорировать или избегать
его -- значит обманываться относительно смысла того, что с вами произошло,
обречь себя на то, чтобы жизнь помыкала вами, окостенеть в позе непонимающей
жертвы.
Из-за отсутствия хороших примеров нельзя описать альтернативное
поведение (хотя приходят на ум Чеслав Милош и Роберт Музиль). Возможно, это
и к лучшему, поскольку мы здесь, очевидно, для того, чтобы говорить о
реальности изгнания, а не о его потенциале. А реальность состоит в том, что
изгнанный писатель постоянно борется и интригует, чтобы вернуть себе
значимость, ведущую роль и авторитет. Его главная забота, конечно, --
оставленный им народ; но он также хочет быть первым парнем на злобствующей
деревеньке собратьев-эмигрантов. Выступая в роли страуса по отношению к
метафизичности своего положения, он сосредоточивается на немедленном и
осязаемом. Это означает поливание грязью коллег в сходном положении, желчную
полемику с публикациями соперников, бесчисленные интервью на ВВС, Немецкой
волне, ORTF (Французское радио и телевидение) и Голосе Америки, открытые
письма, заявления для прессы, посещение конференций -- все что угодно.
Энергия, прежде расходовавшаяся в очередях за продуктами или в душных
приемных мелких чиновников, теперь высвобождена и неистовствует. Никем не
сдерживаемое, тем более родней (ибо сам он сейчас, так сказать, жена Цезаря
и вне подозрений -- да и как могла бы его, возможно, грамотная, но стареющая
супруга возразить записному мученику или поправить его?), эго нашего героя
быстро растет в диаметре и в конечном счете, наполнившись горячим СО2,
уносит его от действительности -- особенно если он живет в Париже, где
братья Монгольфье создали прецедент.
Путешествие на воздушном шаре опасно и прежде всего непредсказуемо:
слишком легко стать игрушкой ветров, в данном случае ветров политических.
Поэтому неудивительно, что наш навигатор напряженно прислушивается ко всем
прогнозам и время от времени отваживается предсказывать погоду сам. Но не
погоду того места, откуда он стартует или которое попадается ему на пути, но
погоду в пункте назначения, ибо наш воздухоплаватель неизменно нацелен на
дом.
И, возможно, третья истина состоит в том, что писатель в изгнании, в
общем и целом, ретроспективное, глядящее вспять существо. Другими словами,
ретроспекция играет излишнюю (по сравнению с жизнями других людей) роль в
его существовании, заслоняя реальность и затуманивая и без того покрытое
мглой будущее. Подобно лжепророкам дантовского "Ада", его голова всегда
повернута назад, и слезы или слюни стекают у него между лопатками.
Элегический у него темперамент или нет -- не так важно: обреченный за
границей на узкую аудиторию, он не может не тосковать по толпам, реальным
или воображаемым, оставшимся на родине. Тогда как первая наполняет его ядом,
последние разогревают воображение. Даже получив возможность путешествовать,
даже немного попутешествовав, в своих писаниях он будет держаться знакомого
материала из своего прошлого, производя, так сказать, продолжения своих
предыдущих опусов. Если заговорить с ним на эту тему, писатель-эмигрант,
весьма вероятно, вспомнит Рим Овидия, Флоренцию Данте и -- после небольшой
паузы -- Дублин Джойса.
В общем, мы имеем родословную, и гораздо более длинную, чем эта. При
желании мы можем проследить ее вплоть до Адама. И тем не менее мы должны
быть осторожны насчет того места, которое она стремится занять в сознании
аудитории и нашем собственном. Все мы знаем, что случается со многими
благородными семействами в потомстве или во время революции. Фамильные
дерева никогда не составляют и не застят леса; а лес сейчас надвигается. Я
смешиваю метафоры, но, возможно, мне послужит оправданием то, что ожидать
для себя такого будущего, которое мы учреждаем для вышеупомянутых немногих,
скорее неблагоразумно, нежели нескромно. Конечно, писатель всегда смотрит на
себя глазами потомков, а изгнанный писатель -- особенно, воодушевленный,
между прочим, не столько искусственным забвением, которому его предали в его
бывшем государстве, сколько тем, как армия свободнорыночных критиков
превозносит его современников. Однако следует быть осторожным с
самоотстранением такого рода единственно по той причине, что при
демографическом взрыве литература также принимает размеры явления
демографического. На одного читателя сегодня просто слишком много писателей.
Несколько десятилетий назад взрослый человек, раздумывающий о том, какие
книги или каких авторов еще предстоит прочесть, как правило, довольствовался
тридцатью-сорока именами; сейчас эти имена исчислялись бы тысячами. Сегодня
мы заходим в книжный магазин так же, как в магазин пластинок. Целой жизни не
хватило бы на прослушивание всех этих групп и солистов. И очень немногие
среди этих тысяч -- изгнанники или просто хорошие писатели. Но публика
упорно читает их, а не вас, несмотря на весь ваш ореол, не потому, что она
извращена или дезориентирована, но потому, что статистически она на стороне
нормальности и макулатуры. Другими словами, она хочет читать о самой себе.
На любой улице любого города мира в любое время дня и ночи тех, кто никогда
не слышал о вас, больше, чем тех, кто слышал.
Нынешний интерес к литературе изгнанников связан, конечно, с ростом
тираний. Возможно, это дает надежду на будущего читателя, хотя лучше
обходиться без такого рода подстраховки. Отчасти из-за этого благородного
предостережения, но главным образом потому, что он не может представить себе
будущее иначе, как в блеске своего триумфального возвращения, изгнанный
писатель держится прежних ориентиров. А почему бы и нет? Почему он должен
пытаться искать новые, почему он должен хлопотать о том, чтобы зондировать
будущее каким-то иным образом, если оно все равно непредсказуемо? Старая
добрая писанина сослужила ему хорошую службу по крайней мере однажды: она
заработала ему изгнание. А изгнание в конечном счете -- род успеха. Почему
бы не попробовать еще раз? Почему бы не проехаться на уже объезженном еще
немного? Кроме всего прочего, сейчас она представляет этнографический
материал и идет нарасхват у вашего западного, северного или (если у вас не
заладилось с тиранией правого крыла) даже восточного издателя. И в игре на
привычном поле всегда есть вероятность шедевра, которая соблазняет и вашего
издателя или, по крайней мере, позволит будущим исследователям рассуждать об
"элементе мифотворчества" в ваших произведениях.
Но как бы практично ни выглядели эти факторы, они занимают второе или
третье место в ряду тех, что приковывают взгляд изгнанного писателя к его
прошлому. Главное объяснение заключается в вышеупомянутом ретроспективном
механизме, который сам собой запускается внутри индивидуума при малейшем
проявлении непривычности окружения. Иногда достаточно формы кленового листа,
а у каждого дерева этих листьев тысячи. На животном уровне этот
ретроспективный механизм постоянно работает в изгнанном писателе, почти
всегда неведомо для него. Будь оно приятным или гнетущим, прошлое -- всегда
безопасная территория, хотя бы потому, что оно уже прожито; и способность
нашего вида возвращаться вспять -- особенно в мыслях или в мечтах, поскольку
там мы тоже в безопасности, -- чрезвычайно сильна во всех нас и совершенно
независима от окружающей реальности. Однако этот механизм был встроен в нас
не для того, чтобы лелеять или удерживать прошлое (в конечном счете мы не
делаем ни того ни другого), но скорее чтобы отсрочить приход настоящего --
другими словами, несколько замедлить ход времени. Смотри роковое восклицание
гётевского Фауста.
Все дело с нашим изгнанным писателем в том, что, подобно гётевскому
Фаусту, он тоже цепляется за свое "прекрасное" или не столь прекрасное
"мгновенье", правда, не ради его созерцания, но для отсрочки следующего. И
не потому, что он хочет снова быть молодым; он просто не хочет, чтобы
наступило завтра, ибо он знает, что оно может отредактировать то, что он
созерцает. И чем больше на него давит завтрашний день, тем упрямее он
становится. В этом упрямстве есть чрезвычайная ценность: если повезет, оно
может достичь такой силы и концентрации, что мы и вправду получим
замечательное произведение (читающая публика и издатели чувствуют это и --
как я уже сказал -- следят за литературой изгнанников).
Однако чаще это упрямство преобразуется в монотонную ностальгию,
которая является, грубо говоря, простым неумением справляться с реальностью
настоящего и неопределенностью будущего.
Можно, конечно, несколько поправить дело, изменив манеру изложения,
сделав ее более авангардной, приправив вещь доброй долей эротики, насилия,
сквернословия и т. д. по примеру наших конкурентоспособных коллег. Но
стилистические сдвиги и новации сильно зависят от состояния литературного
языка в отечестве, связи с которым не были порваны. Что касается приправы,
то ни один писатель, будь он изгнан или нет, никогда не признает влияния на
себя современников. Возможно, дополнительная истина состоит в том, что
изгнание замедляет стилистическую эволюцию писателя, что оно делает его
более консервативным. Стиль -- не столько человек, сколько его нервы, и в
целом изгнание предоставляет человеческим нервам меньше раздражителей, чем
отечество. Это положение, следует добавить, немного беспокоит изгнанного
писателя не только потому, что он считает существование "там" более
подлинным в сравнении с собственным (по определению и со всеми вытекающими
или воображаемыми последствиями для нормального литературного процесса), но
и потому, что в его уме живет подозрение насчет маятникообразной
зависимости, или соотношения, между тамошними раздражителями и его родным
языком.
В изгнании оказываешься по ряду различных причин и под влиянием
некоторых обстоятельств. Одни из них выглядят лучше, другие хуже, но это
отличие перестает иметь значение к моменту чтения некролога. На книжной
полке ваше место будет занято не вами, но вашей книгой. И до тех пор пока
будут настаивать на различии между искусством и жизнью, лучше, если скверной
сочтут вашу жизнь, а не вашу книгу, чем наоборот. Конечно, есть вероятность,
что интереса не вызовет ни то, ни другое.
Жизнь в изгнании, за границей, в чуждой стихии есть, в сущности,
предварение вашей литературной судьбы, затерянности на полке среди тех, с
кем вас роднит лишь первая буква фамилии. Вот вы в читальном зале какой-то
гигантской библиотеки, в виде книги, еще раскрытой... Чтобы вас не
захлопнули и не поставили на полку, вы должны рассказать вашему читателю,
который думает, что он все знает, о чем-то качественно новом -- в его мире и
в нем самом. Если это слишком будоражит мысль, пусть так оно и будет, потому
что в этом вся игра и состоит и потому что дистанция, которую изгнание
пролагает между автором и его протагонистами, иногда вынуждает прибегнуть к
астрономическим или библейским цифрам.
Это и заставляет думать, что "изгнание", возможно, не самый подходящий
термин для описания положения писателя, вынужденного (государством, страхом,
бедностью, скукой) покинуть свою страну. "Изгнание", в лучшем случае,
охватывает сам момент отъезда, исключения: то, что за этим следует, слишком
удобно и слишком автономно, чтобы именоваться этим термином, который
предполагает вполне понятное горе. Наше собрание свидетельствует о том, что
если у нас и есть нечто общее, то ему не хватает названия. Испытываем ли мы
равную степень отчаяния, леди и джентльмены? Равным ли образом разлучены мы
с нашей аудиторией? Все ли мы живем в Париже? Нет, но что нас связывает --
это сходная с книжной судьба: такое же лежание -- буквальное или
символическое -- раскрытыми на столе или на полу гигантской библиотеки, в
разных ее концах, чтобы быть попранными или поднятыми любопытствующим
читателем или -- хуже -- добросовестным библиотекарем. То качественно новое,
что мы можем сообщить этому читателю, -- автономное, как у космического
путешественника, сознание, которое посещает, я уверен, каждого из нас, но
чьи визиты большею частью наших страниц игнорируются.
Делаем мы это, так сказать, по практическим соображениям или ради
чистоты жанра. Потому что путь автономности ведет либо к безумию, либо к той
степени холодности, которая скорее ассоциируется с бледнолицыми местными
жителями, нежели с пылким изгнанником. Однако другой путь приводит -- и тоже
довольно скоро -- к банальности. Возможно, все это выглядит для вас типично
русской раздачей руководящих указаний в области литературы, тогда как это
просто реакция одного человека, обнаружившего многих изгнанных авторов -- в
первую очередь русских -- на стороне банальности. Это большая потеря, потому
что еще одна истина нашего положения состоит в том, что оно в огромной
степени ускоряет профессиональное бегство -- или сползание -- в изоляцию, в
абсолютную перспективу: к состоянию, при котором все, с чем человек
остается, -- это он сам и его язык, и между ними никого и ничего. За одну
ночь изгнание переносит вас туда, куда в обычных условиях добираться
пришлось бы целую жизнь. Если это звучит для вас как реклама, пусть так,
потому что пора эту идею распространить. Потому что я искренне желаю, чтобы
она обрела больше потребителей. Возможно, поможет метафора: изгнанный
писатель похож на собаку или человека, запущенных в космос в капсуле
(конечно, больше на собаку, чем на человека, потому что обратно вас никогда
не вернут). И ваша капсула -- это ваш язык. Чтобы закончить с этой
метафорой, следует добавить, что вскоре пассажир капсулы обнаруживает, что
гравитация направлена не к земле, а от нее.
Для человека нашей профессии состояние, которое мы называем изгнанием,
прежде всего событие лингвистическое: выброшенный из родного языка, он
отступает в него. И из его, скажем, меча язык превращается в его щит, в его
капсулу. То, что начиналось как частная, интимная связь с языком, в изгнании
становится судьбой -- даже прежде, чем стать одержимостью или долгом. Живой
язык, по определению, имеет центробежную склонность -- и силу; он старается
покрыть как можно большее пространство и заполнить как можно больше пустот.
Отсюда демографический взрыв, и отсюда ваше автономное движение вовне, во
владения телескопа или молитвы.
Так сказать, мы все работаем на словарь. Потому что литература и есть
словарь, компендиум значений для той или иной человеческой участи, для того
или иного опыта. Это словарь языка, на котором жизнь говорит с человеком.
Функция литературы состоит в том, чтобы уберечь следующего, вновь прибывшего
от попадания в старую ловушку или помочь ему осознать, если он все-таки в
нее попадет, что он угодил в тавтологию. Таким образом, он будет не так
потрясен и в каком-то смысле более свободен. Ибо знать значение жизненных
терминов, того, что происходит с вами, -- освобождение. Мне кажется, что
состояние, которое мы называем изгнанием, заслуживает более пристального
рассмотрения; что, знаменитое своей болью, оно должно стать известно также
своей притупляющей боль бесконечностью, забывчивостью, своим отстранением,
безразличием, своими ужасающими человеческими и нечеловеческими
перспективами, для которых у нас нет другого мерила, кроме нас самих.
Мы должны облегчить это состояние -- если мы не можем сделать его
безопасней -- другому человеку. И единственный способ для этого -- сделать
так, чтоб он меньше боялся, -- представить ему полную меру изгнания, то есть
столько, сколько мы сами сумеем усвоить. Мы можем спорить о нашей
ответственности и лояльности (по отношению к нашим современникам,
отечествам, неотечествам, культурам, традициям и т. д.) до бесконечности, но
эта ответственность за другого человека или, скорее, возможность сделать его
-- сколь бы умозрительно ни выглядели его потребности и он сам -- несколько
более свободным не должна быть предметом спора. Я прошу прощения, если на
чей-то слух это слишком велеречиво и преисполнено гуманизма. Хотя, в
сущности, эти различия пролегают не столько в сфере гуманизма, сколько в
области детерминизма, впрочем, нам не следует входить в такие тонкости. Я
лишь хочу сказать, буде такая возможность представится, мы могли бы
перестать быть просто болтливыми следствиями в великой причинно-следственной
цепи явлений и попытаться взять на себя роль причин. Состояние, которое мы
называем изгнанием, -- как раз такая возможность.
Но, если мы не используем ее, если мы решим оставаться следствиями и
изображать изгнанников на старый лад, это решение не следует оправдывать
ностальгией. Конечно, оно связано с необходимостью говорить об угнетении, и,
конечно, наше состояние должно служить предостережением любому мыслящему
человеку, лелеющему идею об идеальном обществе. В этом наша ценность для
свободного мира: в этом наша функция.
Но, возможно, наша большая ценность и более важная функция -- в том,
чтобы быть невольной иллюстрацией удручающей идеи, что освобожденный человек
не есть свободный человек, что освобождение -- лишь средство достижения
свободы, а не ее синоним. Это выявляет размер вреда, который может быть
причинен нашему виду, и мы можем гордиться доставшейся нам ролью. Однако
если мы хотим играть большую роль, роль свободных людей, то нам следует
научиться -- или по крайней мере подражать -- тому, как свободный человек
терпит поражение. Свободный человек, когда он терпит поражение, никого не
винит.

1987

* Текст написан для конференции Уитлэнд (Wheatland Conference),
состоявшейся в ноябре 1987 года.

* Перевод с английского Е. Касаткиной

--------
О Марке Стрэнде

Представлять Марка Стрэнда -- нелегкая задача, потому что необходимо
отстраниться от того, что я очень люблю, от того, чему я обязан многими
моментами почти физического ощущения счастья или его умственного
эквивалента. Я говорю о его стихах и о прозе тоже, но прежде всего о стихах.
Человек, в конечном счете, это то, что он любит. Но вопрос, почему ты
любишь того или иного человека и за что, всегда загоняет в угол. Для того,
чтобы ответить на него, -- а это неизбежно ведет к объяснению самого себя --
нужно попытаться любить объект твоего внимания несколько меньше. Не думаю,
что я способен на этот подвиг объективности, и не хочу даже пытаться.
Короче, я пристрастен в отношении стихов Марка Стрэнда и, судя по темпу, с
которым этот автор развивается, думаю, что останусь пристрастным до конца
моей жизни.
Мой роман со стихами Стрэнда начался в конце 60-х или начале 70-х,
когда антология современной американской поэзии -- большой кирпич в мягкой
обложке под редакцией в числе других и Марка Стрэнда -- приземлился однажды
на моих коленях. Это было в России. Если память меня не подводит, подборка
Стрэнда в этой антологии содержала одно из лучших стихотворений, написанных
в послевоенное время и называлось "Как оно есть", с эпиграфом из Уоллеса
Стивенса. Не могу удержаться, чтобы не привести его:

Мир уродлив,
а люди грустны.

Что произвело на меня тогда впечатление, так это странная неуверенность
в изображении довольно-таки мрачных (в случае этого стихотворения) аспектов
человеческого существования. Я также был поражен почти не требующим усилий
движением и грацией речи. Мне стало в одно мгновение ясно, что я имею дело с
поэтом, который не выставляет свою силу напоказ, не напрягает специально
мускулов, но который скорее дает тебе ощущение легкости, чем навязывает
себя.
Это впечатление сохранялось в течение 18 лет, и даже теперь я не вижу
причин его менять, В смысле техники Стрэнд очень деликатный поэт: он никогда
не выворачивает вам рук, не загоняет в стихотворение. Первые строки обычно
приглашают вас войти радушным, слегка элегическим движением интонации, и на
время вы чувствуете себя почти как дома на поверхности его матово-серых как
бы разбухающих строк, пока не ощутите -- и не вдруг, толчком, но достаточно
постепенно и благодаря вашему собственному праздному любопытству, как если
бы смотрели из окна небоскреба или скользили взглядом по краю лодки -- как
много саженей там, внизу, и как далеко до любого берега. И более того, вы
почувствуете, что эта глубина, так же как невозможность возврата, подобны
гипнозу.
Не говоря о приемах, Марк Стрэнд в основном поэт бесконечности, а не
сходства, сердцевины и сути вещей -- а не их применения. Никто не умеет
"вызывать" молчание, отсутствие, пустоту лучше, чем этот поэт, в чьих
строках вы слышите не сожаление, а скорее уважение к тому неосознанному, что
окружает и поглощает нас. Перефразируя Роберта Фроста, обычное стихотворение
Стрэнда начинается с узнавания и превращается в грезу -- грезу
бесконечности, подсказанную серой подсветкой неба, кривизной дальней волны,
упущенной возможностью, моментом сомнения. Мне часто казалось, что если бы
Роберт Музиль писал стихи, он бы звучал, как Марк Стрэнд, за исключением
того, что когда Марк Стрэнд пишет прозу, он звучит не как Музиль, а как
некое пересечение Овидия и Борхеса.
Но прежде, чем мы доберемся до его прозы, которая вызывает у меня
восхищение и по поводу которой я не встретил в наших газетах ничего, кроме
лепета, близкого к идиотизму, я бы хотел призвать вас вслушаться в Марка
Стрэнда очень внимательно не потому, что его стихи трудны (т. е. герметичны
и непонятны) -- они не таковы, -- но потому, что его стихи развиваются со
свойственной сновидениям логикой, которая требует повышенной степени
внимания. Очень часто его строфы напоминают что-то вроде замедленной съемки
во сне, который предпочитает реальность скорее за ее незавершенность, чем за
механическое сцепление. Очень часто возникает чувство, что автор ухитрился
протащить в свой сон фотокамеру. Читатель более неосторожный, чем я, говорил
бы о сюрреалистических приемах Стрэнда; я же полагаю, что он реалист, в
некотором роде детектив, который следует за самим собой к источнику своего
беспокойства.
В случае Марка Стрэнда, однако, мы встречаем нечто настоящее, как и в
случае Збигнева Херберта и Макса Джейкоба, хотя я очень сомневаюсь, что
кто-то из них был источником вдохновения для Стрэнда. Ибо в то время, как
эти два европейца, грубо выражаясь, выдалбливали свои замечательные камеи
абсурда, прозаические стихи Стрэнда или, что скорее, выглядящие прозой стихи
разрешаются сумасшедшим великолепием чисто лирического красноречия. Это
замечательные, блестящие, необузданные речи, монологи, главная движущая сила
которых -- чисто лингвистическая энергия, перемалывающая клише,
бюрократизмы, психоаналитическую жвачку, литературные аффектации, научный
жаргон -- что угодно, -- оставляя позади абсурд, обгоняя здравый смысл на
пути к сердцу читателя.
Если бы эти творения прибыли к нам из Европы, они бы вошли в моду на
нашем острове. На самом же деле они приходят из Солт Лейк Сити, штат Юта, и
хотя мы благодарны земле Мормонов, приютившей нашего автора, нам, честно
говоря, должно быть немного стыдно за то, что мы не способны найти ему место
среди нас.

<1988?>

* "Петрополь". No. 8. 1998

--------
Речь на стадионе

Жизнь -- игра со многими правилами, но без рефери. Мы узнаем, как в нее
играть, скорее наблюдая ее, нежели справляясь в какой-нибудь книге, включая
Священное Писание. Поэтому неудивительно, что столь многие играют нечестно,
столь немногие выигрывают, столь многие проигрывают.
В любом случае, если это место Мичиганский университет, Анн Арбор штат
Мичиган, который я помню, то можно с уверенностью предположить, что вы, его
выпускники, еще меньше знакомы с Писанием, чем те, кто сидел на этих
трибунах, скажем, шестнадцать лет назад, когда я отважился ступить на это
поле впервые.
Для моих глаз, ушей и ноздрей это место все еще Анн Арбор; оно синеет
-- или кажется синим -- как Анн Арбор; оно пахнет как Анн Арбор (хотя должен
признать, что в воздухе сейчас меньше марихуаны, чем бывало раньше, и это на
миг повергает в смущение старого аннарборца). Таким образом, оно выглядит
Анн Арбором, где я провел часть моей жизни -- лучшую, как мне кажется, часть
-- и где шестнадцать лет назад ваши предшественники почти ничего не знали о
Библии.
Когда я вспоминаю моих коллег, когда я сознаю, что творится с
университетскими учебными программами по всей стране, когда я отдаю себе
отчет в давлении, которое так называемый современный мир оказывает на
молодежь, я чувствую ностальгию по тем, кто сидел на ваших стульях десяток
или около того лет назад, потому что некоторые из них по крайней мере могли
процитировать десять заповедей, а иные даже помнили названия семи смертных
грехов. Но как они распорядились этими драгоценными знаниями впоследствии и
насколько преуспели в игре, я не имею никакого понятия. Я лишь могу
надеяться, что в итоге человек богаче, если он руководствуется правилами и
табу, установленными кем-то совершенно неосязаемым, а не только уголовным
кодексом.
Поскольку вам, по всей вероятности, еще рано подводить итоги и
поскольку преуспеяние и приличное окружение -- то, к чему вы, по-видимому,
стремитесь, вам было бы невредно познакомиться с этими заповедями и перечнем
грехов. Их в общей сложности семнадцать, и некоторые из них частично
совпадают. Конечно, вы можете возразить, что они принадлежат вероучению со
значительной традицией насилия. Все же, если говорить о верах, эта
представляется наиболее терпимой; она заслуживает вашего рассмотрения хотя
бы потому, что породила общество, в котором у вас есть право подвергать
сомнению или отрицать ее ценность.
Но я здесь не для того, чтобы превозносить добродетели какой-либо
конкретной веры или философии, и я не получаю удовольствия, как, видимо,
многие, от возможности подвергнуть нападкам современную систему образования
или вас, ее предполагаемых жертв. Во-первых, я не воспринимаю вас таковыми.
Во-вторых, в определенных областях ваши знания неизмеримо выше моих или
любого представителя моего поколения. Я рассматриваю вас как группу молодых
разумно-эгоистичных душ накануне очень долгого странствия. Я содрогаюсь при
мысли о его длине и спрашиваю себя, чем бы я мог быть вам полезен. Знаю ли я
нечто о жизни, что могло бы помочь вам или иметь для вас значение, и если я
что-то знаю, то есть ли способ передать эту информацию вам?
Ответ на первый вопрос, я думаю, "да" -- не столько потому, что
человеку моего возраста положено быть хитрее любого из вас в шахматах
существования, сколько потому, что он, по всей вероятности, устал от массы
вещей, к которым вы только стремитесь. (Одна эта усталость есть нечто, о чем
молодых следует предупредить как о сопутствующей черте и их полного успеха,
и их поражения; знание такого рода может усилить удовольствие от первого, а
также скрасить последнее.) Что касается второго вопроса, я, по правде
сказать, в затруднении. Пример вышеупомянутых заповедей может озадачить
любого напутствующего оратора, ибо сами десять заповедей были напутственной
речью, буквально -- заповеданием. Но между поколениями существует прозрачная
стена, железный занавес иронии, если угодно, видимая насквозь завеса, не
пропускающая почти никакой опыт. В лучшем случае, отдельные советы.
Поэтому рассматривайте то, что вы сейчас услышите, просто как советы
верхушки нескольких айсбергов, если так можно сказать, а не горы Синай. Я не
Моисей, вы тоже не ветхозаветные евреи; эти немного беспорядочные наброски,
нацарапанные в желтом блокноте где-то в Калифорнии, -- не скрижали.
Проигнорируйте их, если угодно, подвергните их сомнению, если необходимо,
забудьте их, если иначе не можете: в них нет ничего обязательного. Если
кое-что из них сейчас или в будущем вам пригодится, я буду рад. Если нет,
мой гнев не настигнет вас.

1. И теперь и в дальнейшем, я думаю, имеет, смысл сосредоточиться на
точности вашего языка. Старайтесь расширять свой словарь и обращаться с ним
так, как вы обращаетесь с вашим банковским счетом. Уделяйте ему много
внимания и старайтесь увеличить свои дивиденды. Цель здесь не в том, чтобы
способствовать вашему красноречию в спальне или профессиональному успеху --
хотя впоследствии возможно и это, -- и не в том, чтобы превратить вас в
светских умников. Цель в том, чтобы дать вам возможность выразить себя как
можно полнее и точнее; одним словом, цель -- ваше равновесие. Ибо накопление
невыговоренного, невысказанного должным образом может привести к неврозу. С
каждым днем в душе человека меняется многое, однако способ выражения часто
остается одним и тем же. Способность изъясняться отстает от опыта. Это
пагубно влияет на психику. Чувства, оттенки, мысли, восприятия, которые
остаются неназванными, непроизнесенными и не довольствуются
приблизительностью формулировок, скапливаются внутри индивидуума и могут
привести к психологическому взрыву или срыву. Чтобы этого избежать, не
обязательно превращаться в книжного червя. Надо просто приобрести словарь и
читать его каждый день, а иногда -- и книги стихов. Словари, однако, имеют,
первостепенную важность. Их много вокруг; к некоторым прилагается лупа. Они
достаточно дешевы, но даже самые дорогие среди них (снабженные лупой) стоят
гораздо меньше, чем один визит к психиатру. Если вы все же соберетесь
посетить психиатра, обращайтесь с симптомами словарного алкоголизма.

2. И теперь и в дальнейшем старайтесь быть добрыми к своим родителям.
Если это звучит слишком похоже на "Почитай отца твоего и мать твою", ну что
ж. Я лишь хочу сказать: старайтесь не восставать против них, ибо, по всей
вероятности, они умрут раньше вас, так что вы можете избавить себя по
крайней мере от этого источника вины, если не горя. Если вам необходимо
бунтовать, бунтуйте против тех, кто не столь легко раним. Родители --
слишком близкая мишень (так же, впрочем, как братья, сестры, жены или
мужья); дистанция такова, что вы не можете промахнуться. Бунт против
родителей со всеми его я-не-возьму-у-вас-ни-гроша, по существу, чрезвычайно
буржуазное дело, потому что оно дает бунтовщику наивысшее удовлетворение, в
данном случае, -- удовлетворение душевное, даваемое убежденностью. Чем позже
вы встанете на этот путь, тем позже вы станете духовным буржуа; т. е. чем
дольше вы останетесь скептиком, сомневающимся, интеллектуально
неудовлетворенным, тем лучше для вас. С другой стороны, конечно, это
мероприятие с не-возьму-ни-гроша имеет практический смысл, поскольку ваши
родители, по всей вероятности, завещают все, что они имеют, вам, и удачливый
бунтовщик в конце концов получит все состояние целиком -- другими словами,
бунт -- очень эффективная форма сбережения. Хотя процент убыточен; и я бы
сказал, ведет к банкротству.

3. Старайтесь не слишком полагаться на политиков -- не столько потому,
что они неумны или бесчестны, как чаще всего бывает, но из-за масштаба их
работы, который слишком велик даже для лучших среди них, -- на ту или иную
политическую партию, доктрину, систему или их прожекты. Они могут в лучшем
случае несколько уменьшить социальное зло, но не искоренить его. Каким бы
существенным ни было улучшение, с этической точки зрения оно всегда будет
пренебрежимо мало, потому что всегда будут те -- хотя бы один человек, --
кто не получит выгоды от этого улучшения. Мир несовершенен; Золотого века
никогда не было и не будет. Единственное, что произойдет с миром, -- он
станет больше, т. е. многолюдней, не увеличиваясь в размерах. Сколь бы
справедливо человек, которого вы выбрали, ни обещал поделить пирог, он не
увеличится в размерах; порции обязательно станут меньше. В свете этого --
или скорее в потемках -- вы должны полагаться на собственную домашнюю
стряпню, то есть управлять миром самостоятельно -- по крайней мере той его
частью, которая вам доступна и находится в пределах вашей досягаемости.
Однако, осуществляя это, вы также должны приготовиться к горестному
осознанию, что даже вашего собственного пирога не хватит; вы должны
приготовиться к тому, что вам, по всей вероятности, придется отведать в
равной мере и благодарности и разочарования. Здесь самый трудный урок для
усвоения -- не терять усердия на кухне, ибо, подав этот пирог хотя бы
однажды, вы создаете массу ожиданий. Спросите себя, по силам ли вам такая
бесперебойная поставка пирогов, или вы больше рассчитываете на политиков?
Каков бы ни был исход этого самокопания -- может ли мир положиться на вашу
выпечку? -- начните уже сейчас настаивать на том, чтобы все эти корпорации,
банки, школы, лаборатории, или где вы там будете работать, и чьи помещения
отапливаются и охраняются полицией круглые сутки, впустили бездомных на
ночь, сейчас, когда зима.

4. Старайтесь не выделяться, старайтесь быть скромными. Уже и сейчас
нас слишком много, и очень скоро будет много больше. Это карабканье на место
под солнцем обязательно происходит за счет других, которые не станут
карабкаться. То, что вам приходится наступать кому-то на ноги, не означает,
что вы должны стоять на их плечах. К тому же, все, что вы увидите с этой
точки -- человеческое море плюс тех, кто подобно вам занял сходную позицию
-- видную, но при этом очень ненадежную: тех, кого называют богатыми и
знаменитыми. Вообще-то, всегда есть что-то неприятное в том, чтобы быть
благополучнее тебе подобных, особенно когда этих подобных миллиарды. К этому
следует добавить, что богатых и знаменитых в наши дни тоже толпы и и что
там, наверху, очень тесно. Так что, если вы хотите стать богатыми или
знаменитыми или и тем и другим, в добрый час, но не отдавайтесь этому
целиком. Жаждать чего-то, что имеет кто-то другой, означает утрату
собственной уникальности; с другой стороны, это, конечно, стимулирует
массовое производство. Но, поскольку вы проживаете жизнь единожды, было бы
разумно избегать наиболее очевидных клише, включая подарочные издания.
Сознание собственной исключительности, имейте в виду, также подрывает вашу
уникальность, не говоря о том, что оно сужает ваше чувство реальности до уже
достигнутого. Толкаться среди тех, кто, учитывая их доход и внешность,
представляет -- по крайней мере теоретически -- неограниченный потенциал,
много лучше членства в любом клубе. Старайтесь быть больше похожими на них,
чем на тех, кто на них не похож; старайтесь носить серое. Мимикрия есть
защита индивидуальности, а не отказ от нее. Я посоветовал бы вам также
говорить потише, но, боюсь, вы сочтете, что я зашел слишком далеко. Однако
помните, что рядом с вами всегда кто-то есть: ближний. Никто не просит вас
любить его, но старайтесь не слишком его беспокоить и не делать ему больно;
старайтесь наступать ему на ноги осторожно; и, если случится, что вы
пожелаете его жену, помните по крайней мере, что это свидетельствует о
недостатке вашего воображения, вашем неверии в безграничные возможности
жизни или незнании их. На худой конец, постарайтесь вспомнить, из какого
далека -- от звезд, из глубин вселенной, возможно, с ее противоположного
конца -- пришла просьба не делать этого, равно как и идея возлюбить ближнего
как самого себя. По-видимому, звезды знают больше о силе тяготения, а также
и об одиночестве, чем вы; ибо они -- глаза желания.

5. Всячески избегайте приписывать себе статус жертвы. Из всех частей
тела наиболее бдительно следите за вашим указательным пальцем, ибо он жаждет
обличать. Указующий перст есть признак жертвы -- в противоположность
поднятым в знаке Victoria среднему и указательному пальцам, он является
синонимом капитуляции. Каким бы отвратительным ни было ваше положение,
старайтесь не винить в этом внешние силы: историю, государство, начальство,
расу, родителей, фазу луны, детство, несвоевременную высадку на горшок и т.
д. Меню обширное и скучное, и сами его обширность и скука достаточно
оскорбительны, чтобы восстановить разум против пользования им. В момент,
когда вы возлагаете вину на что-то, вы подрываете собственную решимость
что-нибудь изменить; можно даже утверждать, что жаждущий обличения перст
мечется так неистово, потому что эта решимость не была достаточно твердой. В
конце концов, статус жертвы не лишен своей привлекательности. Он вызывает
сочувствие, наделяет отличием, и целые страны и континенты нежатся в сумраке
ментальных скидок, преподносимых как сознание жертвы. Существует целая
культура жертвы, простирающаяся от личных адвокатов до международных займов.
Невзирая на заявленную цель этой системы, чистый результат ее деятельности
-- заведомое снижение ожиданий, когда жалкое преимущество воспринимается или
провозглашается крупным достижением. Конечно, это терапевтично и, учитывая
скудость мировых ресурсов, возможно, даже гигиенично, так что за неимением
лучшего материала можно удовольствоваться таким -- но старайтесь этому
сопротивляться. Какой бы исчерпывающей и неопровержимой ни была очевидность
вашего проигрыша, отрицайте его, покуда ваш рассудок при вас, покуда ваши
губы могут произносить "нет". Вообще, старайтесь уважать жизнь не только за
ее прелести, но и за ее трудности. Они составляют часть игры, и хорошо в них
то, что они не являются обманом. Всякий раз, когда вы в отчаянии или на
грани отчаяния, когда у вас неприятности или затруднения, помните: это жизнь
говорит с вами на единственном хорошо ей известном языке. Иными словами,
старайтесь быть немного мазохистами: без привкуса мазохизма смысл жизни
неполон. Если это вам как-то поможет, старайтесь помнить, что человеческое
достоинство -- понятие абсолютное, а не разменное; что оно несовместимо с
особыми просьбами, что оно держится на отрицании очевидного. Если вы найдете
этот довод несколько опрометчивым, подумайте, по крайней мере, что, считая
себя жертвой, вы лишь увеличиваете вакуум безответственности, который так
любят заполнять демоны и демагоги, ибо парализованная воля -- не радость для
ангелов.

6. Мир, в который вы собираетесь вступить, не имеет хорошей репутации.
Он лучше с географической, нежели с исторической точки зрения; он все еще
гораздо привлекательней визуально, нежели социально. Это не милое местечко,
как вы вскоре обнаружите, и я сомневаюсь, что оно станет намного приятнее к
тому времени, когда вы его покинете. Однако это единственный мир, имеющийся
в наличии: альтернативы не существует, а если бы она и существовала, то нет
гарантии, что она была бы намного лучше этой. Там, снаружи -- джунгли, а
также пустыня, скользкий склон, болото и т. д. -- буквально -- но, что хуже,
и метафорически. Однако, как сказал Роберт Фрост: "Лучший выход -- всегда
насквозь". И еще он сказал, правда, в другом стихотворении, что "жить в
обществе значит прощать". Несколькими замечаниями как раз об этом деле
прохождения насквозь я хотел бы закончить.
Старайтесь не обращать внимания на тех, кто попытается сделать вашу
жизнь несчастной. Таких будет много -- как в официальной должности, так и
самоназначенных. Терпите их, если вы не можете их избежать, но как только вы
избавитесь от них, забудьте о них немедленно. Прежде всего старайтесь не
рассказывать историй о несправедливом обращении, которое вы от них
претерпели; избегайте этого, сколь бы сочувственной ни была ваша аудитория.
Россказни такого рода продлевают существование ваших противников: весьма
вероятно, они рассчитывают на то, что вы словоохотливы и сообщите о вашем
опыте другим. Сам по себе ни один индивидуум не стоит упражнения в
несправедливости (или даже в справедливости). Отношение один к одному не
оправдывает усилия: ценно только эхо. Это главный принцип любого
притеснителя, спонсируется ли он государством, или руководствуется
собственным я. Поэтому гоните или глушите эхо, не позволяйте событию, каким
бы неприятным или значительным оно ни было, занимать больше времени, чем ему
потребовалось, чтобы произойти.
То, что делают ваши неприятели, приобретает свое значение или важность
оттого, как вы на это реагируете. Поэтому промчитесь сквозь или мимо них,
как если бы они были желтым, а не красным светом. Не задерживайтесь на них
мысленно или вербально; не гордитесь тем, что вы простили или забыли их, --
на худой конец, первым делом забудьте. Так вы избавите клетки вашего мозга
от бесполезного возбуждения; так, возможно, вы даже можете спасти этих тупиц
от самих себя, ибо перспектива быть забытым короче перспективы быть
прощенным. Переключите канал: вы не можете прекратить вещание этой сети, но
в ваших силах, по крайней мере, уменьшить ее рейтинг. Это решение вряд ли
понравится ангелам, но оно непременно нанесет удар по демонам, а в данный
момент это самое важное.

Здесь мне лучше остановиться. Я буду рад, если вы сочтете то, что я
сказал, полезным. Если нет, это покажет, что вы подготовлены к будущему
гораздо лучше, чем можно было бы ожидать от людей вашего возраста. Что, я
полагаю, также является основанием для радости -- не для опасений. В любом
случае -- хорошо вы подготовлены или нет -- я желаю вам удачи, потому что и
так впереди у вас не праздники, и вам понадобится удача. Однако, я думаю, вы
справитесь.
Я не цыганка; я не могу предсказать ваше будущее, но невооруженным
глазом видно, что в вашу пользу говорит многое. Во-первых, вы родились, что
само по себе половина дела, и вы живете в демократии -- этом доме на
полдороге между кошмаром и утопией -- которая чинит меньше препятствий на
пути индивидуума, чем ее альтернативы.
Наконец, вы получили образование в Мичиганском университете, лучшем, на
мой взгляд, университете страны, хотя бы потому, что шестнадцать лет назад
он предоставил крайне необходимую возможность самому ленивому человеку на
земле, который к тому же практически не говорил по-английски -- вашему
покорному слуге. Я преподавал здесь лет восемь; язык, на котором я сегодня
обращаюсь к вам, я выучил здесь; некоторые из моих бывших коллег все еще
служат, другие на пенсии, а третьи спят вечным сном в земле Анн Арбора, по
которой теперь ходите вы. Ясно, что это место имеет для меня чрезвычайную
сентиментальную ценность; и столь же много оно будет значить лет через
десять для вас. До этой степени я могу предсказать ваше будущее; в этом
отношении я знаю, что вы не пропадете или, точнее, вас ждет успех. Ибо
ощущение теплой волны, накатывающей на вас лет через десять при упоминании
этого города, будет означать -- неважно, повезло вам или нет, -- что как
человеческие существа вы состоялись. Именно такого рода успеха в будущем я и
желаю вам прежде всего. Остальное зависит от удачи и имеет меньшее значение.

1988, Ann Arbor, Michigan

* Перевод с английского Елены Касаткиной

* Эта речь была произнесена перед выпускниками Мичиганского
университета в Анн Арборе в 1988 году. Перевод текста "Speech at the
Stadium" выполнен по изданию: Joseph Brodsky. On Grief and Reason. ...,
1995.

--------
Как читать книгу

К вопросу о топ-темах и соотношении проза/поэзия

Идея книжной ярмарки в городе, где век тому назад лишился рассудка
Ницше, обещает интересный круг чтения.¹ Вернее, лист Мёбиуса (обычно
именуемый порочным кругом), ибо несколько стендов на этой книжной ярмарке
заняты полными или избранными собраниями этого великого немца. В целом
бесконечность -- довольно ощутимый аспект книгоиздания, хотя бы потому, что
оно продлевает существование покойного автора за пределы, на которые он
рассчитывал, или обеспечивает автору живому будущее, которое все мы
предпочитаем рассматривать как нескончаемое.
В целом, книги, в действительности, не столь конечны, как мы сами. Даже
худшие из них переживают своих авторов -- главным образом, потому, что они
занимают меньшее физическое пространство, чем те, кто их написал. Часто они
стоят на полках, собирая пыль еще долго после того, как сам писатель
превратился в горстку пыли. Однако даже эта форма будущего лучше, чем память
нескольких переживших тебя родственников или друзей, на которых нельзя
положиться, и часто именно стремление к этому посмертному измерению приводит
наше перо в движение.
Поэтому, когда мы крутим и вертим в руках эти прямоугольные предметы in
octavo, in quarto, in duodecimo и т. д. и т. д., -- мы не слишком ошибемся,
если предположим, что ласкаем в руках, так сказать, реальные или
потенциальные урны с нашим возвращающимся прахом. В конце концов то, что
затрачивается на книгу -- будь то роман, философский трактат, сборник
стихотворений, биография или триллер, -- в сущности, собственная жизнь
человека: хорошая или плохая, но всегда конечная. Тот, кто сказал, что
философствование есть упражнение в умирании, был прав во многих отношениях,
ибо, сочиняя книгу, никто не становится моложе.
Никто не становится моложе и читая книгу. А коли это так, наше
естественное предпочтение должно быть отдано хорошим книгам. Однако парадокс
заключается в том, что в литературе, как почти всюду, "хорошее" не является
автономной категорией: оно определяется по своему отличию от "плохого".
Более того, чтобы написать хорошую книгу, писатель должен прочесть огромное
количество макулатуры -- иначе он не сможет выработать необходимые критерии.
И именно это могло бы составить лучшую защиту плохой литературе на Страшном
Суде; и в этом также raison d'etre мероприятия, в котором мы сегодня
участвуем.
Поскольку все мы смертны и поскольку чтение книг съедает массу времени,
мы должны придумать систему, которая даст нам подобие экономии. Конечно,
нельзя отрицать возможного удовольствия зарыться в толстый, медленно
разворачивающийся посредственный роман; однако, все мы знаем, что можем
тешить себя таким образом лишь до известной степени. В конечном счете мы
читаем не ради самого чтения, но чтобы познавать. Отсюда потребность в
сжатости, спрессованности, плотности произведений, которые приводят
человеческую ситуацию во всем ее разнообразии к возможно более резкому
фокусу; другими словами, потребность в кратчайшем пути. Отсюда также -- как
одно из следствий нашей догадки, что такие кратчайшие пути существуют (а они
существуют, но об этом позже), -- потребность в некоем компасе среди океана
имеющейся печатной продукции.
Роль такого компаса, конечно, играет литературная критика, рецензенты.
Увы, его стрелка колеблется произвольно. Что север для некоторых -- юг
(точнее, Южная Америка) для других; то же самое, но в еще более произвольном
варианте с востоком и западом. Неприятность с рецензентами, как минимум,
троякая: а) он может быть ремесленником и столь же невежественным, как мы
сами; б) он может иметь сильное пристрастие к писаниям определенного рода
или просто работать на определенных издателей; в) если он талантливый
писатель, он превратит свою рецензию в независимый вид искусства -- Хорхе
Луис Борхес тому подтверждение, -- и вы можете кончить тем, что будете
читать рецензии, а не сами книги.
В любом случае вы окажетесь без руля и ветрил в этом океане, причем
страницы и страницы шуршат со всех сторон, цепляясь за плот, в способности
которого оставаться на плаву вы не столь уж и уверены. Альтернативой поэтому
было бы развить свой собственный вкус, создать свой собственный компас,
ознакомиться самому, так сказать, с определенными звездами и созвездиями --
тусклыми или яркими, но всегда отдаленными. Однако это отнимает чертову уйму
времени, и вы легко можете оказаться старым и седым, направляясь к выходу с
паршивым томиком под мышкой. Другая альтернатива -- или, возможно, часть той
же самой -- положиться на чужие мнения: совет друга, ссылку в тексте,
который вам пришелся по душе. Хотя никак не закрепленная официально (что
было бы не так уж плохо), процедура такого рода знакома нам всем с нежного
возраста. Однако это также оказывается плохой гарантией, ибо океан
наличествующей литературы постоянно растет и ширится, о чем ясно
свидетельствует данная книжная ярмарка: еще одна буря в этом океане.
Так где же твердая земля, будь она всего лишь необитаемым островом? Где
наш добрый Пятница, не говоря уже о Чите?
Прежде чем я выскажу свое предложение -- нет! то, что я считаю
единственным способом развития правильного вкуса в литературе, -- я бы хотел
сказать несколько слов об источнике этой идеи, т. е. о моей скромной особе,
-- не вследствие личного тщеславия, но потому что я полагаю, что ценность
идеи связана с контекстом, в котором она возникает. Вообще, будь я
издателем, я бы ставил на обложках книг не только имена их авторов, но и
точный возраст, в котором они написали то или иное произведение, чтобы дать
возможность их читателям решать, хотят ли читатели считаться с информацией
или взглядами, содержащимися в книге, написанной человеком настолько моложе
или -- коли на то пошло -- настолько старше их.
Источник следующего предложения принадлежит к категории людей (увы, я
не могу больше применять термин "поколение", который подразумевает некоторое
обозначение массы и единства), для которых литература всегда означала
несколько сотен имен; к людям, чьи светские таланты заставили бы
содрогнуться Робинзона Крузо или даже Тарзана; к тем, кто чувствует себя
неуютно на больших сборищах, не танцует на вечеринках, стремится найти
метафизические оправдания для адюльтера и не в меру щепетилен в разговорах о
политике; к людям, которые не любят себя гораздо больше, чем их хулители;
которые все еще предпочитают алкоголь и табак героину или марихуане, -- тем,
кого, по словам Одена, "мы не найдем на баррикадах и кто никогда не
стреляется и не стреляет в своих возлюбленных". Если такие люди случайно
оказываются плавающими в собственной крови на полу тюремных камер или
появляются на трибуне, это потому, что они восстают (или, точнее, возражают)
не против конкретных несправедливостей, но против мирового устройства в
целом. У них нет иллюзий относительно объективности взглядов, которые они
исповедуют; напротив, они настаивают на своей непростительной субъективности
прямо с порога. Однако они действуют таким образом не с целью защитить себя
от возможных нападок: как правило, они полностью сознают уязвимость,
присущую их взглядам и позициям, которые они отстаивают. Тем не менее --
придерживаясь воззрений, до некоторой степени противоположных дарвинским, --
они считают уязвимость главной чертой живой материи. Это, я должен добавить,
не столько связано с мазохистскими тенденциями, приписываемыми сейчас
каждому литератору, сколько с их инстинктивным, отнюдь не заемным
пониманием, что крайняя субъективность, предвзятость и, в сущности,
идиосинкразия суть то, что помогает искусству избежать клише. А именно
сопротивление клише и отличает искусство от жизни.
Теперь, когда вы знаете подоплеку того, что я собираюсь сказать, я могу
это сказать: чтобы развить хороший вкус в литературе, надо читать поэзию.
Если вы думаете, что я говорю это из приверженности цеху, что я пытаюсь
продвинуть интересы собственной гильдии, вы ошибаетесь: я не член профсоюза.
Дело в том, что, будучи высшей формой человеческой речи, поэзия не только
самый сжатый, но и наиболее конденсированный способ передачи человеческого
опыта; она также предлагает наивысшие из возможных стандарты для любого
лингвистического действия -- особенно на бумаге.
Чем больше мы читаем поэзию, тем менее терпимы мы становимся к
многословию любого вида, будь то в политической или философской речи, в
истории, общественных науках или художественной литературе. Хороший стиль в
прозе -- всегда заложник точности, ускорения и лаконичной интенсивности
поэтической речи. Дитя эпитафии и эпиграммы, замысленное, по-видимому, как
кратчайший путь к любой мыслимой теме, поэзия в огромной степени
дисциплинирует прозу. Она учит последнюю не только ценности каждого слова,
но также подвижности душевных состояний вида, альтернативам линейной
композиции, умению опускать самоочевидное, подчеркиванию деталей, технике
антиклимакса. Прежде всего поэзия развивает в прозе стремление к метафизике,
которая отличает произведение искусства от просто belles lettres. Однако
следует признать, что именно в этом отношении проза оказалась довольно
ленивым учеником.
Пожалуйста, поймите меня правильно: я не пытаюсь развенчать прозу.
Истина состоит в том, что по стечению обстоятельств поэзия просто оказалась
старше прозы и таким образом покрыла большее расстояние. Литература началась
с поэзии, с песни кочевника, которая предшествует писанине оседлости. И хотя
я где-то сравнивал различие между поэзией и прозой с различием между
воздушными силами и пехотой, предложение, которое я высказываю сейчас, никак
не связано ни с иерархией, ни с антропологическими истоками литературы. Все,
что я пытаюсь сделать, -- это быть практичным и избавить ваши глаза и
мозговые клетки от массы бесполезного печатного материала. Поэзия, можно
сказать, была изобретена как раз для этой цели -- ибо она синонимична
экономии. Поэтому все, что нам следует сделать, -- это воспроизвести, хотя
бы в миниатюре, процесс, который имел место в нашей цивилизации на
протяжении двух тысячелетий. Это легче, чем вы могли бы подумать, ибо общий
объем поэзии гораздо меньше общего объема прозы. Более того, если вас
интересует главным образом современная литература, то ваша работа -- сущий
пустяк. Все, что вам нужно, -- это вооружиться на несколько месяцев
произведениями поэтов на вашем родном языке, предпочтительно с первой
половины этого столетия. Полагаю, дело сведется к десятку довольно тонких
книжечек, и к концу лета вы будете в отличной форме.
Если ваш родной язык английский, я мог бы рекомендовать вам Роберта
Фроста, Томаса Харди, У. Б. Йейтса, Т. С. Элиота, У. Х. Одена, Марианну Мур
и Элизабет Бишоп. Если язык немецкий -- Райнера Марию Рильке, Георга Тракля,
Питера Хухеля и Готфрида Бенна. Если испанский -- Антонио Мачадо, Федерико
Гарсиа Лорку, Луиса Сернуду, Рафаэля Альберти, Хуана Рамона Хименеса и
Октавио Паса. Если язык польский -- или если вы знаете польский (что было бы
для вас большим преимуществом, потому что в высшей степени замечательная
поэзия нашего столетия написана на этом языке) -- я бы назвал вам Леопольда
Стаффа, Чеслава Милоша, Збигнева Херберта и Виславу Шимборскую. Если
французский, то, конечно, Гийом Аполлинер, Жюль Сюпервьель, Пьер Реверди,
Блез Сандрар, кое-что Поля Элюара, немного Арагона, Виктора Сегалена и Анри
Мишо. Если греческий, то вам следует читать Константина Кавафиса, Георгия
Сефериса, Яниса Рицоса. Если голландский, то это должен быть Мартинус
Нейхоф, особенно его потрясающее "Аватер". Если португальский, то Фернандо
Песоа и, возможно, Карлос Друмонд де Андраде. Если язык шведский, читайте
Гуннара Экелёфа, Гарри Мартинсона, Томаса Транстрёмера. Если русский, это
должны быть, как минимум, Марина Цветаева, Осип Мандельштам, Анна Ахматова,
Борис Пастернак, Владислав Ходасевич, Велимир Хлебников, Николай Клюев. Если
это итальянский, я не беру на себя смелость представить какое-либо имя этой
аудитории, и если я упоминаю Квазимодо, Сабу, Унгаретти и Монтале, то просто
потому, что я давно хотел выразить мою личную благодарность и отдать дань
этим четырем великим поэтам, чьи строки решительно повлияли на мою жизнь, и
я рад сделать это, стоя на итальянской земле.
Если после прочтения любого из них вы оставите книгу прозы, снятую с
полки, вашей вины в этом не будет. Если вы продолжите читать ее, это будет
говорить в пользу ее автора; это будет означать, что у автора действительно
есть что добавить к правде о нашем существовании, как она была известна этим
немногим только что названным поэтам; это докажет, по крайней мере, что
данный автор не избыточен, что его язык имеет независимую энергию или
изящество. Или же это будет означать, что чтение -- ваше неистребимое
пристрастие. Что до пристрастий -- это не самое худшее.
Позвольте мне здесь нарисовать карикатуру, ибо карикатура подчеркивает
суть. На этой карикатуре я вижу читателя, обе руки которого заняты открытыми
книгами. В левой он держит сборник стихотворений, в правой -- том прозы.
Посмотрим, которую он бросит раньше. Конечно, он может занять обе руки
томами прозы, но это оставит его с критериями, которые сами себя сводят на
нет. И конечно, он может также спросить, что отличает хорошую поэзию от
плохой и где гарантия, что то, что он держит в левой руке, действительно
стоит хлопот.
Ну, во-первых, то, что он держит в левой руке, будет, по всей
вероятности, легче того, что он держит в правой. Во-вторых, поэзия -- по
выражению Монтале -- искусство безнадежно семантическое, и возможности для
шарлатанства в нем чрезвычайно малы. К третьей строчке читатель будет знать,
какого рода вещь он держит в левой руке, ибо поэзия проявляется быстро и
качество языка в ней дает себя почувствовать немедленно. После трех строк он
может взглянуть на то, что держит в правой руке.
Это, как я вам сказал, карикатура. В то же время, я полагаю, это могло
бы быть позой, которую многие из нас бессознательно принимают на сегодняшней
книжной ярмарке. По крайней мере удостоверьтесь, что книги, которые вы
держите в руках, принадлежат к разным литературным жанрам. Конечно, этот
перевод взгляда слева направо -- с ума сводящее предприятие; однако на
улицах Турина больше нет всадников, и вид извозчика, хлещущего свое
животное, не усугубит состояние, в котором вы будете покидать это помещение.
К тому же спустя сто лет ничье помешательство не будет много значить для
толп, численность которых намного превзойдет общее количество маленьких
черных букв во всех книгах этой ярмарки вместе взятых. Так почему бы вам не
прибегнуть к этой небольшой хитрости, которую я только что предложил.

1988

Перевод с английского Е. Касаткиной

¹ Эта речь была произнесена на открытии первой книжной ярмарки в Турине
18 мая 1988 года.

* Сосканено и распознато по изд.: Иосиф Бродский "Письмо Горацию", М.;
1998. Yuri Kanchukov 2:5017/10.17 03 May 99 22:25:00

* Форматирование и вычитка: С. Виницкий.

--------
Похвала скуке

(речь перед выпускниками Дармутского колледжа в июне 1989 года)

Но если ты не сможешь удержать свое царство
И придешь, как до тебя отец, туда,
Где мысль обвиняет и чувство высмеивает,
Верь своей боли...

У. Х. Оден, "Алонсо -- Фердинанту"

Значительная часть того, что вам предстоит, будет востребована скукой.
Причина, по которой я хотел бы поговорить с вами об этом в столь
торжественный день, состоит в том, что, как я полагаю, ни один гуманитарный
колледж не готовит вас к такой будущности; и Дармут не является исключением.
Ни точные науки, ни гуманитарные не предлагают вам курсов скуки. В лучшем
случае они могут вас познакомить со скукой, нагоняя ее. Но что такое
случайное соприкосновение по сравнению с неизлечимой болезнью? Наихудший
монотонный бубнеж, исходящий с кафедры, или смежающий веки велеречивый
учебник -- ничто по сравнению с психологической Сахарой, которая начинается
прямо в вашей спальне и теснит горизонт.
Известная под несколькими псевдонимами -- тоска, томление, безразличие,
хандра, сплин, тягомотина, апатия, подавленность, вялость, сонливость,
опустошенность, уныние и т.д., скука -- сложное явление и, в общем и целом,
продукт повторения. В таком случае, казалось бы, лучшим лекарством от нее
должны быть постоянная изобретательность и оригинальность. То есть на что
вы, юные и дерзкие, и рассчитывали. Увы, жизнь не даст вам такой
возможности, ибо главное в жизненной механике -- как раз повторение.
Можно, конечно, возразить, что постоянное стремление к оригинальности и
изобретательности есть двигатель прогресса и тем самым цивилизации. Однако
-- в чем и состоит преимущество ретроспективного взгляда -- двигатель этот
не самый ценный. Ибо, если мы поделим историю нашего вида в соответствии с
научными открытиями, не говоря уже об этических концепциях, результат будет
безрадостный. Мы получим, выражаясь конкретнее, века скуки. Само понятие
оригинальности или новшества выдает монотонность стандартной реальности,
жизни, чей главный стих -- нет, стиль -- есть скука.
Этим она -- жизнь -- отличается от искусства, злейший враг которого,
как вы, вероятно, знаете, -- клише. Поэтому неудивительно, что и искусство
не может научить вас справляться со скукой. На эту тему написано несколько
романов; еще меньше живописных полотен; что касается музыки, она главным
образом несемантична. Единственный способ сделать искусство убежищем от
скуки, от этого экзистенциального эквивалента клише, -- самим стать
художниками. Хотя, учитывая вашу многочисленность, эта перспектива столь же
незаманчива, сколь и маловероятна.
Но даже если вы шагнете в полном составе к пишущим машинкам, мольбертам
и Стейнвеям, полностью от скуки вы себя не оградите. Если мать скуки --
повторяемость, то вы, юные и дерзкие, будете быстро удушены отсутствием
признания и низким заработком, ибо и то, и другое хронически сопутствует
искусству. В этом отношении литературный труд, живопись, сочинение музыки
значительно уступают работе в адвокатской конторе, банке или даже
лаборатории.
В этом, конечно, заключается спасительная сила искусства. Не будучи
прибыльным, оно становится жертвой демографии довольно неохотно. Ибо если,
как мы уже сказали, повторение -- мать скуки, демография (которой предстоит
сыграть в вашей жизни гораздо большую роль, чем любому из усвоенных вами
здесь предметов) -- ее второй родитель. Возможно, это звучит
мизантропически, но я вдвое старше вас и на моих глазах население земного
шара удвоилось. К тому времени, когда вы достигнете моего возраста, оно
увеличится вчетверо, и вовсе не так, как вы ожидаете. Например, к 2000 году
произойдет такое культурно-этническое перераспределение, которое станет
испытанием для вашего человеколюбия.
Одно это уменьшит перспективы оригинальности и изобретательности в
качестве противоядий от скуки. Но даже в более монохромном мире другое
осложнение с оригинальностью и изобретательностью состоит в том, что они
буквально окупаются. При условии, что вы способны к тому или другому, вы
разбогатеете довольно быстро. Сколь бы желательно это ни было, большинство
из вас знает по собственному опыту, что никто так не томим скукой, как
богачи, ибо деньги покупают время, а время имеет свойство повторяться.
Допуская, что вы не стремитесь к бедности -- иначе вы бы не поступили в
колледж, -- можно ожидать, что скука вас настигнет, как только первые орудия
самоудовлетворения станут вам доступны.
Благодаря современной технике эти орудия так же многочисленны, как и
синонимы скуки. Ввиду их назначения -- помочь вам позабыть об избыточности
времени -- их изобилие красноречиво. Столь же красноречивым является
использование вашей покупательной способности, к вершинам которой вы
зашагаете отсюда под щелканье и жужжание некоторых из этих инструментов,
которые крепко держат в руках ваши родители и родственники. Это пророческая
сцена, леди и джентльмены 1989 года выпуска, ибо вы вступаете в мир, где
запись события умаляет само событие -- в мир видео, стерео, дистанционного
управления, тренировочных костюмов и тренажеров, поддерживающих вас в форме,
чтобы снова прожить ваше собственное или чье-то еще прошлое:
консервированного восторга, требующего живой плоти.
Все, что обнаруживает регулярность, чревато скукой. В значительной
степени это относится и к деньгам -- как к самим банкнотам, так и к
обладанию ими. Разумеется, я не собираюсь объявлять бедность спасением от
скуки -- хотя Св. Франциску, по-видимому, удалось именно это. Но несмотря на
всю окружающую вас нужду, идея создания новых монашеских орденов не кажется
особенно увлекательной в нашу эпоху видеохристианства. К тому же, юные и
дерзкие, вы больше жаждете делать добро в той или иной Южной Африке, чем по
соседству, и охотнее откажетесь от любимого лимонада, чем вступите в нищий
квартал. Поэтому никто не рекомендует вам бедность. Все, что вам можно
предложить, -- быть осторожнее с деньгами, ибо нули в ваших счетах могут
превратиться в ваш духовный эквивалент.

Что касается бедности, скука -- самая жестокая часть ее несчастий, и
бегство от нее принимает более радикальные формы: бурного восстания или
наркомании. Обе временные, ибо несчастье бедности бесконечно; обе вследствие
этой бесконечности дорогостоящи. Вообще, человек, всаживающий героин себе в
вену, делает это главным образом по той же причине, по которой вы покупаете
видео: чтобы увернуться от избыточности времени. Разница, однако, в том, что
он тратит больше, чем получает, и его средства спасения становятся такими же
избыточными, как то, от чего он спасается, быстрее, чем ваши. В целом,
тактильная разница между иглой шприца и кнопкой стерео приблизительно
соответствует различию между остротой и тупостью влияния времени на неимущих
и имущих. Короче говоря, будь вы богаты или бедны, рано или поздно вы
пострадаете от избыточности времени.
Потенциально имущие, вам наскучит ваша работа, ваши друзья, ваши
супруги, ваши возлюбленные, вид из вашего окна, мебель или обои в вашей
комнате, ваши мысли, вы сами. Соответственно, вы попытаетесь найти пути
спасения. Кроме приносящих удовлетворение вышеупомянутых игрушек, вы сможете
приняться менять места работы, жительства, знакомых, страну, климат; вы
можете предаться промискуитету, алкоголю, путешествиям, урокам кулинарии,
наркотикам, психоанализу.
Впрочем, вы можете заняться всем этим одновременно; и на время это
может помочь. До того дня, разумеется, когда вы проснетесь в своей спальне
среди новой семьи и других обоев, в другом государстве и климате, с кучей
счетов от вашего турагента и психоаналитика, но с тем же несвежим чувством
по отношению к свету дня, льющемуся через окно. Вы натягиваете ваши
кроссовки и обнаруживаете, что у них нет шнурков, за которые бы вы выдернули
себя из того, что вновь приняло столь знакомый облик. В зависимости от
вашего темперамента или возраста вы либо запаникуете, либо смиритесь с
привычностью этого ощущения; либо вы еще раз пройдете через мороку перемен.
Невроз и депрессия войдут в ваш лексикон; таблетки -- в вашу аптечку. В
сущности, нет ничего плохого в том, чтобы превратить жизнь в постоянный
поиск альтернатив, чехарду работ, супругов, окружений и т.д., при условии,
что вы можете себе позволить алименты и путаницу в воспоминаниях. Это
положение, в сущности, было достаточно воспето на экране и в романтической
поэзии. Загвоздка, однако, в том, что вскоре этот поиск превращается в
основное занятие, и ваша потребность в альтернативе становиться равна
ежедневной дозе наркомана.
Однако, из этого существует еще один выход. Не лучший, возможно, с
вашей точки зрения, и не обязательно безопасный, но прямой и недорогой. Те
из вас, кто читал "Слугу слуг" Роберта Фроста, помнят его строчку: "Лучший
выход -- всегда насквозь". И то, что я собираюсь предложить -- вариация на
эту тему.

Когда вас одолевает скука, предайтесь ей. Пусть она вас задавит;
погрузитесь, достаньте до дна. Вообще, с неприятностями правило таково: чем
скорее вы коснетесь дна, тем тем быстрее выплывете на поверхность. Идея
здесь, пользуясь словами другого великого англоязычного поэта, заключается в
том, чтобы взглянуть в лицо худшему. Причина, по которой скука заслуживает
такого пристального внимания, в том, что она представляет чистое,
неразведенное время во всем его повторяющемся, избыточном, монотонном
великолепии.
Скука -- это, так сказать, ваше окно на время, на те его свойства,
которые мы склонны игнорировать до такой степени, что это уже грозит
душевному равновесию. Короче говоря, это ваше окно на бесконечность времени,
то есть на вашу незначительность в нем. Возможно, этим объясняется боязнь
одиноких, оцепенелых вечеров, очарованность, с которой мы иногда наблюдаем
пылинку, кружащуюся в солнечном луче, -- и где-то тикают часы, стоит жара, и
сила воли на нуле.
Раз уж это окно открылось, не пытайтесь его захлопнуть; напротив,
широко распахните его. Ибо скука говорит на языке времени, и ей предстоит
преподать вам наиболее ценный урок в вашей жизни -- урок, которого вы не
получили здесь, на этих зеленых лужайках -- урок вашей крайней
незначительности. Он ценен для вас, а также для тех, с кем вы будете
общаться. "Ты конечен", -- говорит вам время голосом скуки, -- "и что ты ни
делаешь, с моей точки зрения, тщетно". Это, конечно, не прозвучит музыкой
для вашего слуха; однако, ощущение тщетности, ограниченной значимости ваших
даже самых высоких, самых пылких действий лучше, чем иллюзия их
плодотворности и сопутствующее этому самомнение.
Ибо скука -- вторжение времени в нашу систему ценностей. Она помещает
ваше существование в его -- существования -- перспективу, конечный результат
которой -- точность и смирение. Первая, следует заметить, порождает второе.
Чем больше вы узнаете о собственной величине, тем смиреннее вы становитесь и
сочувственней к себе подобным, к той пылинке, что кружится в луче солнца или
уже неподвижно лежит на вашем столе. Ах, сколько жизней ушло в эти пылинки!
Не с вашей точки зрения, но с их. Вы для них то же, что время для нас;
поэтому они выглядят столь малыми.

"Помни меня", --
шепчет пыль.

Ничто не могло бы быть дальше от душевного распорядка любого из вас,
юные и дерзкие, чем настроение, выраженное в этом двустишии немецкого поэта
Питера Хухеля, ныне покойного.
Я процитировал его не потому, что хотел заронить в вас влечение к вещам
малым -- семенам и растениям, песчинкам или москитам -- малым, но
многочисленным. Я привел эти строчки, потому что они мне нравятся, потому
что я узнаю в них себя и, коли на то пошло, любой живой организм, который
будет стерт с наличествующей поверхности. "Помни меня", -- говорит пыль. И
слышится здесь намек на то, что, если мы узнаем о самих себе от времени,
вероятно, время, в свою очередь, может узнать что-то от нас. Что бы это
могло быть? Уступая ему по значимости, мы превосходим его в чуткости.
Что означает -- быть незначительным. Если требуется парализующая волю
скука, чтобы внушить это, тогда да здравствует скука. Вы незначительны,
потому что вы конечны. Однако, чем вещь конечней, тем больше она заряжена
жизнью, эмоциями, радостью, страхами, состраданием. Ибо бесконечность не
особенно оживлена, не особенно эмоциональна. Ваша скука, по крайне мере,
говорит об этом. Поскольку ваша скука есть скука бесконечности.
Уважайте, в таком случае, ее происхождение -- и, по возможности, не
меньше, чем свое собственное. Поскольку именно предчувствие этой бездушной
бесконечности объясняет интенсивность человеческих чувств, часто приводящих
к зачатию новой жизни. Это не значит, что вас зачали от скуки или что
конечное порождает конечное (хотя и то и другое может звучать
правдоподобно). Это скорее наводит на мысль, что страсть есть привилегия
незначительного.

Поэтому старайтесь оставаться страстными, оставьте хладнокровие
созвездиям. Страсть, прежде всего, -- лекарство от скуки. И еще, конечно,
боль -- физическая больше, чем душевная, обычная спутница страсти; хотя я не
желаю вам ни той, ни другой. Однако, когда вам больно, вы знаете, что, по
крайней мере, не были обмануты (своим телом или своей душой). Кроме того,
что хорошо в скуке, тоске и чувстве бессмысленности вашего собственного или
всех остальных существований -- что это не обман.
Вы могли бы также испробовать детективы или боевики -- нечто,
отправляющее туда, где вы не бывали вербально / визуально / ментально прежде
-- нечто, длящееся хотя бы несколько часов. Избегайте телевидения, особенно
переключения программ: это избыточность во плоти. Однако, если эти средства
не подействуют, впустите ее, "швырните свою душу в сгущающийся мрак".
Раскройте объятия, или дайте себя обнять скуке и тоске, которые в любом
случае больше вас. Несомненно, вам будет душно в этих объятиях, но
попытайтесь вытерпеть их сколько можете и затем еще немного. Самое главное,
не думайте, что вы где-то сплоховали, не пытайтесь вернуться, чтобы
исправить ошибку. Нет, как сказал поэт: "Верь своей боли". Эти ужасные
медвежьи объятия не ошибка. И все, что вас беспокоит, -- тоже. Всегда
помните, что в этом мире нет объятий, которые в конце концов не разомкнутся.
Если вы находите все это мрачным, вы не знаете, что такое мрак. Если вы
находите это несущественным, я надеюсь, что время докажет вашу правоту. Если
же вы сочтете это неуместным для такого торжественного события, я с вами не
соглашусь.
Я бы согласился, знаменуй это событие ваше пребывание здесь, но оно
знаменует ваш уход. К завтрашнему дню вас здесь уже не будет, поскольку ваши
родители заплатили только за четыре года, ни днем больше. Так что вы должны
отправиться куда-то еще, делать карьеру, деньги, обзаводиться семьями,
встретиться со своей уникальной судьбой. Что касается этого куда-то, ни
среди звезд, ни в тропиках, ни рядом в Вермонте скорее всего не осведомлены
об этой церемонии на лужайке в Дармуте. Нельзя даже поручиться, что звук
вашего оркестра достигает Уайт-Ривер-Джанкшн.
Вы покидаете это место, выпускники 1989 года. Вы входите в мир, который
будет населен гораздо плотнее этой глуши, и где вам будут уделять гораздо
меньше внимания, чем вы привыкли за последние четыре года. Вы полностью
предоставлены себе. Если говорить о вашей значимости, вы можете быстро
оценить ее, сопоставив ваши 1100 с 4,9 миллиарда мира. Благоразумие,
следовательно, столь же уместно при этом событии, как и фанфары.
Я не желаю вам ничего, кроме счастья. Однако будет масса темных и, что
еще хуже, унылых часов, рожденных настолько же внешним миром, насколько и
вашими собственными умами. Вы должны будете каким-то образом против этого
укрепиться; в чем я и попытался вам помочь здесь моими малыми силами, хотя
этого очевидно недостаточно.
Ибо то, что предстоит вам, -- замечательное, но утомительное
странствие; вы сегодня садитесь, так сказать, на поезд, идущий без
расписания. Никто не может сказать, что вас ожидает, менее всего те, кто
остается позади. Однако, единственное, в чем они могут вас заверить, что это
путешествие в один конец. Поэтому попытайтесь извлечь некоторое утешение из
мысли, что как бы ни была неприятна та или иная станция, стоянка там не
вечна. Поэтому вы никогда не застревайте -- даже когда вам кажется, что вы
застряли; это место сегодня становится вашим прошлым. Отныне оно будет для
вас уменьшаться, ибо этот поезд в постоянном движении. Оно будет для вас
уменьшаться, даже когда вам покажется, что вы застряли... Поэтому посмотрите
на него в последний раз, пока оно еще имеет свои нормальные размеры, пока
это еще не фотография. Посмотрите на него со всей нежностью, на которую вы
способны, ибо вы смотрите на свое прошлое. Взгляните, так сказать, в лицо
лучшему. Ибо я сомневаюсь, что вам когда-либо будет лучше, чем здесь.

июнь 1989

* "Знамя", N 4, 1996 г.

--------
Fondamenta degli incurabili

Роберту Моргану

Много лун тому назад доллар равнялся 870 лирам, и мне было 32 года.
Планета тоже весила на два миллиарда душ меньше, и бар той Стацьоне, куда я
прибыл холодной декабрьской ночью, был пуст. Я стоял и поджидал единственное
человеческое существо, которое знал в этом городе. Она сильно опаздывала.
Всякий путешественник знает этот расклад: эту смесь усталости и
тревоги. Когда разглядываешь циферблаты и расписания, когда изучаешь
венозный мрамор под ногами, вдыхая карболку и тусклый запах, источаемый в
холодную зимнюю ночь чугунным локомотивом. Чем я и занялся.
Кроме зевающего буфетчика и неподвижной, похожей на Будду, матроны у
кассы, не видно было ни души. Толку, впрочем, нам друг от друга было мало:
весь запас их языка -- слово "espresso" -- я уже истратил; я воспользовался
им дважды. Еще я купил у них первую пачку того, чему в предстоявшие годы
суждено было означать "Merda Statale", "Movimento Sociale" и "Morte Sicura"¹
-- первую пачку MS ². Так что я подхватил чемоданы и шагнул наружу.

Ночь была ветреной, и прежде чем включилась сетчатка, меня охватило
чувство абсолютного счастья: в ноздри ударил его всегдашний -- для меня --
синоним: запах мерзнущих водорослей. Для одних это свежескошенная трава или
сено; для других -- рождественская хвоя с мандаринами. Для меня -- мерзлые
водоросли: отчасти из-за звукоподражательных свойств самого названия, в
котором сошлись растительный и подводный мир, отчасти из-за намека на
несовместимость и тайную подводную драму содержащегося в понятии. "Где
камень темнеет под пеной", как сказал поэт. В некоторых стихиях опознаешь
себя; к моменту втягивания этого запаха на ступенях Стацьоне я был уже
большим специалистом по несовместимости и тайным драмам.
Привязанность к этому запаху следовало, вне всяких сомнений, приписать
детству на берегах Балтики, в отечестве странствующей сирены из
стихотворения Монтале. У меня, однако, были сомнения. Хотя бы потому, что
детство было не столь уж счастливым (и редко бывает, являясь школой
беззащитности и отвращения к самому себе, а что до моря, то ускользнуть из
моей части Балтики действительно мог только угорь). В любом случае, на
предмет ностальгии оно тянуло с трудом. Я всегда знал, что источник этой
привязанности где-то не здесь, но вне рамок биографии, вне генетического
склада, где-то в мозжечке, среди прочих воспоминаний о наших хордовых
предках, на худой конец -- о той самой рыбе, из которой возникла наша
цивилизация. Была ли рыба счастлива, другой вопрос.

В конце концов, запах есть нарушение кислородного баланса, вторжение в
него иных элементов -- метана? углерода? серы? азота? В зависимости от
объема вторжения получаем привкус -- запах -- вонь. Это все дело молекул, и,
похоже, счастье есть миг, когда сталкиваешься с элементами твоего
собственного состава в свободном состоянии. Тут их, абсолютно свободных,
хватало, и я почувствовал, что шагнул в собственный портрет, выполненный из
холодного воздуха.
Весь задник был в темных силуэтах куполов и кровель; мост нависал над
черным изгибом водной массы, оба конца которой обрезала бесконечность. Ночью
в незнакомых краях бесконечность начинается с последнего фонаря, и здесь он
был в двадцати метрах. Было очень тихо. Время от времени тускло освещенные
моторки проползали в ту или другую сторону, дробя винтами отражение
огромного неонового Cinzano, пытавшегося снова расположиться на черной
клеенке воды. Тишина возвращалась гораздо раньше, чем ему это удавалось.

Все отдавало приездом в провинцию -- в какое-нибудь незнакомое,
захолустное место -- возможно, к себе на родину, после многолетнего
отсутствия. Не в последнюю очередь это объяснялось моей анонимностью,
неуместностью одинокой фигуры на ступенях Стацьоне: хорошей мишенью
забвения. К тому же была зимняя ночь. И я вспомнил первую строчку
стихотворения Умберто Сабы, которое когда-то давно, в предыдущем воплощении,
переводил на русский: "В глубине Адриатики дикой...". В глубине, думал я, в
глуши, в забытом углу дикой Адриатики... Стоило лишь оглянуться, чтобы
увидать Стацьоне во всем ее прямоугольном блеске неона и изысканности, чтобы
увидать печатные буквы: VENEZIA. Но я не оглядывался. Небо было полно зимних
звезд, как часто бывает в провинции. Казалось, в любую минуту вдали мог
залаять пес, не исключался и петух. Закрыв глаза, я представил себе пучок
холодных водорослей, распластанный на мокром, возможно -- обледеневшем камне
где-то во вселенной, безразличный к тому -- где. Камнем был как бы я, пучком
водорослей -- моя левая кисть. Затем ниоткуда возникла широкая крытая баржа,
помесь консервной банки и бутерброда, и глухо ткнулась в причал Стацьоне.
Горстка пассажиров выбежала на берег и устремилась мимо меня к станции. Тут
я увидел единственное человеческое существо, которое знал в этом городе;
картина была сказочная.

Впервые я ее увидел несколько лет назад, в том самом предыдущем
воплощении: в России. Тогда картина явилась в облике славистки, точнее,
специалистки по Маяковскому. Последнее чуть не зачеркнуло картину как объект
интереса в глазах моей компании. Что этого не случилось, было мерой ее
обозримых достоинств. 180 см, тонкокостная, длинноногая, узколицая, с
каштановой гривой и карими миндалевидными глазами, с приличным русским на
фантастических очертаний устах и с ослепительной улыбкой там же, в
потрясающей, плотности папиросной бумаги, замше и чулках в тон, гипнотически
благоухая незнакомыми духами,-- картина была, бесспорно, самым элегантным
существом женского пола, сумасводящая нога которого когда-либо ступала в наш
круг. Она была сделана из того, что увлажняет сны женатого человека. Кроме
того, венецианкой.
Так что мы легко переварили ее членство в итальянской компартии и
попутную слабость к нашим несмышленым авангардистам тридцатых, списав это на
западное легкомыслие. Думаю, будь она ярой нацисткой, мы алкали бы ее не
меньше; возможно, даже больше. Она была действительно сногсшибательной, и
когда в результате спуталась с высокооплачиваемым недоумком армянских кровей
на периферии нашего круга, общей реакцией были скорее изумление и гнев,
нежели ревность или стиснутые зубы, хотя, в сущности, не стоило гневаться на
тонкое кружево, замаранное острым национальным соусом. Мы, однако,
гневались. Ибо это было хуже, чем разочарование: это было предательством
ткани.
В те дни мы отождествляли стиль с сущностью, красоту с интеллектом.
Все-таки мы были публикой книжной, а в известном возрасте, веря в
литературу, предполагаешь, что все разделяют или должны разделять твои вкусы
и пристрастия. Поэтому если кто-то хорошо смотрится, то он свой.
Незатронутые внешним миром, особенно западным, мы не знали, что стиль
продается оптом, что красота бывает просто товаром. Поэтому мы считали
картину физическим продолжением и воплощением наших идеалов и принципов, а
всю ее одежду, включая прозрачные вещи,-- достоянием цивилизации.
Отождествление это было таким прочным, а картина такой хорошенькой, что
даже теперь, годы спустя, вступив в другой возраст и, так сказать, в другую
страну, я невольно взял былую манеру. Притиснутый толпой на палубе
вапоретто³ к ее шубе из нутрии, я первым делом спросил, что она думает о
только что вышедших "Мотетах" Монтале. Знакомое сверкание двадцати восьми
жемчужин, повторенное на ободке карего зрачка и продленное до рассыпного
серебра Млечного Пути,-- вот и все, что я получил в ответ, но и это было не
мало. Возможно, находясь в самом сердце цивилизации, спрашивать о ее
последних достижениях было тавтологией. Возможно, я просто допустил
бестактность, поскольку автор не был местным.

Медленное движение лодки сквозь ночь напоминало проход связной мысли
сквозь бессознательное. По обе стороны, по колено в черной как смоль воде,
стояли огромные резные сундуки темных палаццо, полные непостижимых сокровищ
-- скорее всего, золота, судя по желтому электрическому сиянию слабого
накала, пробивавшемуся сквозь щели в ставнях. Общее впечатление было
мифологическим, точнее -- циклопическим: я попал в ту бесконечность, которую
воображал на ступенях Стацьоне, и теперь двигался мимо ее обитателей, вдоль
шеренги спящих циклопов, возлежавших в черной воде, время от времени подымая
и опуская веко.
Рядом со мной картина в нутрии объясняла почти шепотом, что везет меня
в отель, где сняла мне номер, что, наверно, мы увидимся завтра или
послезавтра, что она хотела бы познакомить меня с мужем и сестрой. Мне
нравился ее шепот, хотя он гармонировал скорее с темнотой, чем с самим
сообщением, и я ответил таким же заговорщическим голосом, что всегда приятно
повидать вероятных родственников. Тут я несколько пережал, но она
засмеялась, так же вполголоса, приложив к губам руку в перчатке коричневой
кожи. Пассажиры вокруг, брюнеты по преимуществу, обусловив своим количеством
нашу близость, не шевелились и если переговаривались, то на тех же
пониженных тонах, словно тоже о предметах интимного свойства. Затем небо на
мгновение затмила гигантская мраморная скобка моста, и вдруг все залил свет.
"Риальто",-- сказала она нормальным голосом.

В путешествии по воде, даже на короткие расстояния, есть что-то
первобытное. Что ты там, где тебе быть не положено, тебе сообщают не столько
твои глаза, уши, нос, язык, пальцы, сколько ноги, которым не по себе в роли
органа чувств. Вода ставит под сомнение принцип горизонтальности, особенно
ночью, когда ее поверхность похожа на мостовую. Сколь бы прочна ни была
замена последней -- палуба -- у тебя под ногами, на воде ты бдительней, чем
на берегу, чувства в большей готовности. На воде, скажем, нельзя забыться,
как бывает на улице: ноги все время держат тебя и твой рассудок начеку, в
равновесии, точно ты род компаса. Что ж, может, та чуткость, которую
приобретает твой ум на воде,-- это на самом деле дальнее, окольное эхо
почтенных хордовых. Во всяком случае, на воде твое восприятие другого
человека обостряется, словно усиленное общей -- и взаимной -- опасностью.
Потеря курса есть категория психологии не меньше, чем навигации. Как бы то
ни было, в следующие десять минут, хоть мы и двигались в одном направлении,
я увидел, что стрелка единственного человеческого существа, которое я знал в
этом городе, и моя разошлись самое меньшее на сорок пять градусов. Вероятнее
всего потому, что эта часть Канале Гранде лучше освещена.
Мы высадились на пристани Академиа, попав в плен твердой топографии и
соответствующего морального кодекса. После недолгих блужданий по узким
переулкам меня доставили в вестибюль одноименного, удалившегося от мира
пансиона, поцеловали в щеку -- скорее как Минотавра, мне показалось, чем как
доблестного героя -- и пожелали спокойной ночи. Затем моя Ариадна удалилась,
оставив за собой благовонную нить дорогих (не "Шалимар" ли?) духов, быстро
растаявшую в затхлой атмосфере пансиона, пропитанной слабым, но вездесущим
запахом мочи. Пару минут я разглядывал мебель. Потом завалился спать.

Таким был мой первый приезд сюда. Ни дурным, ни благим
предзнаменованием он не оказался. Если та ночь что и напророчила, то лишь
то, что обладателем этого города я не стану никогда; но таких надежд я и не
питал. В качестве начала, я думаю, этот эпизод сойдет, правда, в моем
знакомстве с единственным человеческим существом, которое я знал в этом
городе, он, скорее, означал конец.
В тот раз я видел ее еще дважды или трижды; и действительно был
представлен сестре и мужу. Первая оказалась очаровательной женщиной: высокая
и стройная, как моя Ариадна, и, может быть, даже ярче, но меланхоличнее и,
насколько могу судить, еще замужнее. Второй, чья внешность совершенно выпала
у меня из памяти по причине избыточности, был архитектурной сволочью из той
жуткой послевоенной секты, которая испортила очертания Европы сильнее
всякого Люфтваффе. В Венеции он осквернил пару чудесных кампо⁴ своими
сооружениями, одним из которых был, естественно, банк, ибо этот разряд
животных любит банки с абсолютно нарциссистским пылом, со всей тягой
следствия к причине. За одну эту "структуру" (как в те дни выражались) он,
по-моему, заслужил рога. Но поскольку, как и его жена, он вроде бы состоял в
компартии, то задачу, решил я, лучше всего возложить на товарищей.
Разборчивость, с одной стороны; а с другой, когда в один мрачный вечер я
позвонил из глубин моего лабиринта единственному человеческому существу,
которое знал в этом городе, архитектор, почуяв, видимо, что-то не то в моем
ломаном итальянском, оборвал нить связи. Так что дело было за нашими
красноармянскими братьями.

Мне говорили, что потом она развелась с архитектором и вышла за пилота
американских ВВС, который оказался племянником мэра городка в великом штате
Мичиган, где я когда-то жил. Маленький мир, и чем дольше живешь, тем он
меньше. Так что ищи я утешенья, я мог бы извлечь его из мысли, что теперь мы
топчем одну землю -- уже другого материка. Похоже, конечно, на отношение
Стация к Вергилию, но это как раз укладывается в привычку таких, как я,
видеть в Америке род Чистилища, на что, впрочем, намекает и сам Данте.
Единственная с ней разница, что ее небеса обжиты намного лучше моих. Отсюда
мои налеты в мой вариант рая, куда она так любезно меня ввела. Во всяком
случае, за последние семнадцать лет я возвращался в этот город, или
повторялся в нем, с частотой дурного сна.

10.

За двумя или тремя исключениями из-за моих или чьих-то еще сердечных
приступов и подобных происшествий, каждое Рождество или накануне я сходил с
поезда / самолета / парохода / автобуса и тащил чемоданы, набитые книгами и
пишущими машинками, к порогу того или иного отеля, той или иной квартиры.
Последнюю, как правило, предоставлял кто-то из немногочисленных друзей,
которыми я успел здесь обзавестись вслед за тем, как картина померкла. Позже
я попробую объяснить выбор сроков (хотя такое намерение тавтологично вплоть
до перехода в собственную противоположность). Сейчас же замечу только, что
хоть я и северянин, мое представление о рае не определяется ни климатом, ни
температурой. Я бы, кстати, охотно обошелся и без его жителей, и без
вечности в придачу. Рискуя навлечь обвинения в безнравственности, признаюсь,
что это представление чисто зрительное, идущее скорее от Клода, чем от
кредо, и существующее только в приближениях. Лучшее из которых -- этот
город. Поскольку я не уполномочен выяснять, как дело выглядит с другой
стороны, то могу этим городом и ограничиться.
Говорю это сразу, чтобы избавить читателя от разочарований. Я не
праведник (хотя стараюсь не выводить совесть из равновесия) и не мудрец; не
эстет и не философ. Я просто нервный, в силу обстоятельств и собственных
поступков, но наблюдательный человек. Как сказал однажды мой любимый
Акутагава Рюноске, у меня нет принципов, у меня есть только нервы. Поэтому
нижеследующее связано скорее с глазом, чем с убеждениями, включая и те,
которые касаются композиции рассказа. Глаз предшествует перу, и я не дам
второму лгать о перемещениях первого. Не испугавшись обвинений в
безнравственности, я легко снесу упреки в поверхностности. Поверхность -- то
есть первое, что замечает глаз,-- часто красноречивее своего содержимого,
которое временно по определению, не считая, разумеется, загробной жизни.
Изучая лицо этого города семнадцать зим, я, наверно, сумею сделать
правдоподобную пуссеновскую вещь: нарисовать портрет этого места если и не в
четыре времени года, то в четыре времени зимнего дня.
Такова моя цель. Если я отклонюсь, то здесь это прием, буквально
заезженный гондолами и вторящий воде. Иными словами, предстоящее может
оказаться не рассказом, а разливом мутной воды "не в то время года". Иногда
она синяя, иногда серая или коричневая; неизменно холодная и непитьевая. Я
взялся ее процеживать потому, что она содержит отражения, в том числе и мое.

11.

Безжизненные по природе, гостиничные зеркала потускнели еще сильнее,
повидав столь многих. Они возвращают тебе не тебя самого, а твою
анонимность, особенно в этом городе. Ибо здесь ты сам -- последнее, что
хочется видеть. В первые приезды сюда я часто удивлялся, застав мою
собственную фигуру, одетую или голую, в двери открытого гардероба; немного
спустя я задумался над райским или загробным воздействием этого места на
самосознание человека. Одно время я даже развивал теорию чрезмерной
избыточности: теорию зеркала, поглощающего тело, поглощающего город. В
результате, естественно, получаем взаимное отрицание. Отражению нет никакого
дела до отражения. Город достаточно нарциссичен, чтобы превратить твой
рассудок в амальгаму и облегчить его, избавив от значений. Сходно влияя на
кошелек, отели и пансионы здесь выглядят очень уместно. После двухнедельного
пребывания -- даже по ценам несезона -- ты, как буддийский монах или
христианский святой, избавлен и от денег и от себя. В определенном возрасте
и при определенных занятиях последнее всегда кстати, если не сказать
обязательно.
Теперь обо всем этом, конечно, и речи нет, поскольку здешние умники
закрывают на зиму две трети таких местечек; а оставшаяся треть круглый год
поддерживает летние цены, от которых бросает в дрожь. Если повезет, можно
отыскать квартиру, которая, естественно, сдается вместе с личными вкусами
хозяина по части картин, стульев, занавесок и с легким оттенком
нелегальности на лице, которое видишь в зеркале над умывальником. Иначе
говоря, именно с тем, от чего ты хотел избавиться: с самим тобой. Все же
зима абстрактное время года: бедное красками, даже в Италии, и щедрое на
императивы холода и короткого светового дня. Эти вещи настраивают глаз на
внешний мир с энергией большей, чем у электрической лампочки, которая
снабжает тебя по вечерам чертами лица. Если это время года и не всегда
усмиряет нервы, оно все-таки подчиняет их инстинктам: красота при низких
температурах -- настоящая красота.

12.

В любом случае, летом бы я сюда не приехал и под дулом пистолета. Я
плохо переношу жару; выбросы моторов и подмышек -- еще хуже. Стада в шортах,
особенно ржущие по-немецки, тоже действуют на нервы из-за неполноценности их
анатомии по сравнению с колоннами, пилястрами и статуями, из-за того, что их
подвижность и все, в чем она выражается, противопоставляют мраморной
статике. Я, похоже, из тех, кто предпочитает текучести выбор, а камень --
всегда выбор. Независимо от достоинств телосложения, в этом городе, на мой
взгляд, тело стоит прикрывать одеждой -- хотя бы потому, что оно движется.
Возможно, одежда есть единственное доступное нам приближение к выбору,
сделанному мрамором.
Взгляд, видимо, крайний, но я северянин. В абстрактное время года жизнь
даже на Адриатике кажется реальнее, чем в любое другое, так как зимой все
тверже, жестче. Если угодно, считайте это пропагандой в пользу венецианских
лавок, чьи дела идут оживленнее при низких температурах. Отчасти потому, что
зимою нужно больше одежды, чтобы согреться, не говоря уже об атавистической
тяге к смене меха. Правда, ни один турист не явится сюда без лишнего
свитера, жилета, рубашки, штанов, блузки, поскольку Венеция из тех городов,
где и чужак и местный заранее знают, что они экспонаты.
Из чего вытекает, что в Венеции двуногие сходят с ума, покупая и меняя
наряды по причинам не вполне практическим; их подначивает сам город. Все мы
таим всевозможные тревоги относительно изъянов нашей внешности и
несовершенства наших черт. Все, что в этом городе видишь на каждом шагу,
повороте, в перспективе и тупике, усугубляет твою озабоченность и комплексы.
Вот почему люди, только попав сюда -- в первую очередь женщины, но мужчины
тоже,-- оголтело атакуют прилавки. Окружающая красота такова, что почти
сразу возникает по-звериному смутное желание не отставать, держаться на
уровне. Это не имеет ничего общего с тщеславием или с естественным здесь
избытком зеркал, из которых главное -- сама вода. Дело просто в том, что
город дает двуногим представление о внешнем превосходстве, которого нет в их
природных берлогах, в привычной им среде. Вот почему здесь нарасхват меха,
наравне с замшей, шелком, льном, хлопком, любой тканью. Дома человек
растерянно глядит на покупки, прекрасно понимая, что в родных местах
щеголять ими негде, не рискуя шокировать сограждан. Приходится им увядать в
гардеробе или переходить к родным помоложе. Я, скажем, помню, как купил
здесь несколько вещей -- само собой, в кредит,-- которые потом надеть не
было ни духа, ни охоты. В том числе два плаща, один горчичный, другой
светлого хаки. Теперь они украшают плечи лучшего танцовщика мира и лучшего
поэта английского языка, хоть и ростом и возрастом оба от меня отличаются.
Это все -- действие здешних видов и перспектив, ибо в этом городе человек --
скорее силуэт, чем набор неповторимых черт, а силуэт поддается исправлению.
Толкают к щегольству и мраморные кружева, мозаики, капители, карнизы,
рельефы, лепнина, обитаемые и необитаемые ниши, статуи святые и снятые,
девы, ангелы, херувимы, кариатиды, фронтоны, балконы, оголенные икры
балконных балясин, сами окна, готические и мавританские. Ибо это город для
глаз; остальные чувства играют еле слышную вторую скрипку. Одного того, как
оттенки и ритм местных фасадов заискивают перед изменчивой мастью и узором
волн, хватит, чтобы ринуться за модным шарфом, галстуком и чем угодно; чтобы
даже холостяка-ветерана приклеить к витрине с броскими нарядами, не говоря
уже о лакированных и замшевых туфлях, раскиданных, точно лодки всех видов по
Лагуне. Ваш глаз как-то догадывается, что все эти вещи выкроены из той же
ткани, что и виды снаружи, и не обращает внимания на свидетельство ярлыков.
И в конечном счете глаз не так уж неправ, хотя бы потому, что здесь у всего
общая цель -- быть замеченным. А в счете самом окончательном, этот город
есть настоящий триумф хордовых, поскольку глаза, наш единственный сырой,
рыбоподобный орган, здесь в самом деле купаются: они мечутся, разбегаются,
закатываются, шныряют. Их голый студень с атавистической негой покоится на
отраженных палаццо, "шпильках", гондолах и т. д., опознавая самих себя в
стихии, вынесшей отражения на поверхность бытия.

13.

Зимой в этом городе, особенно по воскресеньям, просыпаешься под звон
бесчисленных колоколов, точно за кисеей позвякивает на серебряном подносе
гигантский чайный сервиз в жемчужном небе. Распахиваешь окно, и комнату вмиг
затопляет та уличная, наполненная колокольным гулом дымка, которая частью
сырой кислород, частью кофе и молитвы. Неважно, какие таблетки и сколько
надо проглотить в это утро,-- ты понимаешь, что не все кончено. Неважно и
насколько ты автономен, сколько раз тебя предавали, насколько досконально и
удручающе твое представление о себе,-- тут допускаешь, что еще есть надежда,
по меньшей мере -- будущее. (Надежда, сказал Фрэнсис Бэкон, хороший завтрак,
но плохой ужин.) Источник этого оптимизма -- дымка; ее молитвенная часть,
особенно если время завтрака. В такие дни город действительно приобретает
фарфоровый вид, оцинкованные купола и без того сродни чайникам или
опрокинутым чашкам, а наклонные профили колоколен звенят, как забытые ложки,
и тают в небе. Не говоря уже о чайках и голубях, то сгущающихся, то тающих в
воздухе. При всей пригодности этого места для медовых месяцев, я часто
думал, не испробовать ли его и для разводов -- как для тянущихся, так и для
завершенных? На этом фоне меркнет любой разрыв; никакой эгоист, прав он или
неправ, не сумеет долго блистать в этих фарфоровых декорациях у хрустальной
воды, ибо они затмят чью угодно игру. Я знаю, что вышепредложенное может
весьма неприятно отразиться на ценах, даже зимой. Но люди любят свои
мелодрамы больше, чем архитектуру, и беспокоиться мне не о чем. Странно, что
красота ценится ниже психологии, но пока это так, этот город мне по карману
-- то есть до самой смерти, возможно, и после.

14.

По профессии, или, скорее, по кумулятивному эффекту многолетних
занятий, я писатель; по способу зарабатывать -- преподаватель, учитель.
Зимние каникулы в моем университете -- пять недель, что отчасти объясняет
сроки моих паломничеств -- но лишь отчасти. У рая и каникул то общее, что за
них надо платить и монетой служит твоя прежняя жизнь. Мой роман с этим
городом -- с этим городом именно в это время года -- начался давно, задолго
до того, как я обзавелся умениями, имеющими спрос, и смог позволить себе эту
страсть.
Примерно в 1966 году -- мне было тогда 26 -- один друг дал мне почитать
три коротких романа французского писателя Анри де Ренье, переведенные на
русский замечательным русским поэтом Михаилом Кузминым. В тот момент я знал
о Ренье только, что он один из последних парнасцев, поэт неплохой, но ничего
особенного. О Кузмине -- кое-что из "Александрийских песен" и "Глиняных
голубок" и славу великого эстета, рьяного православного и откровенного
гомосексуалиста -- по-моему, в таком порядке.
Мне достались эти романы, когда автор и переводчик были давно мертвы.
Книжки тоже дышали на ладан: бумажные издания конца тридцатых, практически
без переплетов, рассыпа'лись в руках. Не помню ни заглавий, ни издательства;
сюжетов, честно говоря, тоже. Почему-то осталось впечатление, что один
назывался "Провинциальных забавы", но не уверен. Конечно, можно бы уточнить,
но одолживший их друг умер год назад; и я проверять не буду.
Они были помесью плутовского и детективного романа, и действие, по
крайней мере одного, который я про себя зову "Провинциальные забавы",
проходило в зимней Венеции. Атмосфера сумеречная и тревожная, топография,
осложненная зеркалами; главные события имели место по ту сторону амальгамы,
в каком-то заброшенном палаццо. Подобно многим книгам двадцатых, роман был
довольно короткий -- страниц 200, не больше -- и в бодром темпе. Тема
обычная: любовь и измена. Самое главное: книга была написана короткими --
длиной в страницу или полторы -- главами. Их темп отдавал сырыми, холодными,
узкими улицами, по которым вечером спешишь с нарастающей тревогой,
сворачивая налево, направо. Человек, родившийся там, где я, легко узнавал в
городе, возникавшем на этих страницах, Петербург, продленный в места с
лучшей историей, не говоря уже о широте. Но важнее всего в том
впечатлительном возрасте, когда я наткнулся на роман, был преподанный им
решающий урок композиции, то есть: качество рассказа зависит не от сюжета, а
от того, что за чем идет. Я бессознательно связал этот принцип с Венецией.
Если читатель теперь мучается, причина в этом.

15.

Потом другой друг, еще здравствующий, принес растрепанный номер журнала
"Лайф" с потрясающим цветным снимком Сан-Марко в снегу. Немного спустя
девушка, за которой я ухаживал, подарила на день рождения набор открыток с
рисунками сепией, сложенный гармошкой, который ее бабушка вывезла из
дореволюционного медового месяца в Венеции, и я корпел над ними с лупой.
Потом моя мать достала бог знает откуда квадратик дешевого гобелена, просто
лоскут с вышитым Palazzo Ducale, прикрывший валик на моем диване -- сократив
тем самым историю Республики до моих габаритов. Запишите сюда же маленькую
медную гондолу, которую отец купил в Китае во время службы и которую
родители держали на трюмо, заполняя разрозненными пуговицами, иголками,
марками и -- по нарастающей -- таблетками и ампулами. Потом друг, давший
романы Ренье и умерший год назад, взял меня на полуофициальный просмотр
контрабандной и потому черно-белой копии "Смерти в Венеции" Висконти с
Дирком Богартом. Увы, фильм оказался не первый сорт, да и от самой новеллы я
был не в восторге. И все равно, долгий начальный эпизод с Богартом в
пароходном шезлонге заставил меня забыть о мешающих титрах и пожалеть, что у
меня нет смертельной болезни; даже сегодня я могу пожалеть об этом.
Потом возникла венецианка. Стало казаться, что город понемногу вползает
в фокус. Он был черно-белым, как и пристало выходцу из литературы или зимы;
аристократический, темноватый, холодный, плохо освещенный, где слышен
струнный гул Вивальди и Керубини на заднем плане, где вместо облаков женская
плоть в драпировках от Беллини / Тьеполо / Тициана. И я поклялся, что если
смогу выбраться из родной империи, то первым делом поеду в Венецию, сниму
комнату на первом этаже какого-нибудь палаццо, чтобы волны от проходящих
лодок плескали в окно, напишу пару элегий, туша сигареты о сырой каменный
пол, буду кашлять и пить и на исходе денег вместо билета на поезд куплю
маленький браунинг и не сходя с места вышибу себе мозги, не сумев умереть в
Венеции от естественных причин.

16.

Мечта, конечно, абсолютно декадентская, но в 28 лет человек с мозгами
всегда немножко декадент. Кроме того, план не был выполним ни в одной своей
части. Так что когда тридцати двух лет от роду я оказался в недрах другого
континента, посреди Америки, то первую университетскую получку истратил на
осуществление лучшей части моей мечты и купил билет туда-обратно Детройт --
Милан -- Детройт. Самолет был забит итальянцами с заводов Форда и Крайслера,
едущими домой на Рождество. Когда посередине пути в хвосте открыли
беспошлинную торговлю, они ринулись туда, и на секунду мне представился наш
самолетик, летящий над Атлантикой словно распятие: раскинув крылья, хвостом
вниз. Потом поездка на поезде и в конце ее -- единственный человек, которого
я знал в этом городе. Конец был холодным, сырым, черно-белым. "Земля же была
безвидна и пуста; и тьма над бездною. И Дух Божий носился над водою",
цитируя бывавшего здесь раньше автора. И было следующее утро. Воскресное
утро, и все колокола звонили.

17.

Я всегда был приверженцем мнения, что Бог или, по крайней мере, Его дух
есть время. Может быть, это идея моего собственного производства, но теперь
уже не вспомнить. В любом случае, я всегда считал, что раз Дух Божий носился
над водою, вода должна была его отражать. Отсюда моя слабость к воде, к ее
складкам, морщинам, ряби и -- раз я с Севера -- к ее серости. Я просто
считаю, что вода есть образ времени, и под всякий Новый год, в несколько
языческом духе, стараюсь оказаться у воды, предпочтительно у моря или у
океана, чтобы застать всплытие новой порции, нового стакана времени. Я не
жду голой девы верхом на раковине; я жду облака или гребня волны, бьющей в
берег в полночь. Для меня это и есть время, выходящее из воды, и я гляжу на
кружевной рисунок, оставленный на берегу, не с цыганской проницательностью,
а с нежностью и благодарностью.
Вот путь, а в ту пору и суть, моего взгляда на этот город. В этой
фантазии нет ничего от Фрейда или от хордовых, хотя, безусловно, можно
установить какую-то эволюционную -- если не просто атавистическую -- связь
между рисунком от волны на песке и пристальным на него взглядом потомка
ихтиозавров, который и сам чудовище. Поставленное стоймя кружево
венецианских фасадов есть лучшая линия, которую где-либо на земной тверди
оставило время-оно же-вода. Плюс, есть несомненное соответствие -- если не
прямая связь -- между прямоугольным характером рам для этого кружева, то
есть местных зданий, и анархией воды, которая плюет на понятие формы. Словно
здесь яснее, чем где бы то ни было, пространство сознает свою
неполноценность по сравнению с временем и отвечает ему тем единственным
свойством, которого у времени нет: красотой. И вот почему вода принимает
этот ответ, его скручивает, мочалит, кромсает, но в итоге уносит в
Адриатику, в общем, не повредив.

18.

Глаз в этом городе обретает самостоятельность, присущую слезе. С
единственной разницей, что он не отделяется от тела, а полностью его себе
подчиняет. Немного времени -- три-четыре дня,-- и тело уже считает себя
только транспортным средством глаза, некоей субмариной для его то
распахнутого, то сощуренного перископа. Разумеется, любое попадание
оборачивается стрельбой по своим: на дно уходит твое сердце или же ум; глаз
выныривает на поверхность. Причина, конечно, в местной топографии, в улицах,
узких, вьющихся, как угорь, приводящих тебя к камбале площади с собором
посередине, который оброс ракушками святых и чьи купола сродни медузам. Куда
бы ты, уходя здесь из дому, ни направился, ты заблудишься в этих длинных
витках улиц и переулков, манящих узнать их насквозь, пройти до неуловимого
конца, обыкновенно приводящего к воде, так что его даже не назовешь cul de
sac⁵. На карте город похож на двух жареных рыб на одной тарелке или, может
быть, на две почти сцепленные клешни омара (Пастернак сравнил его с
размокшей баранкой); но у него нет севера, юга, востока, запада;
единственное его направление -- вбок. Он окружает тебя как мерзлые
водоросли, и чем больше ты рыщешь и мечешься в поисках ориентиров, тем
безнадежнее их теряешь. И желтые стрелки на перекрестках мало помогают, ибо
они тоже изогнуты. В сущности, они играют роль не проводника, а водяного. И
в юрких взмахах руки туземца, у которого ты спросил дорогу, глаз, отвлекаясь
от треска "A destra, a sinistra, dritto, dritto"⁶, легко узнает рыбу.

19.

Запутавшаяся в водорослях сеть -- более точное сравнение. Из-за
нехватки пространства люди здесь существуют в клеточной близости друг к
другу, и жизнь развивается по имманентной логике сплетни. Территориальный
императив человека в этом городе ограничен водой; ставни преграждают путь не
столько солнцу или шуму (минимальному здесь), сколько тому, что могло бы
просочиться изнутри. Открытые, они напоминают крылья ангелов, подглядывающих
за чьими-то делишками, и как статуи, теснящиеся на карнизах, так и
человеческие отношения здесь приобретают ювелирный или, точнее, филигранный
оттенок. В этих местах человек и более скрытен, и лучше осведомлен, чем
полиция при тирании. Едва выйдя за порог квартиры, особенно зимой, ты сразу
делаешься добычей всевозможных подозрений, фантазий, слухов. Если ты был не
один, то назавтра в бакалее или у газетчика тебя встретит взгляд
ветхозаветной глубины, которая кажется непостижимой в католической стране.
Если подал здесь на кого-то в суд или наоборот, адвоката нужно нанять со
стороны. Приезжим, разумеется, все это по душе, местным нет. Горожанина не
забавляет то, что зарисовывает художник или снимает любитель. Но все-таки
кривотолки как принцип городской планировки (которая здесь становится
членораздельной только задним числом) лучше любой современной решетки и в
ладу с местными каналами, взявшими за образец воду, которая, как пересуды за
спиной, никогда не кончается. В этом смысле кирпич убедительнее мрамора,
хотя оба неприступны для чужака. Правда, раз или два за эти семнадцать лет я
сумел втереться в венецианское святая святых, в лабиринт за амальгамой,
описанный де Ренье в "Провинциальных забавах". Это произошло таким окольным
путем, что теперь мне даже не вспомнить деталей, ибо я не мог уследить за
всеми ходами и изгибами, приведшими тогда к моему в этот лабиринт попаданию.
Кто-то что-то кому-то сказал, а еще один человек, случайно там оказавшийся,
услышал и позвонил четвертому, в результате чего однажды вечером энный
человек пригласил меня на прием в свое палаццо.

20.

Палаццо досталось энному совсем недавно, после почти трехвековых
юридических битв, которые вели несколько ветвей семьи, подарившей миру пару
венецианских адмиралов. Соответственно, два огромных с великолепной резьбой
кормовых фонаря брезжили в гроте высотой в два этажа -- во дворе палаццо,
заполненном всяческими флотскими штуками, от Возрождения до наших дней. Сам
энный был последним в своей линии и получил палаццо после многих лет
ожидания и к великому огорчению остальных членов семейства. К флоту он
отношения не имел: немного драматург, немного художник. Правда, в тот момент
заметнее всего в этом сорокалетнем, худом, невысоком человеке в сером
двубортном костюме очень хорошего покроя было то, что он серьезно болен.
Желтизна кожи указывала на перенесенный гепатит -- или, может быть, на
простую язву. Он ел только консоме и вареные овощи, пока его гости
объедались тем, что имеет право на отдельную главу, если не книгу.
Итак, собравшиеся отмечали вступление энного в права, равно как и
открытие издательства для выпуска книг о венецианском искусстве. Когда мы
трое: коллега-писательница, ее сын и я -- прибыли, прием был в самом
разгаре. Народу была масса: местные и слегка международные светила,
политиканы, знать, завсегдатаи кулис, бородки и шарфики, любовницы разной
степени яркости, велосипедная звезда, американские академики. Плюс компания
хихикающих, резвых, гомосексуальных молодцов, неизбежных в те дни всюду, где
имело место что-то мало-мальски приличное. Во главе компании стоял довольно
безумный и злобный петух средних лет -- очень белокурый, очень голубоглазый,
очень пьяный мажордом этого здания, чьи дни здесь были сочтены и который
поэтому всех ненавидел. И правильно делал, добавлю я, ввиду его перспектив.
Они слишком галдели, и энный вежливо предложил нам троим осмотреть
остальную часть дома. Мы охотно согласились и поднялись на маленьком лифте.
Покинув его кабину, мы покинули двадцатый, девятнадцатый и большую долю
восемнадцатого века.
Мы оказались на длинной, плохо освещенной галерее со сводчатым
потолком, кишащим путти. Свет все равно бы не помог, поскольку стены были
закрыты большими, от пола до потолка, темно-коричневыми картинами, которые,
очевидно, были написаны на заказ для этого помещения и перемежались едва
различимыми мраморными бюстами и пилястрами. Картины изображали, насколько
можно было разобрать, морские и сухопутные сражения, праздничные шествия,
мифологические сцены; самой светлой краской была винно-красная. Это были
копи тяжелого порфира, заброшенные, во власти вечного вечера, где за
холстами таились рудные пласты; безмолвие здесь царило истинно
геологическое. Нельзя было спросить "Что это? Чья работа?" из-за
неуместности твоего голоса, принадлежащего более позднему и явно
постороннему организму. Еще это было похоже на подводное путешествие, словно
мы составляли косяк рыб, проходящий сквозь затонувший галеон с сокровищем на
борту,-- рта не раскрыть, не то наглотаешься воды.
На дальнем конце галереи наш хозяин порхнул вправо, и мы прошли за ним
в комнату, в нечто среднее между библиотекой и кабинетом джентльмена
семнадцатого века. Судя по книгам за проволочной сеткой в красном, размером
с гардероб, шкафу, век мог быть даже и шестнадцатым. Там было около
шестидесяти пухлых белых томов, переплетенных в свиную кожу, от Эзопа до
Зенона, сколько и нужно джентльмену -- чуть больше, и он превратился бы в
мыслителя, с плачевными последствиями для его манер или состояния. В
остальном комната была довольно голой. Свет в ней был не многим лучше, чем в
галерее; я различил стол и большой выцветший глобус. Затем хозяин повернул
ручку, и я увидел его силуэт в дверном проеме, ведущем в анфиладу. Я
заглянул в нее и вздрогнул: анфилада казалась вязкой и дурной
бесконечностью. Затем я ступил в нее.
Это была длинная череда пустых комнат. Рассудком я понимал, что длиннее
параллельной ей галереи она быть не может. Тем не менее, была. У меня
возникло чувство, что я перемещаюсь не столько в обычной перспективе,
сколько по горизонтальной спирали, где приостановлено действие оптических
законов. Каждая комната знаменовала твое дальнейшее убывание, следующую
степень твоего небытия. Дело было в трех вещах: драпировках, зеркалах, пыли.
Хотя иногда угадывалось назначение комнаты -- столовая, салон, возможно,
детская,-- в общем их роднило отсутствие понятной функции. Они были примерно
одного размера или, по крайней мере, не сильно в этом отличались. И во всех
окна были зашторены и два-три зеркала украшали стены.
Каким бы ни был первоначальный цвет и узор портьер, теперь они стали
бледно-желтыми и очень ветхими. Прикосновение пальца, не говоря о бризе,
означало бы их настоящую гибель, что следовало из обрывков ткани, устилавших
паркет. Они лысели, эти занавеси, и на некоторых складках виднелись широкие
вытертые проплешины, словно ткань ощущала, что круг ее бытия замкнулся, и
возвращалась в свое дотканное состояние. Наверно, и наше дыхание было
слишком фамильярным, но всё лучше свежего кислорода, в котором, как и
история, ткань не нуждалась. Речь шла не о тлении, не о распаде, но о
растворении в прошедшем времени, где твой цвет и расположение нитей не имеют
значения, где, узнав, что с ними может случиться, они перестроятся и
вернутся, сюда или куда-то еще, в ином обличьи. "Простите,-- словно говорили
они,-- в следующий раз мы будем прочнее".
Потом эти зеркала, два или три на комнату, разных размеров, но чаще
всего прямоугольные. Все в изящных золотых рамах, с искусными гирляндами или
идиллическими сценками, привлекавшими к себе больше внимания, чем сама
зеркальная поверхность, поскольку состояние амальгамы было неизменно плохим.
В каком-то смысле, рамы были логичней своего содержимого, которое они
удерживали, словно не давая расплескаться по стенам. В течение веков
отвыкнув отражать что-либо кроме стены напротив, зеркала отказывались
вернуть тебе твое лицо, то ли из жадности, то ли из бессилия, а когда
пытались, то твои черты возвращались не полностью. Я, кажется, начал
понимать де Ренье. От комнаты к комнате, пока мы шли по анфиладе, я видел в
этих рамах все меньше и меньше себя, все больше и больше темноты.
Постепенное вычитание, подумал я; чем-то оно кончится? И оно кончилось в
десятой или одиннадцатой комнате. Я стоял у двери в следующую комнату и
вместо себя видел в приличном -- метр на метр -- прямоугольнике черное, как
смоль, ничто. Глубокое и зовущее, оно словно вмещало собственную перспективу
-- другую анфиладу, быть может. На секунду закружилась голова; но, не будучи
романистом, я не воспользовался возможностью и предпочел дверь.
Всю дорогу хватало призрачности; тут ее стало через край. Хозяин и мои
спутники где-то отстали; я был предоставлен самому себе. Повсюду лежала
пыль; цвета и формы всего окружающего смягчались ее серостью.
Инкрустированные мраморные столы, фарфоровые статуэтки, кушетки, стулья, сам
паркет. Ею было припудрено все, иногда, как в случае бюстов и статуэток, с
неожиданно благотворным эффектом: подчеркивались рты, глаза, складки,
живость группы. Но обычно ее слой был толстым и густым; более того,
окончательным, будто новой пыли уже не было места. Жаждет пыли всякая
поверхность, ибо пыль есть плоть времени, времени плоть и кровь, как сказал
поэт; но здесь эта жажда прошла. Теперь пыль проникнет в сами предметы,
подумал я, сольется с ними и в конце концов их заменит. Это, разумеется,
зависит и от материала; попадаются довольно прочные. Предметам не
обязательно разрушаться: они просто посереют, раз время не прочь принять их
форму, как оно это уже сделало в веренице пустых комнат, где оно настигало
материю.
Последней была спальня хозяина. Там царила гигантская, но незастеленная
кровать с пологом: реванш адмирала за узкую койку на корабле или, возможно,
знак уважения к самому морю. Второе вероятней, учитывая чудовищное бетонное
облако путти, нависшее над кроватью и игравшее роль балдахина. Вообще-то,
это была скорее лепнина, чем путти. Лица херувимов выглядели до ужаса
гротескно: все они, пристально глядя на кровать, улыбались порочной,
развратной улыбкой. Они напомнили мне о смешливом молодняке внизу; и тут я
заметил переносной телевизор в углу этой вообще-то абсолютно пустой комнаты.
Я вообразил, как мажордом забавляет здесь избранника; судорожный остров
нагой плоти в море белья, под изучающими взорами пыльного гипсового шедевра.
Как ни странно, вообразил без брезгливости. Напротив, мне показалось, что с
точки зрения времени как раз здесь такие забавы уместны, ибо не приносят
плода. В конце концов, три века здесь не было полновластного хозяина. Войны,
революции, великие открытия, гении, эпидемии не имели сюда доступа из-за
юридических препятствий. Действие причинности прекратилось, поскольку ее
носители в человеческом облике шагали по этой перспективе только в качестве
смотрителей, раз в несколько лет в лучшем случае. Так что корчащийся
островок в простынном море, в сущности, соответствовал окружающей
недвижимости, поскольку и она никогда в жизни не смогла бы ничего породить.
К счастью, остров -- или правильней будет: вулкан? -- мажордома существовал
только в глазах путти. На глади зеркала его не было. Как и меня.

21.

Случилось это лишь однажды, хотя мне говорили, что таких мест в Венеции
десятки. Но одного раза достаточно, особенно зимой, когда местный туман,
знаменитая Nebbia, превращает это место в нечто более вневременное, чем
святая святых любого дворца, стирая не только отражения, но и все имеющее
форму: здания, людей, колоннады, мосты, статуи. Пароходное сообщение
прервано, самолеты неделями не садятся, не взлетают, магазины не работают,
почта не приходит. Словно чья-то грубая рука вывернула все эти анфилады
наизнанку и окутала город подкладкой. Лево, право, верх, низ тасуются, и не
заблудиться ты можешь только будучи здешним или имея чичероне. Туман густой,
слепой, неподвижный. Последнее, впрочем, выгодно при коротких вылазках,
скажем, за сигаретами, поскольку можно найти обратную дорогу по тоннелю,
прорытому твоим телом в тумане; тоннель этот остается открыт в течение
получаса. Наступает пора читать, весь день жечь электричество, не слишком
налегать на самоуничижительные мысли и кофе, слушать зарубежную службу
Би-Би-Си, рано ложиться спать. Короче, это пора, когда забываешь о себе, по
примеру города, утратившего зримость. Ты бессознательно следуешь его
подсказке, тем более если, как и он, ты один. Не сумев здесь родиться,
можешь, по крайней мере, гордиться тем, что разделяешь его невидимость.

22.

Меня, впрочем, содержимое кирпичных банальностей этого города всегда
интересовало не меньше -- если не больше,-- чем мраморные раритеты.
Предпочтение это не связано ни с популизмом, ни с нелюбовью к аристократии,
ни с привычками романиста. Это просто эхо тех домов, где я жил и работал
большую часть жизни. Не сумев здесь родиться, я не сумел, видимо, и еще
чего-то, когда выбрал занятие, редко имеющее конечным пунктом бельэтаж. С
другой стороны, есть, наверно, какой-то извращенный снобизм в привязанности
к здешнему кирпичу, к его красным, воспаленным мышцам в струпьях слезающей
штукатурки. Как яйца нередко, особенно пока готовишь завтрак, наводят на
мысль о неизвестной цивилизации, дошедшей до идеи производства пищевых
консервов органическим способом, так и кирпичная кладка напоминает об
альтернативном устройстве плоти, не освежеванной, конечно, но алой,
составленной из мелких, одинаковых клеток. Стена или дымоход как еще один
автопортрет вида на элементарном уровне. В конце концов, как и Сам
Всемогущий, мы делаем все по своему образу, за неимением более подходящего
образца, и наши изделия говорят о нас больше, чем наши исповеди.

23.

Как бы то ни было, порог в квартирах венецианцев я переступал редко.
Кланы не любят чужаков, а венецианцы -- народ весьма клановый, к тому же
островитяне. Отпугивал и мой итальянский, бестолково скачущий около
устойчивого нуля. За месяц или около того он всегда улучшался, но тут я
садился в самолет, еще на один год уносивший меня от возможности этот
улучшенный язык применить. Поэтому общался я с англоговорящими туземцами и
американскими эмигрантами, в чьих домах встречал знакомый вариант -- если не
уровень -- изобилия. Что касается говоривших по-русски типов из местного
университета, то меня тошнило от их отношения к моей родной стране и от их
политических взглядов. Примерно так же действовали на меня и два-три местных
писателя и профессора: слишком много абстрактных литографий по стенам,
аккуратных книжных полок и африканских безделушек, молчащих жен, бледных
дочерей, разговоров, вяло текущих от последних новостей, чужой славы,
психотерапии, сюрреализма к объяснениям, как мне быстрее добраться до отеля.
Разнородность стремлений сводится на нет тавтологичностью конечного
результата. Я мечтал тратить дни в пустой конторе какого-нибудь здешнего
поверенного или аптекаря, глазея на секретаршу, вносящую кофе из бара
поблизости, болтая о ценах на моторки или о положительных чертах
Диоклетиана, поскольку здесь у всех сносное образование (или мне так
представлялось). Я был бы не в силах подняться со стула, клиентов было бы
мало; наконец, он запер бы помещение и мы бы отправились к "Гритти" или
"Даниели", где я бы заказал выпивку; если бы мне повезло, к нам бы
присоединилась секретарша. Мы бы устроились в глубоких креслах, злословя о
новых немецких отрядах или вездесущих японцах, которые, кося объективами,
возбужденно подглядывают, словно новые старцы, за бледными голыми мраморными
бедрами Венеции-Сусанны⁷, переходящей вброд холодные, крашенные закатом,
плещущие воды. Потом он, может, позвал бы к себе поужинать, и его беременная
жена, возвышаясь над дымящимися макаронами, отчитывала бы меня за
затянувшееся холостячество... Видимо, перебрал, смотря неореалистов и читая
Звево⁸. Для реализации подобных фантазий требуется то же, что для вселения в
бельэтаж. Я этим требованиям не удовлетворяю; и никогда не задерживался
здесь настолько, чтобы с этими фантазиями расстаться окончательно. Чтобы
начать другую жизнь, человек обязан разделаться с предыдущей, причем
аккуратно. Никому не удается достичь убедительного результата, но иногда
хорошую службу способна сослужить супруга в бегах или политическая система.
О чужих домах, о незнакомых лестницах, странных запахах, непривычной
обстановке и топографии -- вот о чем грезят старые собаки из пословицы,
слабоумные и одряхлевшие, а не о новых хозяевах. И фокус в том, чтобы их не
тревожить.

24.

Поэтому я ни разу не выспался, тем более не согрешил в чугунной
фамильной кровати с девственным, хрустящим бельем, с покрывалом, отделанным
вышивкой и бахромой, с облачными подушками в изголовье, над которым висит
маленькое распятие, инкрустированное перламутром. Я никогда не наводил
праздного взгляда на олеографию Мадонны, ни на выцветшие портреты
отца/брата/дяди/сына в берсальерском шлеме с черными перьями, ни на ситец
занавесок, ни на фарфор или майолику кувшина, стоящего на темном комоде,
набитом местными кружевами, простынями, полотенцами, наволочками, бельем,
которые выстирала и выгладила на кухонном столе молодая, сильная, загорелая,
почти смуглая рука, в то время как лямка сползала с плеча и серебряный бисер
пота блестел на лбу. (Что до серебра, то оно, по всей вероятности, засунуто
под стопку простынь в одном из ящиков.) Все это, разумеется, из кино, где я
не был ни звездой, ни статистом, из кино, которое, насколько я понимаю, уже
не будут снимать, а если будут, то с другим реквизитом. У меня в уме фильм
называется "Венецианская семья" и обходится без сюжета, кроме сцены со мной,
идущим по Фондамента Нуове с лучшими в мире красками, разведенными на воде,
по левую руку и кирпичным раем по правую. На мне должна быть кепка, темный
пиджак и белая рубашка с открытым воротом, выстиранная и выглаженная той же
сильной загорелой рукой. У Арсенала я бы взял направо, перешел двенадцать
мостов и по виа Гарибальди пошел бы к Жардиньо, где на железном стуле в кафе
"Парадизо" сидела бы гладившая и стиравшая эту рубашку шесть лет назад.
Рядом с ней стоял бы стакан чинного, лежали булочка, потрепанный
"Монобиблос"⁹ Проперция или "Капитанская дочка"; на ней было бы платье из
тафты до колен, купленное как-то в Риме перед нашей поездкой на Искию. Она
подняла бы глаза горчично-медового цвета, остановила взгляд на фигуре в
плотном пиджаке и сказала: "Ну и пузо!" Если что и спасет эту картину от
фиаско, то только зимнее освещение.

25.

Не так давно я видел фотографию военной казни. Три бледных, тощих
человека среднего роста с непримечательными лицами (камера снимала их в
профиль) стояли у свежевырытой ямы. У них была внешность северян -- снимали,
по-моему, в Литве. За каждым стоял немецкий солдат, приставив пистолет к
затылку. Невдалеке виднелась группа солдат -- зрителей. Дело происходило в
начале зимы или поздней осенью, судя по шинелям. Осужденные, все трое, тоже
были одеты одинаково: кепки, плотные черные пиджаки поверх белых рубашек.
Кроме всего прочего, им было холодно. Поэтому они втянули головы. И еще
потому, что им предстояло умереть: фотограф нажал на кнопку за миг до того,
как солдаты -- на крючок. Трое деревенских парней втянули головы в плечи и
сощурились, как ребенок в ожидании боли. Они ждали, что будет больно, может,
ужасно больно, они ждали оглушительного -- так близко к ушам! -- звука
выстрела. И они зажмурились. Ведь репертуар человеческих реакций так
ограничен! К ним шла смерть, а не боль; но их тела отказывались различать.

26.

Однажды днем в ноябре 1977 года в гостиницу "Лондон", где я остановился
благодаря любезности "Выставки несогласных", мне позвонила Сюзанна Зонтаг,
остановившаяся в "Гритти", по той же причине. "Иосиф,-- сказала она,-- я тут
на площади наткнулась на Ольгу Радж. Ты ее знаешь?" -- "Нет. Ты хочешь
сказать -- подруга Паунда?" -- "Да,-- ответила Сюзанна,-- и она позвала меня
вечером. Я боюсь идти одна. Не сходишь со мной, если нет других планов?" Их
не было, и я сказал, что, конечно, схожу, слишком хорошо понимая ее
опасения. Мои, я думал, были бы даже сильнее. Начать с того, что в моей
области Эзра Паунд важная шишка, практически целый институт. Масса
американских графоманов нашли в Эзре Паунде и учителя и мученика. В
молодости я довольно много переводил его на русский. Переводы вышли дрянь,
но чуть не были напечатаны, заботами какого-то нациста в душе, работавшего в
редакции солидного журнала (теперь он, конечно, ярый националист). Оригинал
мне нравился за нахальную свежесть, за подтянутый стих, за стилистическое и
тематическое разнообразие, за размах культурных ассоциаций, в ту пору мне
недоступный. Еще мне нравился его принцип "это нужно обновить" -- то есть
нравился, пока до меня не дошло, что настоящая причина "обновления" в том,
что "это" вполне устарело; что, в конечном счете, мы находимся в ремонтной
мастерской. Что касается его невзгод в лечебнице Св. Елизаветы, то, на
русский взгляд, выходить из себя тут было не из-за чего и во всяком случае
это было лучше девяти граммов свинца, которые бы он заработал в другом месте
за свой радиотреп в войну. "Кантос" тоже не произвели особого впечатления:
главная ошибка была старая -- "поиски красоты". Для человека со столь давней
итальянской пропиской странно не понимать, что целью красота быть не может,
что она всегда побочный продукт иных, часто весьма заурядных поисков. Стоило
бы, по-моему, издать его стихи и речи в одном томе, без всяких ученых
предисловий, и посмотреть, что получится. Поэт первый обязан помнить, что
время не знает о расстоянии между Рапалло и Литвой. Еще я думал, что
достойней признать, что испохабил свою жизнь, чем коченеть в позе гонимого
гения, который, повскидывав руку в фашистском салюте, потом отрицает, что
этот жест что-то значил, дает уклончивые интервью и надеется плащом и
посохом придать себе облик мудреца, в итоге приобретая сходство с Хайле
Селассие. Он все еще котировался у некоторых моих друзей, и теперь меня
ждала встреча с его старухой.
Адрес был деи Салюте Сестьере, часть города с самым большим, по моим
сведениям, процентом иностранцев, особенно Anglos. Немного поплутав, мы
нашли нужное место -- не так далеко, в сущности, от дома, где в десятые годы
жил де Ренье. Мы позвонили в дверь, и первое, что я увидел за спиной
маленькой женщины с блестящими черными глазками, был бюст поэта работы
Годье-Бжешка, стоящий на полу в гостиной. Скука охватила внезапно, но
прочно.
Подали чай, но только мы сделали первый глоток, как хозяйка -- седая,
тщедушная, опрятная дама с запасом сил еще на много лет -- подняла острый
палец, попавший на невидимую умственную пластинку, и из поджатых губ
полилась ария, партитура которой была обнародована самое позднее в 1945
году. Что Эзра не был фашистом; что они боялись, что американцы (довольно
странно слышать от американки) отправят его на стул; что о творившемся он
ничего не знал; что в Рапалло немцев не было; что он ездил из Рапалло в Рим
только дважды в месяц на передачу; что американцы опять-таки ошибались,
считая, что Эзра сознательно... В какой-то момент я отключился -- с тем
большей легкостью, что английский мне не родной,-- и просто кивал в паузах
или когда она прерывала монолог риторическим "Capito?"¹⁰. Запись, решил я;
"голос ее хозяина". Будь вежлив и не перебивай даму; это ахинея, но она в
нее верит. Во мне, видимо, есть часть, всегда уважающая физическую сторону
речи, независимо от содержания; само движение чьих-то губ существенней, чем
то, что их движет. Я глубже уселся в кресло и попытался сосредоточиться на
печенье, поскольку ужина не подали.
Прервал дремоту голос Сюзанны, из чего я заключил, что пластинка
остановилась. В его тембре было что-то необычное, и я навострил уши. Сюзанна
говорила: "Но, Ольга, вы же не думаете, что американцы рассердились на Эзру
из-за передач. Если б дело было в одних передачах, тогда Эзра был бы просто
второй "Токийской Розой"¹¹. Да, это был один из шикарнейших выпадов,
когда-либо слышанных мной. Я посмотрел на Ольгу. Она, нужно признать,
встретила удар по-солдатски. Точнее говоря, профессионально. Или же просто
не поняла Сюзанну, хотя вряд ли. "А из-за чего же?" -- поинтересовалась она.
"Из-за антисемитизма Эзры",-- ответила Сюзанна, и я увидел, как палец старой
дамы корундовой иглой снова скакнул в бороздку. На этой стороне пластинки
было записано, что "нужно понимать, что Эзра не был антисемитом, что его
все-таки звали Эзра, что у него были друзья евреи, в том числе один
венецианский адмирал..." -- столь же знакомая, столь же длинная песня --
минут на 45; но нам уже было пора идти. Мы поблагодарили старую даму за
вечер и распрощались. Лично я не испытывал грусти, обычно возникающей, когда
уходишь из дома вдовы или вообще оставляешь кого-то одного в пустом месте.
Старая дама выглядела молодцом, не бедствовала; плюс ко всему наслаждалась
комфортом своих убеждений -- и чтобы его сохранить, она, я понял, пойдет на
все. Со старыми фашистами я никогда не сталкивался, но со старыми
коммунистами имел дело не раз, и в доме Ольги Радж, с этим бюстом Эзры на
полу, почуял тот самый дух. От дома мы пошли налево и через две минуты
очутились на Фондамента дельи Инкурабили.

27.

Зимний свет в этом городе! У него есть исключительное свойство
увеличивать разрешающую способность глаза до микроскопической точности --
зрачок, особенно серой или горчично-медовой разновидности, посрамляет любой
хассельбладовский объектив и доводит будущие воспоминания до резкости снимка
из "Нешнл Джиографик". Бодрая синева неба; солнце, улизнув от своего
золотого двойника у подножия Сан-Джорджо, скользит по несметной чешуе
плещущей ряби Лагуны; за спиной, под колоннадой Палаццо Дукале, коренастые
ребята в шубах наяривают "Eine Kleine Nachtmusik"¹², специально для тебя,
усевшегося на белом стуле и щурящегося на сумасшедшие гамбиты голубей на
шахматной доске огромного кампо. Эспрессо на дне твоей чашки --
единственная, как ты понимаешь, черная точка на мили вокруг. Таков здешний
полдень. По утрам этот свет припадает грудью к оконному стеклу и, разжав
твой глаз точно раковину, бежит дальше, перебирая длинными лучами аркады,
колоннады, кирпичные трубы, святых и львов -- как бегущие сломя голову
школьники прутьями по железной ограде парка или сада. "Изобрази",-- кричит
он, то ли принимая тебя за какого-то Каналетто, Карпаччо, Гварди, то ли не
полагаясь на способность твоей сетчатки вместить то, что он предлагает, тем
более -- на способность твоего мозга это впитать. Возможно, последним первое
и объясняется. Возможно, последнее и первое суть синонимы. Возможно,
искусство есть просто реакция организма на собственную малоемкость. Как бы
то ни было, ты подчиняешься приказу и хватаешь камеру, дополняющую что
зрачок, что клетки мозга. Придись этому городу туго с деньгами, он может
обратиться к Кодаку за финансовой помощью -- или же обложить его продукцию
диким налогом. И точно так же, пока существует этот город, пока он освещен
зимним светом, акции Кодака -- лучшее помещение капитала.

28.

На закате все города прекрасны, но некоторые прекраснее. Рельефы
становятся мягче, колонны круглее, капители кудрявее, карнизы четче, шпили
тверже, ниши глубже, одежды апостолов складчатей, ангелы невесомей. На
улицах темнеет, но еще не кончился день для набережных и того гигантского
жидкого зеркала, где моторки, катера, гондолы, шлюпки и барки, как
раскиданная старая обувь, ревностно топчут барочные и готические фасады, не
щадя ни твоего лица, ни мимолетного облака. "Изобрази",-- шепчет зимний
свет, налетев на кирпичную стену больницы или вернувшись в родной рай
фронтона Сан-Закариа после долгого космического перелета. И ты чувствуешь
усталость этого света, отдыхающего в мраморных раковинах Закариа час-другой,
пока земля подставляет светилу другую щеку. Таков зимний свет в чистом виде.
Ни тепла, ни энергии он не несет, растеряв их где-то во вселенной или в
соседних тучах. Единственное желание его частиц -- достичь предмета,
большого ли, малого, и сделать его видимым. Это частный свет, свет Джорджоне
или Беллини, а не Тьеполо или Тинторетто. И город нежится в нем, наслаждаясь
его касаниями, лаской бесконечности, откуда он явился. В конечном счете,
именно предмет и делает бесконечность частной.

29.

А предмет этот может оказаться маленьким чудовищем, с головой льва и
туловищем дельфина. Второе будет выгибаться, первая точить клыки. Он может
украшать вход или просто вылезать из стены без всякой видимой цели,
отсутствие которой делает его странно привычным. При определенной
специальности и в определенном возрасте нет ничего привычнее, чем не иметь
цели. Как и путать черты и свойства двух или более существ и, конечно, их
род. В общем, все эти бредовые существа -- драконы, горгульи, василиски,
женогрудые сфинксы, крылатые львы, церберы, минотавры, кентавры, химеры,--
пришедшие к нам из мифологии (заслужившей звание классического сюрреализма),
суть наши автопортреты, в том смысле, что в них выражается генетическая
память вида об эволюции. Неудивительно их изобилие здесь, в этом городе,
всплывшем из воды. С другой стороны, ничего фрейдистского, под- или
бессознательного в них нет. Учитывая природу человеческой реальности,
толкования снов есть тавтология, оправданная в лучшем случае соотношением
дневного света и темноты. Впрочем, сомнительно, чтобы этот демократический
принцип применялся в природе, где большинства нет ни у чего. Даже у воды,
отражающей и преломляющей все, включая самое себя, меняющей формы и
материалы, иногда бережно, иногда чудовищно. Этим и объясняется характер
здешнего зимнего света; этим объясняется его привязанность к монстрам -- и к
херувимам. Вероятно, и херувимы -- этап эволюции вида. Или наоборот, ибо,
устроив их перепись в этом городе, получим цифру, превышающую численность
населения.

30.

Однако из херувимов и чудовищ вторые требуют большего внимания. Хотя бы
потому, что к ним вас причисляют чаще, чем к первым; хотя бы потому, что
крылья обретаешь только в ВВС. Имея нечистую совесть, узнаешь себя в любой
из этих мраморных, бронзовых, гипсовых небылиц -- как минимум, в драконе, а
не в св. Георгии. При специальности, заставляющей макать перо в чернильницу,
можно узнать себя в обоих. В конце концов, святого без чудовища не бывает --
не говоря уже о подводном происхождении чернил. Но даже не разводя эту идею
ни чернилами, ни водой, ясно, что это город рыб, как пойманных, так и
плавающих на воле. И, увиденный рыбой -- если наделить ее человеческим
глазом во избежание пресловутых искажений,-- человек предстал бы чудовищем;
может, и не осьминогом, но уж точно четвероногом. Чем-то, во всяком случае,
гораздо более сложным, чем сама рыба. Поэтому неудивительно, что акулы так
за нами гоняются. Спроси простую золотую рыбку -- даже не пойманную, а на
свободе -- как я выгляжу, она ответит: ты чудовище. И ее голос покажется
странно знакомым, словно глаза у нее горчично-медового цвета.

31.

Поэтому, продвигаясь по этим лабиринтам, никогда не знаешь, преследуешь
ли ты какую-то цель или бежишь от себя, охотник ли ты или дичь. Точно, что
не святой, но, возможно, и не полноценный дракон; вряд ли Тесей, но и не
изголодавшийся по девушкам Минотавр. Впрочем, греческая версия ближе к делу,
поскольку победитель не получает ничего, поскольку убийца и убитый родня.
Чудовище ведь приходилось единоутробным братом награде; во всяком случае --
итоговой жене героя. Насколько мы знаем, Ариадна и Федра были сестры, и
храбрый афинянин поимел обеих. Стремясь в зятья к критскому царю, он вполне
мог пойти на убийственное задание, чтобы улучшить репутацию своей будущей
семьи. Как от внучек Гелиоса от девиц ждали чистоты и блеска; об этом же
говорят и их имена. Ведь даже мать, Пасифая, при всех своих темных
влечениях, была Ослепительно Яркой. И возможно, она отдалась темным
влечениям и, тем самым, быку как раз затем, чтобы доказать, что природе
безразличен принцип большинства, так как рога быка напоминают лунный серп.
Возможно, светотень интересовала ее сильнее, чем животные свойства, и она
затмила быка по чисто оптическим соображениям. И тот факт, что бык, чья
нагруженная символами родословная восходит к наскальной живописи, был
настолько слеп, что обманулся искусственной коровой, сооруженной для Пасифаи
Дедалом, доказывает, что ее предки берут верх в системе причинности, что
преломленный ею свет Гелиоса все еще -- после четверых детей (двух
знаменитых дочерей и двух никчемных сыновей) -- ослепительно ярок. А по
поводу причинности следует добавить, что главный герой сюжета -- именно
Дедал, кроме очень правдоподобной коровы построивший -- на этот раз для царя
-- тот самый лабиринт, где быкоголовый отпрыск и его убийца однажды
столкнулись с печальными последствиями для первого. В каком-то смысле, вся
история родилась в мозгу Дедала, и в особенности лабиринт, так похожий на
мозг. В каком-то смысле, все между собой в родстве, по крайней мере
преследователь и преследуемый. Поэтому неудивительно, что блуждания по
улицам этого города, чьей самой крупной колонией в течение примерно трех
веков был Крит, производят довольно тавтологическое впечатление, особенно
когда смеркается, то есть когда убывают пасифайские, ариаднины и федрины
свойства города. Иными словами, особенно вечером, когда предаешься
самоуничижению.

32.

На светлой стороне, конечно, множество львов: крылатых, с книгой,
раскрытой на "Мир тебе, св. Марк", или же с нормальной кошачьей внешностью.
Крылатые, строго говоря, тоже относятся к категории чудовищ. Правда, из-за
своих занятий я всегда рассматривал их как более резвую и образованную
разновидность Пегаса, который летать, конечно, может, но чье умение читать
более сомнительно. Во всяком случае, лапой листать страницы удобнее, чем
копытом. В этом городе львы на каждом углу, и с годами я невольно включился
в почитание этого тотема, даже поместив одного из них на обложку одной моей
книги: то есть на то, что в моей специальности точнее всего соответствует
фасаду. Но они все равно чудовища, хотя бы потому, что рождены воображением
города, даже в зените морской мощи не контролировавшего ни одной территории,
где бы это животное водилось, пусть и в бескрылом состоянии. (Греки со своим
быком оказались большими реалистами, несмотря на его неолитическую
родословную.) Что до самого евангелиста, то он, разумеется, умер в
Александрии, в Египте -- но от естественных причин и ни разу не побывав на
сафари. В общем, со львами дел христианский мир почти не имел, поскольку на
его территории они не водились, обитая только в Африке, при этом в пустынях.
Что, конечно, сблизило их впоследствии с отцами-пустынниками; а кроме этого,
христиане сталкивались со зверем только в качестве его пищи в римских
цирках, куда львов ввозили с африканских берегов для увеселений. Их
экзотичность -- лучше сказать: их небывалость -- и развязала фантазию
древних, позволив приписывать этим зверям различные потусторонние свойства,
в том числе и общение с Божеством. Так что не совсем нелепо сажать зверя на
венецианские фасады в неправдоподобной роли стража вечного упокоения св.
Марка; если не церковь, то саму Венецию можно счесть львицей, защищающей
львенка. К тому же, в этом городе церковь и государство слились, совершенно
византийским образом. Единственный случай, должен заметить, когда такое
слияние обернулось, и очень скоро, выгодой для подданных. Поэтому
неудивительно, что, как настоящий светский лев, он здесь в центре внимания,
правда, держится при этом вполне по-человечески. На каждом карнизе, почти
над каждым входом видишь либо его морду с человеческим выражением, либо
человеческую голову с чертами льва. Обе, в конечном счете, имеют право
зваться чудовищами (пускай добродушными), ибо в природе никогда не
существовали. И еще потому, что имеют численный перевес над всеми остальными
высеченными или вылепленными образами, включая Мадонну и Самого Спасителя. С
другой стороны, зверя изваять легче, чем человека. Животному царству, в
общем, не повезло в христианском искусстве, тем более -- в доктрине. Так что
местное стадо кошачьих может считать, что с его помощью животное царство
берет реванш. Зимой они разгоняют наши сумерки.

33.

Однажды в сумерки, когда темнеют серые глаза, но набирают золота
горчично-медовые, обладательница последних и я встречали египетский военный
корабль, точнее легкий крейсер, швартовавшийся у Фондамента делла Арсенале,
рядом с Жардиньо. Не могу сейчас вспомнить название корабля, но порт
приписки точно был Александрия. Это было весьма современное военно-морское
железо, ощетинившееся всевозможными антеннами, радарами, ракетными
установками, бронебашнями ПВО, не считая обычных орудий главного калибра.
Издалека его национальная принадлежность была неопределима. Даже вблизи
пришлось бы подумать, потому что форма и выучка экипажа отдавали Британией.
Флаг уже спустили, и небо над Лагуной менялось от бордо к темному пурпуру.
Пока мы недоумевали, что привело сюда корабль -- нужда в ремонте? новая
помолвка Венеции и Александрии? надежда вытребовать назад мощи, украденные в
двенадцатом веке? -- вдруг ожили громкоговорители, и мы услышали: "Алла!
Акбар Алла! Акбар!" Муэдзин созывал экипаж на вечернюю молитву, обе мачты на
мгновение превратились в минареты. Крейсер обернулся Стамбулом в профиль.
Мне показалось, что у меня на глазах вдруг сложилась карта или захлопнулась
книга истории. По крайней мере, она сократилась на шесть веков: христианство
стало ровесником ислама. Босфор накрыл Адриатику, и нельзя было сказать, где
чья волна. Это вам не архитектура.

34.

Зимними вечерами море, гонимое встречным восточным ветром, до краев,
точно ванну, заполняет все каналы, иногда через край.
Никто не бежит с первого этажа, крича: "Прорвало!", так как первого
этажа нет. Город стоит по щиколотку в воде, и лодки, "как животные, на
привязи у стен" (если вспомнить Кассиодора)¹³, встают на дыбы. Башмак
паломника, попробовав воду, сушится в номере на батарее; туземец ныряет в
чулан, чтобы выудить пару бот. "Acqua alta"¹⁴,-- говорит голос по радио, и
уличная толчея спадает. Улицы пустеют, магазины, бары, рестораны и траттории
закрываются. Горят только их вывески, наконец-то присоединившись к
нарциссистским играм, пока мостовая ненадолго, поверхностно сравнивается с
каналами в зеркальности. Правда, церкви по-прежнему открыты, но ведь ни
клиру, ни прихожанам хождение по водам не в новинку. Ни музыке, близнецу
воды.
Семнадцать лет назад, переходя вброд одно кампо за другим, пара зеленых
бот принесла меня к порогу розового зданьица. На стене я увидел доску,
гласящую, что в этой церкви крещен родившийся раньше срока Антонио Вивальди.
В те дни я еще был довольно рыжий; в те дни я растрогался, поняв, что попал
на место крещения того самого "рыжего клирика", который так часто и так
сильно радовал меня во множестве Богом забытых мест. И я вроде бы вспомнил,
что именно Ольга Радж устроила первую неделю Вивальди в этом городе -- так
уж вышло, что за несколько дней до начала Второй мировой войны. Неделя
проходила в палаццо графини Полиньяк, и мисс Радж играла на скрипке.
Исполняя какую-то пьесу, она заметила краем глаза, что в зал вошел человек и
стал у дверей, поскольку все места были заняты. Пьеса была длинная, и она
начала беспокоиться, потому что приближалась к пассажу, где требовалось
перевернуть страницу, не прерывая игры. Человек, которого она видела краем
глаза, передвинулся и исчез из поля зрения. Пассаж приближался, беспокойство
росло. И вот ровно в ту секунду, когда ей надо было перевернуть страницу,
слева от нее возникла рука, протянулась к пюпитру и медленно перевернула
лист. И она продолжала играть, а когда трудное место кончилось, взглянула
налево, чтобы выразить благодарность. "Вот так,-- рассказывала Ольга Радж
моему другу,-- я впервые увидела Стравинского".
Так что можно войти и отстоять службу. Петь будут вполголоса, вероятно,
по причине погоды. Если вас устроит такое извинение, то Адресата тем более.
Кроме того, вы не в состоянии разобрать слова, на каком бы языке --
итальянском или латыни -- ни пели. Поэтому вы просто стоите или садитесь на
скамью подальше и слушаете. "Мессу лучше всего слушать,-- говорил Уистан
Оден,-- не зная языка". И действительно, в таких случаях невежество помогает
сосредоточиться не меньше, чем слабое освещение, от которого пилигрим
страдает в любой итальянской церкви, особенно зимой. Кидать монеты в
осветительный автомат во время службы не очень-то хорошо. Кроме того, их
часто не хватает у тебя в кармане, чтобы как следует насладиться картиной. В
былое время я не расставался с мощным фонарем, каким пользуются нью-йоркские
полицейские. Один из путей к богатству, думал я, это наладить производство
миниатюрных долгодействующих ламп-вспышек, вроде фотографических. Я бы их
назвал "Вечная вспышка" или, еще лучше, "Да будет свет" и через пару лет
купил бы квартиру где-нибудь на Сан-Лио или Салюте. Даже мог бы жениться на
секретарше компаньона, которой у него нет, так как нет и его самого...
Музыка замирает: ее близнец, однако, поднялся, как ты обнаруживаешь, выйдя
на улицу,-- поднялся незначительно, но достаточно, чтобы возместить тебе
замерший хорал. Ибо вода тоже хорал, и не в одном, а во многих отношениях.
Это та же вода, что несла крестоносцев, купцов, мощи св. Марка, турок,
всевозможные грузы, военные и прогулочные суда и, самое главное, отражала
тех, кто когда-либо жил, не говорю уже -- бывал, в этом городе, всех, кто
шел посуху или вброд по его улицам, как ты теперь. Неудивительно, что она
мутно-зеленая днем, а по ночам смоляной чернотой соперничает с твердью.
Чудо, что город, гладя ее по и против шерсти больше тысячи лет, не протер в
ней дыр, что она прежняя H2O (хотя пить ее и не станешь), что она
по-прежнему поднимается. Она действительно похожа на нотные листы, по
которым играют без перерыва, которые прибывают в партитурах прилива, в
тактовых чертах каналов, с бесчисленными облигато мостов, высоких окон.
куполов на соборах Кодуччи, не говоря уже о скрипичных грифах гондол. В
сущности, весь город, особенно ночью, напоминает гигантский оркестр, с
тускло освещенными пюпитрами палаццо, с немолчным хором волн, с фальцетом
звезды в зимнем небе. Музыка, разумеется, больше оркестра, и нет руки, чтобы
перевернуть страницу.

36.

Это тревожит оркестр, точнее, дирижеров, отцов города. По их подсчетам,
этот город только за последний век осел на 23 см. Чем наслаждается глаз
туриста -- для туземца настоящая головная боль. И если бы одна головная
боль, все было бы еще ничего. Но к ней прибавляется предчувствие, если не
сказать страх, что городу уготована судьба Атлантиды. Страх не лишен
оснований, хотя бы потому, что неповторимость города приравнивает его к
особой цивилизации. Главной опасностью признаны высокие зимние приливы,
довершают дело индустрия и сельское хозяйство материка, засоряющие Лагуну
химическими отходами, и засорение каналов самого города. Правда, люди моей
специальности еще с романтиков привыкли возлагать вину на человека, а не на
природные бедствия. Поэтому, поддавшись тираническим инстинктам, я бы
установил какие-нибудь шлюзные ворота, чтобы запрудить человеческое море, за
последние два десятилетия поднявшееся на два миллиарда и на гребень волны
выносящее отбросы. Я бы заморозил производство и число жителей в
двадцатимильной зоне вдоль северного берега Лагуны, вычистил бы дно каналов
драгами и землечерпалками (наняв для этой операции войска или платя местным
компаниям сверхурочные) и развел бы в них нужные для очистки воды породы рыб
и бактерий.
Я понятия не имею, что это за рыбы или бактерии, но уверен, что они
существуют. Тирания редко синоним компетентности. На худой конец, я бы
обратился к шведам и попросил рекомендаций у Стокгольмского муниципалитета:
в этом городе, при всей его промышленности и населении, как только выходишь
из отеля, с тобой, выпрыгнув из воды, здоровается семга. Если же дело в
разнице температур, то можно попробовать сбросить в каналы ледяные глыбы
или, в случае неудачи, регулярно освобождать холодильники туземцев от
кубиков льда, поскольку виски здесь не в почете даже зимой.
"А почему же вы туда ездите именно зимой?" -- спросил меня однажды мой
издатель, сидя в китайском ресторане в Нью-Йорке в окружении своих голубых
английских подопечных. "Да, почему? -- подхватили они за своим возможным
благодетелем.-- Как там зимой?" Я подумал было рассказать им об acqua alta;
об оттенках серого цвета в окне во время завтрака в отеле, когда вокруг
тишина и лица молодоженов, подернутые томной утренней пеленой; о голубях, не
пропускающих, в своей дремлющей склонности к архитектуре, ни одного изгиба
или карниза местного барокко; об одиноком памятнике Франческо Кверини и двум
его лайкам из истрийского камня, похожего, по-моему, цветом на последнее,
что он видел, умирая, в конце своего злополучного путешествия на Северный
полюс,-- бедному Кверини, который слушает теперь шелест вечнозеленых в
Жардиньо вместе с Вагнером и Кардуччи; о храбром воробье, примостившемся на
вздрагивающем лезвии гондолы на фоне сырой бесконечности, взбаламученной
сирокко. Нет, решил я, глядя на их изнеженные, но напряженно внимающие лица;
нет, это не пройдет. "Ну,-- сказал я,-- это как Грета Гарбо в ванне".

37.

За эти годы, за долгие пребывания и короткие наезды, я был здесь,
по-моему, счастлив и несчастлив примерно в равной мере. Это не так важно уже
потому, что я приезжал сюда не с романтическими целями, а поработать,
закончить вещь, перевести, написать пару стихотворений, если повезет; просто
быть. То есть ни для медового месяца (ближе всего к которому я подошел много
лет назад, на острове Иския у Сиены), ни для развода. Я, значит, работал.
Счастье и горе просто навещали, хотя иногда оставались и после меня, словно
прислуга. Я давно пришел к выводу, что не превращать свою эмоциональную
жизнь в пищу -- это добродетель. Работы всегда вдоволь, не говоря о том, что
вдоволь внешнего мира. В конце концов, всегда остается этот город. И пока он
есть, я не верю, чтобы я или кто угодно мог поддаться гипнозу или ослеплению
любовной трагедии. Помню один день -- день, когда, проведя здесь в одиночку
месяц, я должен был уезжать и уже позавтракал в какой-то маленькой траттории
в самом дальнем углу Фондамента Нуова жареной рыбой и полбутылкой вина.
Нагрузившись, я направился к месту, где жил, чтобы собрать чемоданы и сесть
на катер. Точка, перемещающаяся в этой гигантской акварели, я прошел
четверть мили по Фондамента Нуова и повернул направо у больницы Джованни и
Паоло. День был теплый, солнечный, небо голубое, все прекрасно. И спиной к
Фондамента и Сан-Микеле, держась больничной стены, почти задевая ее левым
плечом и щурясь на солнце, я вдруг понял: я кот. Кот, съевший рыбу. Обратись
ко мне кто-нибудь в этот момент, я бы мяукнул. Я был абсолютно, животно
счастлив. Разумеется, через двенадцать часов приземлившись в Нью-Йорке, я
угодил в самую поганую ситуацию за всю свою жизнь -- или так мне тогда
показалось. Но кот еще не покинул меня; если бы не он, я бы по сей день лез
на стены в какой-нибудь дорогой психиатрической клинике.

38.

Ночью здесь, в общем, делать нечего. Оперные и церковные концерты,
конечно, вариант; но они требуют предприимчивости и хлопот: билеты,
программки, все такое. Я в этом не силен; это все равно что готовить себе
самому обед из трех блюд -- или еще тоскливее. Кроме того, мне так везет,
что когда бы я ни наметил вечер в Ла Фениче¹⁵, там недельная полоса
Чайковского или Вагнера -- равноценных с точки зрения моей аллергии. Хоть бы
раз Доницетти или Моцарт! Остается читать и уныло разгуливать, что почти
одно и то же, поскольку ночью эти каменные узкие улочки похожи на проходы
между стеллажами огромной пустой библиотеки, и с той же тишиной. Все "книги"
захлопнуты наглухо, и о чем они, догадываешься только по имени на корешке
под дверным звонком. О, здесь ты найдешь твоих Доницетти и Россини, твоих
Люлли и Фрескобальди! Может быть, даже Моцарта, может быть, даже Гайдна. Еще
эти улицы похожи на внутренность гардероба: вся одежда из темной, облезшей
ткани, но подкладка красна и отливает золотом. Гете назвал это место
"республикой бобров", но Монтескье был, наверное, метче со своим решительным
"un endroit o`u il devrait ny' avoir que des poissons"¹⁶. Ибо и тогда, и
теперь через канал в двух-трех горящих, высоких, закругленных,
полузавешенных газом или тюлем окнах видны подсвечник-осьминог, лакированный
плавник рояля, роскошная бронза вокруг каштановых или красноватых холстов,
золоченый костяк потолочных балок -- и кажется, что ты заглянул в рыбу
сквозь чешую и что у рыбы званый вечер. Издали -- через канал -- трудно
разобрать, где гость, где хозяйка. При всем уважении к лучшей из наличных
вер должен признаться, что не считаю, будто это место могло развиться только
из знаменитой хордовой, торжествующей или нет. Я подозреваю и готов
утверждать, что, в первую очередь, оно развилось из той самой стихии,
которая дала этой хордовой жизнь и приют и которая, по крайней мере для
меня, синоним времени. Эта стихия проявляется в массе форм и цветов, с
массой разных свойств, не считая тех, что связаны с Афродитой и Спасителем:
штиль, шторм, вал, волна, пена, рябь, не говоря об организмах. На мой
взгляд, этот город воспроизводит и все внешние черты стихии и ее содержимое.
Брызжа, блеща, вспыхивая, сверкая, она рвалась вверх так долго, что не
удивляешься, если некоторые из ее проявлений обрели в итоге массу, плоть,
твердость. Почему это случилось именно здесь, понятия не имею. Вероятно,
потому, что стихия услышала итальянскую речь.

39.

Глаз -- наиболее самостоятельный из наших органов. Причина в том, что
объекты его внимания неизбежно размещены вовне. Кроме как в зеркале, глаз
себя никогда не видит. Он закрывается последним, когда тело засыпает. Он
остается открыт, когда тело разбито параличом или мертво. Глаз продолжает
следить за реальностью при любых обстоятельствах, даже когда в этом нет
нужды. Спрашивается "почему?", и ответ: потому, что окружение враждебно.
Взгляд есть орудие приспособления к окружающей среде, которая ос