Хорхе Луис Борхес. Предисловие к каталогу выставки испанских книг


 Перевод Б. Дубина

 Так же как в сумерках смешаны ночь и день, а в волнах - вода и пена, в книге неразрывно соединились два разноприродных начала. Книга - одна из окружающих вещей, один из трехмерных предметов, но вместе с тем она - символ, подобный алгебраическим уравнениям или общим идеям. В этом смысле ее можно сравнить с шахматами, которые одновременно и черно-белая в клетку доска с фигурами, и почти бесконечное число возможных маневров и уловок. Еще одна очевидная аналогия - с музыкальным инструментом, скажем, с арфой, которая привиделась Беккеру в углу гостиной и онемевший звучный мир которой напомнил ему спящую птицу. Но все эти образы - просто сопоставления и подобья: книга куда сложней. Письменные символы - отражение устных, а те в свою очередь - отражение отвлеченных понятий, снов или воспоминаний. Может быть, именно письмо делает книгу (как и верящих в нее людей) двуединством души и тела. Отсюда - многообразное удовольствие, которое нас в ней поджидает: счастье видеть, прикасаться и мыслить разом. Каждый по-своему воображает рай, мне он с детских лет представлялся библиотекой. Но библиотекой не бесконечной - в любой бесконечности есть что-то неуютное и необъяснимое, - а соразмерной человеку. Библиотекой, где всегда остаются еще не известные книги (а может быть, и целые полки), но не слишком много. Короче говоря, библиотекой, сулящей удовольствие перечитывания - безмятежное и горделивое удовольствие классики - и приятные тревоги находок и случайностей. Собрание испанских книг, представленных в этом каталоге, - чудесный прообраз смутной и безупречной библиотеки моих надежд.
 Книга - это материя и дух. В собранных здесь образцах ожили и соединились испанский ум и испанское ремесло. Посетитель не раз и не два задержится, изучая эти совершенные и тонкие плоды вековой традиции, и по справедливости вспомнит, что традиция - не механическое повторение застывшей формы, а счастливая игра вариаций и обновлений. Перед нами - разные литературы, созданные на одном языке по обе стороны океана; перед нами - неистощимое прошлое, изменчивое настоящее и суровое будущее, о котором мы еще ничего не знаем и которое, тем не менее, пишем изо дня в день.
 Буэнос-Айрес, 9 августа 1962 г